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Tomo 1 


Imperio romano y 
antigüedad tardía 


por Peter Brown, 

profesor de la Universidad de Princeion, 

Yvon Thébert, 

profesor agregado de la Escuela normal superior 
de Saint-Cloud (Centro de historia urbana), 

Paul Veyne, 

profesor del Colegio de Francia 


Volumen dirigido por Paul Veyne 


Prefacio 

a la Historia de la vida privada 


por Gcorges Duby 


La ¡den, la excelente ¡dea de presentar a un público amplio una 
historia de la vida privada proviene de Michel Winock. Philippe 
Aries se la apropió y fue él quien puso en marcha la empresa. La 
totalidad del trabajo que hemos llevado adelante, durante algunos 
años en su compañía, y después, por desgracia, ya sin ella, al tiempo 
que deploramos su tan brusca desaparición, ha de considerarse de¬ 
dicado a la memoria de este generoso historiador que supo orientar 
con toda su nobleza, con libertad, con la espontaneidad de sus 
penetrantes intuiciones, unas investigaciones cuya fecundidad y osa¬ 
día son bien conocidas, siendo el primero en aventurarse, como un 
explorador, por sectores de la historia moderna aparentemente im¬ 
penetrables. abriendo caminos y urgiendo a otros pioneros a aden¬ 
trarse por ellos a fin de comprender mejor lo que habían sido en 
Lampa, durante los siglos Wll y XVIII. la infancia, la vida familiar 
y la muerte. A su entusiasmo, a su audacia tanto más viva cuanto 
que las rutinas universitarias no habían podido con él. hemos de 
atribuir no haber perdido nuestro coraje los medievalislas que. guia¬ 
dos por sus reflexiones, y por los consejos que nos dispensó en las 
reuniones preparatorias, durante el coloquio a! que nos convocó en 
Sénanque. en septiembre de 1981. y luego en el que dirigió en Berlín, 
última etapa de su itinerario científico. íbamos a proseguir la obra 
hasta su término. 

Ll recorrido era en efecto singularmente peligroso. Ln un terreno 
completamente virgen. No contábamos con antecesores que hubiesen 
seleccionado, o cuando menos marcado los materiales de la investi¬ 
gación. A primera vista éstos se presentaban en abundancia, pero 
esparcidos por todas partes, diseminados. Nos vimos en la necesidad 
de abrir aquí y allí, en medio de una auténtica maraña, los primeros 
claros, de trazar caminos, y. como esos arqueólogos que. sobre un 
terreno inexplorado cuya enorme riqueza les es conocida, pero que 
da muestras de ser demasiado vasto para poder ser excavado siste¬ 
máticamente en toda su extensión, se limitan a cavar algunas zanjas 
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de .señalización, hubimos de resolvernos a unos sondeos anulosos 
sin acariciar la ilusión de poder llegar a despejar una verdadera visión 
de conjunto. Sin conseguir avanzar más que a tientas, nos hemos 
resignado desde el principio a ofrecer a nuestros lectores, no un 
resultado, sino, por decirlo con más exactitud, un programa de 
investigaciones. Las exposiciones que aqui se van a leer plantean en 
efecto cuestiones mucho más numerosas que las respuestas que pro¬ 
porcionan. Confiamos id menos en (pie aguzarán impulsos de curio¬ 
sidad e incitarán a otros investigadores a proseguir el trabajo, a 
roturar nuevas parcelas, a despejar a fondo las t/ue nos hemos con¬ 
tentado con desescombrar en su superficie. 

Se interponía aún otro obstáculo, menos aparente, pero más ás¬ 
pen>. I/tibiamos decidido extender nuestras investigaciones a toda la 
historia de la civilización occidental en toda la vastedad de su dura¬ 
ción. Se trataba por tanto de aplicar a más de dos milenios, y desde 
la Europa de! Norte hasta el Mediterráneo, asi como a múltiples 
regiones de costumbres y maneras de vivir muy diversas, un concep¬ 
to. el de vida privada, del que nos constaba muy bien que. bajo la 
forma en que nos es familiar, ha adquirido consistencia en fecha muy 
reciente, durante el siglo XIX. en algunas zonas europeas. ¿Cómo 
esbozar su prehistoria? ¿Cómo definir, en sus distintas variaciones, 
las realidades que ha abarcado en el curso de las edades? Además 
había que delimitar con exactitud el lema, a fin de no extraviarse y 
acabar tratando, una vez mas. de la vida cotidiana, a proposito, por 
ejemplo, de la vivienda, de la habitación, del lecho, m deslizarse 
hacia una historia del individualismo, o lo que es lo mismo, de la 
intimidad. 

Hemos partido en consecuencia de la evidencia universal (¡ue. 
desde siempre y en todas /Kiries, ha expresado a través del lenguaje 
el contraste, nítidamente percibido por el sentido común, que opone 
lo privado a lo público, a lo abierto a la comunidad popular y 
sometido a la autoridad de sus magistrados. Hay un área particular , 
netamente delimitada, asignada a esa parte de la existencia que todos 
los idiomas denominan como privada, una zona de inmunidad ofre¬ 
cida al repliegue, al retiro, donde uno puede abandonar las armas y 
las defensas de las que le conviene hallarse provisto cuando se aven¬ 
tura al espacio público, donde uno se distiende, donde uno se en¬ 
cuentra a gusto. «en zapatillas», libre del caparazón con que nos 
mostramos y nos protegemos hacia el exterior. Es un lugar familiar. 
Domestico. Secreto, también. En lo privado se encuentra encerrado 
lo que poseemos de más precioso, lo que solo le pertenece a uno 
mismo, ¡o que no concierne a los demas, lo que no cabe divulgar, 
ni mostrar, porque es algo demasiado diferente de las apariencias 
cuya salvaguarda pública exige el honor. 

Inscrita por naturaleza en el interior de ¡a casa, de la morada, 
cerrada bajo llave, enclaustrada, la vida privada se muestra, pues, 
como tapiada. No obstante, a un lado y a otro de este «muro» cuya 
integridad trataron de defender con todas sus fuerzas las burguesías 
del siglo A IX. se han entablado combates constan les. El poder priva¬ 
do ha de resistir, hacia fuera, los asaltos del poder publico. Pero, 
hacia dentro, tendrá también que contener las aspiraciones* indivi¬ 
duales a la independencia, va que el recinto alberga un grupo, una 
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compleja formación social cuyas desigualdades y contradicciones se 
diría que alcanzan su colmo, si tenemos en cuenta que el poder de 
los hombres choca con el de las mujeres con más viveza que en el 
exterior, asi como el de los viejos con el de los jóvenes, y el de los 
amos con la indocilidad de los sirvientes. 

Desde la Edad Media, todo el movimiento de nuestra cultura se 
ha dirigido hacia una agudización siempre en aumento de este doble 
conflicto. Con el fortalecimiento del Estado, sus intromisiones se han 
vuelto más agresivas y penetrantes, mientras que la apertura de las 
nuevas iniciativas económicas, la debilitación de los rituales colecti¬ 
vos y la interiorización de las actitudes religiosas, han tendido a 
promover y liberar a la persona, y contribuido a fortalecer, al margen 
de la familia y de la casa, otros grupos de convivencia, con lo que 
se ha desembocado en una diversiftcación de! espacio privado. Por 
lo que respecta a los hombres, este espacio se ha ido distribuyendo 
progresivamente, y desde luego tanto en las ciudades como en los 
pueblos, en tres partes: la casa, donde se mantenía confinada la 
existencia femenina; ciertas áreas de actividades a su vez privanzadas. 
como el taller, la tienda, la oficina o la fábrica; y. en fin. aquellos 
ámbitos propicios a las complicidades y los relajamientos masculinos, 
como el café o el club. 

I.a ambición de los cinco volúmenes de esta obra consiste preci¬ 
samente en hacer perceptibles los cambios, lentos o precipitados, que. 
al filo de las épocas, han afectado a la noción y los aspectos de la 
vida privada. Eos rasgos de ésta, en efecto, se transforman sin cesar. 
En cada etapa. «persisten algunos que provienen de un pasado leja¬ 
no». como anotaba Philip pe Aries en uno de los documentos de 
trabajo que nos dejó. Mientras que otros, anadia. -más recientes, 
están destinados a seguir evolucionando, o bien desarrollándose, o 
bien abortando o modificándose hasta el extremo de volverse ir reco¬ 
nocibles». Convenientemente advertido de semejante movilidad, que 
asocia de modo permanente la continuidad y la innovación, el lector 
se sentirá quizás menos desorientado ante la evolución que se des¬ 
pliega ante sus ojos y cuyo ritmo, al acelerarse, no dejará de pertur¬ 
barlo poco o mucho. ¿Ño percibe acaso cómo se debilitan, entre el 
domicilio y el lugar de trabajo, los espacios intermedios de la socia¬ 
bilidad privada? ¿No está asistiendo al desvanecimiento rápido y 
devastador de la distinción entre lo masculino y lo femenino, que la 
historia nos ha mostrado enérgicamente anclada sobre la distinción 
entre el fuera y el dentro, entre lo público y lo privado? ¿No com¬ 
prende lo urgente que resulta en la actualidad ingeniárselas a fin de 
salvaguardar la misma esencia de la persona, una vez que el fulgu¬ 
rante progreso de las técnicas, al tiempo que arruina los últimos 
reductos de la vida privada, está desarrollando unas formas de con¬ 
trol estatal que. si no nos prevenimos frente a ellas, reducirán muy 
pronto al individuo a no ser más que un número sumido en un 
inmenso y terrorífico banco de datos? 


Introducción 

por Paul Veync 


Desde Cesar y Augusto hasta Carlontagno. o lo que es lo mismo 
hasta el advenimiento de los Comnenos al trono de Constantinopla, 
este libro abarca ocho y hasta diez siglos de vida privada. Por cierto, 
no sin grandes lagunas, que además son deliberadas; un inventario 
completo carecería de atractivo para el lector cultivado. Demasia¬ 
dos siglos conocidos a través de una documentación tan indigente 
que parece exánime; el tejido de este milenio es una materia acri¬ 
billada de lagunas irregularmente repartidas. Ha parecido preferible 
recortar, en todo este lienzo excesivamente vasto, algunos trozos 
más o menos coherentes cuyas imágenes pueden aún animarse 

Primer fragmento: el Imperio romano durante el paganismo, 
relatado con suficientes pormenores como para que resalte violen¬ 
tamente el contraste con la cristianización; hay que agradecer al 
gran historiador Peter Brown la tarea de haber arrojado semejante 
ácido sobre semejante reactivo. El cuadro, con dos paneles, paga¬ 
nismo y cristianismo, se articula así como un drama, el del transito 
del «hombre cívico» al «hombre interior». 

Segundo fragmento: el marco material de la vida privada; la casa, 
durante la Antigüedad pagana y cristiana, se estudia con todo de¬ 
talle, no tanto en su materialidad como en sus funciones, su arte y 
su vida; creemos que se trata de un estudio totalmente nuevo; y 
esperamos que nuestros lectores no dejarán de agradecernos el 
habernos extendido sobre el particular. Nos hemos propuesto ante 
todo, por lo que respecta a la arquitectura privada, trazar un para¬ 
lelo del estudio de la arquitectura pública urbana que ocupa, en la 
Histoire de la trance urbaine. un amplio espacio, tanto en el texto 
como en las ilustraciones. Hay además otra razón, y es el gusto tan 
vivo que el público manifiesta en la actualidad por la arqueología; 
se ve a los turistas, durante el verano, afanarse en gran número en 
¡os terrenos de excavaciones, guía en mano. Pero la guía no lo es 
todo: no puede enseñar a ver. a interpretar unos pobres restos, a 
reconstruir mentalmente los muros, los pisos y el tejado de una casa 
reducida a sus cimientos, a imaginarse a sus habitantes, sus ocupa¬ 
ciones. su movimiento en la casa, su promiscuidad o sus distancias. 
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Lcrcer fragmento: la alta Hilad Media occidental y el Oriente 
bizantino, ti Imperio romano pierde durante el siglo v de nuestra 
era sus provincias occidentales, en las que los barbaros dan forma 
a sus reinos^ Reducido a su mitad oriental, el Imperio romano 
continúa: la civilización bizantina no es otra cosa que la continua¬ 
ción de la Antigüedad romana, paulatinamente transformada por 
la sola fuerza del paso del tiempo. Dos cuadros, el uno frente al 
otro, hacen ver. de acuerdo con el espíritu de la «nueva historia», 
la vida del Occidente merovingio y carolingio y la del Imperio 
bizantino durante la etapa de la dinastía macedónica. 

Ante nuestra opción, el lector de esta historia de la vida privada 
puede hacernos con todo derecho dos preguntas: ¿por que haber 
comenzado por los romanos? ¿Por qué no por los griegos? 

¿Por que los romanos? ¿Porque su civilización iba a ser el fun¬ 
damento del Occidente moderno? No lo sé. No es seguro que 
constituya semejante fundamento (el cristianismo, la tecnología v 
los derechos humanos son mucho más importantes): no se compren¬ 
de bien qué sentido preciso atribuir a la palabra fundamento si se 
quiere que una discusión al respecto desemboque en otra cosa que 
en un hablar por hablar plagado de reservas políticas o educativas. 
En fin. puede estimarse que un historiador no tiene forzosamente 
la misión de corroborar las ilusiones genealógicas de unos recién 
llegados. La historia, como viaje que es hacia lo otro, ha de servir 
para hacernos salir de nosotros mismos, al menos tan legítimamente 
como para asegurarnos dentro de nuestros propios limites. Los 
romanos resultan prodigiosamente diferentes de nosotros y. en 
cuestión de exotismo, no tienen nada que envidiar a los amerin¬ 
dios o a los japoneses. Radicaba aquí una primera razón para 
que comenzáramos por ellos nuestra historia: a fin de proporcionar 
un contraste, y no para mostrar como se dibujaba ya el futuro 
Occidente. La «familia» romana, para no hablar más que de ella, 
se aparece tan poco a su leyenda o a lo que nosotros llamamos 
familia... 


Pero entonces, ¿por que no los griegos? Pues porque los griegos 
están en Roma, son lo esencial de Roma; el Imperio romano no es 
otra cosa que la civilización helenística, en las manos brutales (y 
aquí también, nada de sermones humanistas) de un aparato estatal 
de origen italiano. En Roma, la civilización, la cultura, la literatura, 
el arte y la misma religión, son cosas procedentes, puede decirse 
que en su totalidad.^e l os g ri egosj a lo largo de medio milenio de 
aculturación: Roma, poderosa ciudad etrusca. se hallaba, desde su 
fundación, no menos helenizada que las otras ciudades de Ltruria. 
Si el alto aparato del Estado, el emperador y el Senado, se mantu¬ 
vieron. en sus aspectos principales, ajenos al helenismo (tal era la 
voluntad romana de poder), en cambio, el segundo nivel institucio¬ 
nal. el de la vida municipal (el Imperio romano constituía un cuerpo 
cuvas células vivas eran miles de ciudades autónomas), llegó a ser 
enteramente griego. La vida de una población del Occidente latino, 
desde el siglo II anterior a nuestra era. era idéntica a la de una 
ciudad de la mitad oriental del Imperio. V. en lo más importante, 
era esta vida municipal, completamente helenizada. la que servía 
de marco a la vida privada. 



Así pues, cuando comienza la presente historia, hay una civiliza¬ 
ción universal (a la medida del universo de entonces) que reina 
desde Gibraltar hasta el Indo: la civilización helenística Un pueblo 
marginal, helenizado a su vez. los romanos, lleva a cabo la conquista 
de toda esta área cultural y acaba por helemzarse Porque entiende 
que participa de semejante civilización, que para el no es extranjera 
ni griega, sino simplemente la civilización misma, cuyos prime-ros 
usufructuarios habían sido los griegos: y los romanosse hallaban 
absolutamente decididos a no dejársela en exclusiva. Roma se \ol 
vió griega, exactamente del mismo modo que el Japón contempo¬ 
ráneo se- ha convertido en un país de Occidente. Este primer volu¬ 
men comienza con la descripción de la vida privada en aquel Im¬ 
perio al que llamamos romano pero que con el mismo derecho 
podría llamarse helénico. Tal es el punto de partida de nuestra 

historia: un antiguo Imperio abolido. 

Roma es un pueblo que tuvo por cultura la de otro pueblo. 
Grecia. I.a voluntad de poder de la clase gobernante romana era 
tan fuerte, que se apoderaba de los valores ajenos como si fueran 
un botín: nunca tuvo miedo de perder su identidad nacional, n. de 
desprenderse de su herencia cultural: no fue ni xenofoba ni mte- 
grista. En eso es en lo que se reconoce a los grandes pueblos. 

Con ocasión de la edición italiana de la presente obra el autor 
de la primera parte ha corregido y aumentado su texto en la medida 
de sus fuerzas: agradece a la editorial Later/a la posibilidad de 

hacerlo. 
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Para comodidad «1c los lectores, la 
poesía de los nombres de lugares 
antiguos Se- ha sacrificado a los 
modernos. La verdadera escala de 
este mapa es la siguiente en este 
\asto Imperio, la \clocnlad de los 
viajes por tierra era de treinta 
kilómetros por día a sesenta, lo más. 
salvo en el caso de los correos 
oficiales. Por mai. según los vientos, 
se necesitaban quince días para ir de 
Roma a Siria, y en ocasiones 
bastantes más: se evitaba, si era 
posible, viajar por mar entre 
noviembre \ m.u/o No es que en esc 
tiempo se viajara mucho menos, pero 
había que organizar la vida en 
consecuencia, l as ciudades mas 
importantes, después de Roma, eran 
( artago. Alejandría. Anti<»quia de 
Siria y Efe so. Las regiones más 
prósperas eran Tunicia. Siria \ 
Turquía. La originalidad del Imperio 
estaba en su bilingüismo: en su mitad 
oeste, la lengua de los poderes 
públicos, del comercio y de la cultura 
era el latín; en su mitad oriental, el 
griego. Población: 50.<HX> (XX) de¬ 
sabitantes o. a lo mas. el doble. Las 
mayores ciudades oscilan entre 
100.00» y 200.(MX) habitantes, más la 
población rural de su territorio Roma 
tenia 500.01X1 habitantes, y hasta 
puede ser que el doble. El nivel de¬ 
uda. variable según las provincias, 
debía de oscilar entre lo que hoy 
pueda ser el de uno de los países más 
pobres \ uno de los más ricos del 
Próximo y el Medio Oriente. 
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Pintura de Pompeya. casa llamada de 
Tcrcnlius Neo: retrato de una pareja, 
antes del 79 a. C. En el Egipto 
romano, los célebres «retratos de 
Fayum» son el equivalente de éste. 
(Nápolcs. Museo arqueológico.) 


Página de entrada 

Baco. bronce de tamaño mediano. 
Este adolescente imberbe de largos 
cabellos inclina desde lo alto de su 

C tdestal su cabeza negligentemente 
dcada. Sus labios, sus ojos y su 
encanto casi inquietantes revelaban en 
él una naturaleza divina. (París. Petit 
Palais. col. Dutuit.) 


El hielo se rompe enseguida con ellos: para conocerlos, basta con 
mirarlos a los ojos; y ellos mismos miran también a su vez. No 
siempre ni en todas sus épocas ha supuesto el arte del retrato un 
intercambio de miradas semejantes. 

Este hombre y esta mujer son algo más que simples objetos, 
puesto que nos están viendo; pero no hacen nada para desafiarnos, 
ni por seducirnos, ni por convencernos o hacernos entrever alguna 
interioridad que no nos atreviésemos a juzgar. Más que descubrir 
los ojos del mundo: nuestra presencia resulta natural, y ellos se 
encuentran naturales a si mismos; son lo mismo que somos nosotros, 
y las miradas se intercambian en un plano de igualdad y con análoga 
significación. 

Esta humanidad greco-romana ha sido clásica durante mucho 
tiempo; parecía natural, no parecía anticuada, no parecía mezquina. 
El padre de familia y su mujer no posan ni hacen mímica; su 
atuendo no hace alarde de signos sociales ni de símbolos políticos, 
el hábito no hace al monje; no hay decoración: ante este fondo 
neutro, el ser individual es el mismo y sería el mismo en cualquier 
otro sitio. Veracidad, universalidad, humanidad. La mujer ha pues¬ 
to su elegancia en su peinado y no lleva joyas. 

En la actualidad, nos inclinamos a creer en la arbitrariedad de 
las costumbres, en el tiempo histórico y en la finitud. Para desper¬ 
tamos del sueño humanista en que se hallan sumidos, basta un 
primer argumento, todavía exterior: este hombre y esta mujer eran 
lo bastante ricos como para hacerse pintar. Del mismo modo, sólo 
en apariencia son dos seres individualizados; el retrato, que cual¬ 
quiera tomaría por una instantánea, ha fijado, como al azar, su 
identidad en una edad canónica, aquella en la que ya se ha dejado 
de crecer y en la que aún no se ha comenzado a envejecer. No son 
dos seres de carne y hueso, captados en un momento cualquiera de 
sus vidas, sino los tipos individualizados de una sociedad que aspira 


;i ser a la vez real e ideal. El instante coincide con una verdad sin 
edad y el individuo es en realidad una esencia. 

El marido y su mujer muestran los atributos menos dudosos y 
más personales de su superioridad social; no la bolsa o la espada, 
propios de la riqueza y el poder, sino un libro, unas tablillas para 
escribir y un punzón. Este ideal de cultura es natural; el libro y el 
punzón son para ellos visiblemente utensilios familiares, de los que 
no tienen porqué hacer ostentación. Y cosa bastante rara en el arte 
antiguo, que no gusta demasiado de gestos familiares, el hombre 
apoya con aire expectante el mentón sobre lo alto de su libro (en 
forma de rollo), mientras que ella se lleva meditativamente el pun¬ 
zón a sus labios; está buscando un verso, porque la poesía era 
también un arte femenino. Un Miguel Angel amará los gestos 
«autisticos» (su Moisés se acaricia distraídamente la barba) que 
revelan en él la sombra de una duda o de un sueño. Pero. aquí, 
nadie sueña: meditan y están seguros de sí mismos, porque el gesto 
autístieo prueba la intimidad de la cultura; no se trata de unos 
privilegiados, y si tienen libros es porque los aman. La sutileza y la 
naturalidad de estas bellas ficciones constituyen la grandeza del 
mundo greco-romano que vamos a visitar. ¿Burgueses o nobles? 
Elegantes. 

.Si la amistad y el duelo tienen sus derechos, se me permitirá que 
dedique las páginas que siguen a la memoria de Michel Foucault. 
cuya fortaleza era tan grande que junto a el se experimentaba el 
placer que se siente cuando uno se encuentra junto a una montaña. 
Su muerte representa la pérdida de una fuente de energía. 

It is a strange courage 
Y oi4 give me, ancieni star. 

Shine alone ¡n the sunrise 
Toward which you lend no parí. 






Desde el vientre materno 
hasta el testamento 


El nacimiento de un romano no se limitaba a ser un hecho Aceptación o 
biológico. Los recién nacidos no vienen al mundo, o mejor dicho abandono 
V pojo n aceptados en la sociedad, sino en virtud de una decisión del 
/ jefe de íamifia^la anticoncepción, el aborto, la exposición de niños 
de origen extraconyugal y el infanticidio del hijo de una esclava 
eran pues prácticas usuales y perfectamente legales. No serían mal 
vistas, y más tarde ilegales, sino después de la difusión deja nueva 
moral que. para simplificar, se conoce como estoica. En Roma, no 
puede decirse que un ciudadano «ha tenido» un hijo: lo «toma», lo 
«acoge» doliere); el padre ejerce la prerrogativa, inmediatamente 
después de nacido su hijo, de levantarlo del suelo, donde lo ha 
depositado la comadrona, para tomarlo en sus brazos y manifestar 
así que lo reconoce y rehúsa exponerlo. La madre acaba de dar a 
luz (sentada, en una butaca especial, lejos de cualquier mirada 
masculina) o bien ha muerto durante la operación y ha habido que 
extraer el bebé de su vientre abierto: todo lo cual no sería suficiente 
para decidir sobre la venida al mundo de un vastago. 

La criatura que su padre no ha levantado,_>e verá expuesta ante 
la puerta del domicilio o en algún basurero público: lo recogerá 
quien lo desee. Lo expondrán también si el padre, ausente, había 
ordenado a su mujer encinta que lo hiciera; los griegos y los ronia- 
nps sabían que una particularidad de Egipcios. Germanos y Judíos, 
consistía en criar a todos sus hijos y no exponer a ninguno. En 
Grecia, se exponía con más frecuencia a las hembras que a los U 
varones: el año 1 antes de C., un heleno escribía en estos términos 


a su mujer: «Si (¡toco madera!) llegas a tener un hijo, déjalo vivir, 
si es un chico; si Cs úna niña, deshazte de ella.» Pero no es en 
absoluto cierto que los romanos hayan tenido la misma parcialidad. 
Exponían o ahogaban a las criaturas malformadas (y no por cólera, 
sino por razón, como dice Séneca: «Hay uu e sep arar lo bueno de 
lo que no sirve para nada») así como también a ios hijos de una 
hija suya que hubiera cometido una «falta». Pero sobre todo, el 
abandono de hijos legítimos se debía a la miseria de unos y a la 
política matrimonial de otros. Los pobres abandonaban a los hijos 
que no podían criar; sin que faltaran otros «pobres» (en el sentido 
antiguo de este término, que hoy traduciríamos por «clase media»), 
que exponían a los suyos «para no verlos echados a perder por una 






Detalle de un sarcófago, mediados del 
siglo ii. Sentada en elevada butaca 
como le corresponde, la dama da de 
mamar al bebé. Con un libro en la 
mano, que le caracteriza, el padre se 
apoya noblemente sobre un pilar 
convencional. (París. Louvrc.) 
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Rótulo de comadrona en terracota 
Una de las parteras sostiene a la 
parturienta que se agarra a la silla, 
mientras que la otra se dispone a 
extraer la criatura. (Ostia. Museo 
arqueológico.) 


educación mediocre que los iba a hacer inaptos para la dignidad y 
las cualidades excelentes», según escribía Plutarco; la clase media, 
efectivamente, los simples notables, prefería por ambición familiar 
concentrar sus esfuerzos y sus recursos sobre un número reducido 
de descendientes. En las provincias orientales, los campesinos se 
repartían amigablemente los vastagos; cierto matrimonio tenía cua¬ 
tro hijos, y con ellos había llegado al límite de bocas que podía 
alimentar: le nacieron tres más, y se los pasaron a familias amigas, 
que gustosamente acogieron a esos futuros trabajadores y los con¬ 
sideraron «hijos suyos>r. Por su parte. los juristas no eran capaces 
de decidir si esos hijos «tomados a cargo» (threptoi) eran libres, o 
habían pasado a ser esclavos de quienes los criaban. Pero incluso 
los más ricos podían no querer un vástago no deseado, si su naci¬ 
miento iba a perturbar disposiciones testamentarias ya adoptadas 
en lo referente al reparto de la sucesión. Había una norma de 
derecho que rezaba así. «El nacimiento de un hijo (o de una hija) 
rompe el testamento» sellado con anterioridad, salvo que el padre 
se resignara a desheredar de antemano al hijo que pudiera nacerle: 
tal vez pareciera preferible no oír nunca hablar de él que tenerlo 
que desheredar. 

¿Qué ocurría con los niños expuestos? Era infrecuente que so¬ 
brevivieran. escribe el Pseudo Quintiliano. que hace una distinción; 
los ricos deseaban que la criatura no reapareciera jamás; mientras 
que los menesterosos, forzados únicamente por la pobreza, hacen 
cuanto pueden para que el recién nacido pueda verse aceptado. En 
ocasiones, la exposición no era más que un simulacro; la madre, a 
espaldas de su marido, confiaba su hijo a unos vecinos o a unos 
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Sarcófago. ikrl s. i o n. Unas 
sirvientas tlan mi primer bario al 
recién nacido (Roma, museo de las 
Termas.) 


subordinados que lo criaban en secreto, más tarde se convertía en 
un esclavo y eventualmente en un liberto de sus educadores. En 
casos rarísimos, el niño podía andando el tiempo hacer que se 
reconociera su nacimiento libre; esa fue la historia de la esposa del 
emperador Vespasiano. 

Como decisión legitima y madura, la exposición podía adoptar el 
aspecto de uña manifestación de principios. Un marido que sospe¬ 
che que su mujer le ha sido infiel, expondrá al hijo que cree 
adulterino; así fue cómo se abandonó «completamente desnuda», a 
la puerta del mismo palacio imperial,'a la hija de una princesa. 
También podía ser una manifestación político-religiosa: con ocasión 
de la muerte de un principe muy querido. Germanicus, la plebe se 
manifestó en contra del gobierno de los dioses, apedreó sus templos, 
y hubo padres que expusieron ostensiblemente a sus hijos como 
signo de protesta; tras el asesinato de Agripina por su hijo Nerón, 
un desconocido «expuso en pleno foro a su recién nacido con un 
cartelón en que había escrito: No quiero criarte, no sea que estran¬ 
gules a tu madre». Y si la exposición era una decisión privada, 
¿porqué no habría de serlo pública llegada la ocasión? Un rumor 
corrió en cierta ocasión entre la plebe: el Senado, habiendo sabido 
por los adivinos que en aquel año iba a nacer un rey. se proponía 
obligar al pueblo a abandonar a todos los niños que nacieran du¬ 
rante el período en cuestión. ¿Cómo no pensar en este caso en la 
matanza de los Inocentes (que, dicho sea de paso, es probablemente 
un hecho auténtico, y no una leyenda)? 

La «voz de la sangre» no se dejaba oír demasiado en Roma; la 
que hablaba más alto era la voz del nombre familiar. Por ejemplo. 
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Sarcófago, del s. i o n. Unas 
sirvientas dan su primer baño al 
recién nacido..(Roma, musco de las 
Termas.) 
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los bastardos adoptaban el nombre de su madre, y no existían ni la 
legitimación ni el reconocimiento de la paternidad; olvidados por 
su padre, los bastardos no jugaron prácticamente ningún papel 
social ni político en la aristocracia romana. Pero no sucedía lo 
mismo con los libertos, a veces ricos, poderosos, y capaces en 
ocasiones de hacer llegar a sus hijos hasta el orden de los caballeros, 
e incluso hasta el Senado: la oligarquía dirigente se reproducía 
mediante sus propios hijos legítimos lo mismo que mediante los 
hijos de sus antiguos esclavos... Porque los libertos tomaban como 
nombre de familia el del amo que los había liberado de la esclavitud; 
continuaban su estirpe. Es así cómo se explica en definitiva la 
frecuencia de las adopciones: el niño adoptado tomaba el nombre 
de familia de su nuevo padre. 


Natalidad 
y anticoncepción 



Fragnu'iil»* «lv '.i'O o»n iclicvcv 
siglo i I ’n símenle le li.ie 
.ipiesiu.nl. míenle iiii.i H'I.mim »«*n 
agua .1 una p.ue|.i mu> ocup.ul.i I ia 
algo ritual, «lopucs «le c.ula relación 
sexual, un lavado pnniicndoi (I von, 
museo «le la ( ivili/acion 
galo romana.) 


Las adopciones y el ascenso social de algunos libertos compen¬ 
saban la débil reproducción natural, porque la mentalidad romana 
era muy poco naturalista. Aborto y anticoncepción eran prácticas 
usuales, pero lo que falsea el cuadro descrito por los historiadores 
es que los romanos confundían bajo el nombre de aborto métodos 
quirúrgicos que nosotros mismos denominamos así y otros métodos 
que entre nosotros se llaman anticoncepción... Porque en Roma 
carecía de importancia el momento biológico en que la madre se 
desembarazaba de un futuro hijo que no deseaba llegar a tener. 
Los moralistas más severos podían considerar a la madre responsa¬ 
ble de la salvaguarda de su fruto: pero nunca pensaron en reconocer 
el derecho a vivir del feto. El recurso a métodos de anticoncepción 
está demostrado en todas las ciases sociales; san Agustín habla como 
de algo normal de «las uniones en que se evita la concepción», y 
las condena, incluso entre esposos legítimos; distingue entre anti¬ 
concepción. esterilización por medio de drogas y aborto, y condena 
los tres por igual. Alfred Sauvy ha tenido la amabilidad de comu¬ 
nicarnos: «De acuerdo con lo que hoy sabemos del poder multipli¬ 
cador de la especie humana, la población del Imperio tendría que 
haberse multiplicado mucho más y desbordado sus limites.» 

¿Qué procedimiento era el utilizado? Plauto. Cicerón y Ovidio, 
hacen alusión a la costumbre pagana del lavado tras el acto, y un 
bajorrelieve descubierto en Lyon muestra al portador de una pa¬ 
langana que se acerca a una pareja muy ocupada en el lecho; la 
costumbre, so color de higiene, podría ser anticonceptiva, lertulia- 
no. polemista cristiano, considera que el esperma es ya un ser vivo, 
una vez emitido (y asimila la fellalio a la antropofagia); en conse¬ 
cuencia. en su Velo de las vintenes, hace una alusión, oscura a tuerza 
de obscena truculencia, a las falsas vírgenes cuya preñez equivale a 
un parto: paradójicamente, lanzan al mundo hijos exactamente 
iguales a su padre, y. al hacerlo asi. los matan; alusión a un dia¬ 
fragma o pesario. Y san Jerónimo, en la carta XXII. habla de 
aquellas muchachas «que experimentan de antemano su esterilidad 
v matan al ser humano antes incluso de engendrarlo»: alusión a una 
droga espermaticida. En lo referente al ciclo menstrual, el medico 
Soranos sostenía, sobre la base de reflexiones teóricas, que las 
mujeres conciben exactamente antes o inmediatamente después de 



Fragmento de vaso con relieves, 
siglo i. Un sirviente le trae 
apresuradamente una jofaina con 
agua a una pareja muy ocupada. Fra 
algo ritual, después de cada relación 
sexual, un lavado purificador. (Lyon, 
musco de la Civilización 
galo-romana.) 
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la regla; doctrina que se mantuvo felizmente esotérica. Todos estos 
procedimientos corren por cuenta de la mujer; no hay ninguna 
alusión al coims ínter rupias. 

¿Cuántos hijos tienen? La ley otorgaba a las madres de tres hijos 
un privilegio por haber cumplido con su deber, y este número 
parece haberse considerado canónico; es difícil interpretar con se¬ 
guridad las indicaciones de los epitafios; en cambio, los textos 
hablan de familias de tres hijos con particular frecuencia. Lo hacen 
como en un sentido proverbial. ¿Se propone un epigramatista culpar 
a la mujer que. por avaricia, hace pasar hambre a sus hijos? Pues 
escribirá: «a sus tres hijos». Exclamará a su vez un predicador 
estoico: «¿Se piensa haber hecho ya mucho porque se ha introdu¬ 
cido en este mundo, para asegurar la perpetuación de la raza, dos 
o tres desagradables crios?» Semejante maltusianismo no era sino 
una estrategia dinástica; como le dice Plinio a uno de sus corres¬ 
ponsales. en cuanto se tiene más de un hijo, hay que pensar en dar 
con un yerno o una nuera adinerados para el segundo. Porque lo 
que no se quería era dividir las sucesiones. Aunque también es 
cierto que la moral tradicional, por su parte, había ignorado seme¬ 
jantes cálculos y seguía siendo aún, en tiempos del propio Plinio. 
la moral de algunos padres de familia a la antigua usanza, que «no 
dejaban en barbecho la fecundidad de sus esposas, por más que en 
nuestra época piense la mayoría que un único hijo constituye ya un 
pesado lastre y que resulta ventajoso no cargarse de descendencia». 
¿Cambiaron tal vez las cosas a medida que se aproximaba el final 
del siglo II. cuando se instalaron la moral estoica y la cristiana? El 
orador Frontón, maestro de Marco Aurelio, había «perdido cinco 
hijos» a causa de la mortalidad juvenil; debió de tener bastantes 
más; el mismo Marco Aurelio tuvo nueve, entre hijos e hijas. 
Después de tres siglos renacía la edad de oro en que Cornelia, 
madre de los Ciracos y mujer ejemplar, había dado a la patria doce 
hijos. 


I vvolo a las deidades illtlncias. siglos 

ii ni l a inadie \ el niño lian acudido 
a ofrecer una l*andc|a ‘le linios a la 
diosa sedente t|uc da de inamai a un 
lulv I as Nutricias o Madres, o 
Matronas, cían divinidades 
pioteetoras celtas (Museo de 
Mail'tirc ) 
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Ex-volo a las deidades nutricias, siglos 
ii-lll- La madre y el niño han acudido 
a ofrecer una bandeja de frutos a la 
diosa sedente que da de mamar a un 
bebe. Las Nutricias, o Madres, o 
Matronas, eran divinidades 
protectoras celtas. (Museo de 
Marburg.) 
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Sarcófago l.l chiquillo juega a 
conducir un carrito enganchado .t un 
animal de mi talla l.as vara** eran 
reales. (París. I.ouvrc.) 



Apenas \emdo al mundo el recién nacido, niño o niña, se le 
confiaba a una nodriza: había pasado la época en que las madres 
criaban a sus hijos ellas mismas. Pero la «nodriza» hace mucho más 
que amamantar: la educación de los chavales, hasta la pubertad, le 
esta confiada a ella y a un «pedagogo», llamado también «criador» 
(nniriior. irophcus). encargado de su buena educación: el de Marco 
Aurelio le había enseñado a cuidarse de su persona con sus propias 
manos y a no aficionarse a las carreras del Circo, l.os niños viven 
con ellos, toman con ellos sus comidas, pero cenan con sus padres 
y los invitados de éstos ya que la comida de la noche tenia algo de 
ceremonial. Tanto el ama de cria como el pedagogo contaron siem¬ 
pre mucho: Marco Aurelio hablará con la piedad conveniente de 
su padre natural, de su padre adoptivo y de su «criador», y el 
emperador Claudio conservará un rencor duradero hacia su peda¬ 
gogo. que abusaba de los azotes. Cuando una muchacha se casa, su 
madre > su ama van juntas, la noche de bodas, a dar los últimos 
consejos al joven esposo. Pedagogo, nodriza y hermano de leche 
son una vice-famiba, con libertad para todas las indulgencias y aun 
complacencias, que puede pasar por alto las leyes del mundo: en el 
asesinato ríe su madre. Nerón tendrá pot cómplice a su «criador»: 
y cuando lodos lo abandonen, empujado a la muerte por sus subor¬ 
dinados en rebeldía, su nodriza sera la única que lo consuele: y ella 
sera quien lo amortaje después de su suicidio, con la ayuda de su 
concubina Acto. A pesar de lo cual. Nerón se había portado seve¬ 
ramente con su hermano de leche, con quien debiera haber tenido 
alguna piedad, Un filósofo estoico hizo un día un sermón sobre el 
amor a la familia: explicó que este amor corresponde a la Natura¬ 
leza. que es también la Razón, y por eso mismo los hijos amaban 
a su madre, a su ama de cría y a su pedagogo. 

Tratándose de buenas casas, la v ice-familia vive sanamente en el 
campo, lejos de las tentaciones, bajo la dirección de alguna mujer 
de la parentela, vieja y severa. «A sus virtudes experimentadas y 
seguras se les conliaba toda la progenitura de una misma casa. Lila 
era quien reglamentaba los estudios y los deberes de los niños asi 
como sus juegos y sus distracciones.» César y Augusto fueron edu¬ 
cados así: el futuro emperador Vespasiano «fue educado bajo la 
dirección de su abuela paterna en sus tierras de Cosa», a pesar de 
que vivía su madre. Una abuela paterna tema, ^n efecto, que ser 
severa, mientras que el papel de la abuela materna era sobre todo 
de indulgencia: y un reparto análogo se daba entre los tíos, cuyos 
nombres eran respectivamente símbolos de severidad y de con¬ 
descendencia. 

Ludiendo ser la realidad de una educación bastante diferente de 
la autosatisfacción de los educadores, he aquí un profesor romano 
que nos presenta la otra cara de la cuestión: si bien es cierto que 
habla con una particular severidad, como lo exigía su profesión (en 
Roma, los filósofos y también a veces los profesores de retorica 
ocupan en la sociedad un lugar aparte, un poco como los sacerdotes 
entre nosotros). F n su opinión, el niño, que se supone recibe edu¬ 
cación en casa de sus padres, no recibe de su entorno sino lecciones 
de «molicie»: su indumentaria de niño es tan lujosa como la de los 
adultos, y se desplaza igual que ellos en silla de manos: sus padres 
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se extasían con sus salidas infantiles mas descaradas; escucha en la 
mesa bromas atrevidas y canciones frivolas: y se da cuenta de la 
presencia en la casa de concubinas y favoritos. Ahora bien, más 
adelante podremos ver que en Roma los espíritus se hallaban im¬ 
pregnados de una doctrina de sentido común que condenaba por 
pervertido y decadente el mundo tal como iba; se pensaba por otra 
parte que la moralidad consistía no tanto en el amor de la virtud o 
en su práctica habitual, cuanto en la energía suficiente para resistir 
al vicio; la clave de bóveda del individuo era por tanto una fuerza 
de resistencia. La educación tenía teóricamente como fin templar 
el carácter mientras era tiempo oportuno para ello, de modo que 
los individuos pudiesen resistir, una vez adultos, al microbio del 
lujo y de la decadencia que. a causa de la corrupción de los tiempos 
actuales, se había metido en todas partes: era un poco como cuando 
nosotros hacemos que los adolescentes practiquen el deporte por¬ 
que sabemos muy bien que más tarde van a pasar el resto de sus 
vidas sentados en un despacho. Pues bien, en la práctica, lo con¬ 
trario de la molicie es la actividad, la industria, que fortalece los 
músculos del carácter, mientras que la molicie los atrofia: Tácito, 
por ejemplo, nos habla de un senador procedente «de una familia 
plebeya, pero muy antigua y considerada; prevenía en su favor por 
su aire bondadoso más que por su energía, y sin embargo su padre 
lo había educado con toda severidad*». 

Sólo la severidad, capaz de aterrorizar los apetitos tentadores, 
puede ejercitar la musculatura del carácter. Por eso dice Séneca, 
«los padres hacen que el carácter todavía dúctil de los niños aprenda 
a soportar lo que le beneficiará: por más que lloren y pataleen, se 
les faja estrechamente, no sea que su cuerpo aún inmaduro se 
deforme, en vez de desarrollarse correctamente, y luego se les 
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inculca la cultura propia de los hombres libres, incluso con el re¬ 
curso al miedo, si es que la rechazan». Semejante severidad corres¬ 
ponde al papel del padre, mientras que es propia de la madre la 
blandura: un niño bien educado solo dirige la palabra a su padre 
llamándolo «señor» (domina. Los advenedizos solían imitar ense¬ 
guida esta costumbre aristocrática. La distancia entre padres e hijos 
era enorme. El profesor de retórica que hemos citado con anterio¬ 
ridad había perdido un hijo de diez años al que adoraba y que. 
según nos cuenta, le prefería a sus nodrizas y a la abuela que le 
educaba: a este hijo le aguardaba una espléndida carrera en la 
elocuencia judicial (un genero de elocuencia que constituía entonces 
la parte más brillante, mundana y agitada de la vida literaria, algo 
asi como el teatro entre nosotros): las excepcionales dotes del mu¬ 
chacho justificaban el duelo público del padre, (orno es sabido, el 
presunto instinto materno o paternal mezcla casos individuales de 
amor de elección (que no tiene mayores m menores probabilidades 
de producirse entre padre e hijo que entre dos individuos cuales¬ 
quiera reunidos por los avalares de la existencia) y casos, sin duda 
más numerosos, de sentimiento parental «inducido» por la moral 
vigente: esta ultima enseñaba a los padres a amar a sus hijos como 
a los continuadores del nombre familiar y riel prestigio de la estirpe. 
Sin vanos enternecimientos. Aunque se consideraba legítimo el 
llanto por la ruina de las esperanzas familiares. 


Adopción Nuestro profesor tenia además otra razón para llorar a su hijo 
predilecto: un gran personaje, un cónsul, acababa de adoptar a éste, 
lo que le prometía al niño una carrera pública brillante. La frecuen¬ 
cia tic las adopciones, en efecto, es otro ejemplo del escaso senti¬ 
miento natural de la «familia» romana. Ilav dos medios de tener 

w 

hijos: engendrarlos mediante una boda adecuada o adoptarlos: éste 
podía ser un medio de impedir la extinción de una estirpe, asi como 
también de adquirir la cualidad de padre de familia, exigida por la 
ley a los candidatos a los honores públicos y al gobierno de las 
provincias: Del mismo modo que el testador convertía en su conti¬ 
nuador al que instituía como heredero, cuando se adoptaba a un 
muchacho bien escogido, se elegía a un sucesor digno de uno mis¬ 
mo. El lutnro emperador (¡alba se ha quedado viudo, y sus dos 
hijos están muertos: desde hacia mucho tiempo había reparado en 
los méritos de un joven noble llamado Pisón: pues bien, en el 
testamento que redacta lo instituye su heredero, y luego acabará 
adoptándolo. También era posible, como hizo Herodes Atticus. 
adoptar aunque se tuviera hijos \ivos. Los textos históricos hablan 
ile la existencia de una adopción por testamento, pero no aparecen 
sus huellas en los textos jurídicos. Id caso más sugestivo de herencia 
combinada con adopción es el de un cierto Octavio, quien, conver¬ 
tido en hijo y heredero de César, acabará siendo un día el empe¬ 
rador Octavio Augusto. En otras ocasiones, la adopción era, igual 
que el matrimonio, un medio para poner en orden el movimiento 
patrimonial: un suegro que aprecia en su yerno la deferencia de que 
da pruebas con respecto a él. lo adopta cuando éste, una vez 
huérfano, entra en posesión de una herencia: he aquí al suegro 
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S;uc«»l.ig.i tic linio. siglo ii Unas ninas 
lan/.m mi pelóla contra una pared. 
mu.nl i as unos niños hacvn deslizar 
una míe/ soine un plano inclinado a 
luí ile celia i ahajo un castillo de 
nueces (París. I.ouvrc.l 


Relieve luneiano. siglo n Ninas que 
juegan al icio (Ostia. Museo 
arqueológico | 


convenido en dueño de esta herencia, puesto que ha puesto a su 
yerno bajo su potestad, a titulo \le hijo, fin contrapartida, ayudará 
a esle hijo adoptivo a hacer una excelente carrera en el Senado: de 
este modo la adopción regula las carreras. 

listos hijos a los que se mueve de un lado para otro como peones 
sobre el tablero de la riqueza y del poder no son unos pequeños 
seres a los que se quiere y mima; estos cuidados quedan para el 
ámbito doméstico. Id niño ha aprendido a hablar de labios de su 
ama de cría; en las casas acomodadas, este ama era una griega, a 
lin de que el pequeño aprendiera desvie* la cuna la lengua de la 
cultura, lil pedagogo, a su vez. es el encargado de enseñarle a leer. 

¿lira la alfabetización un privilegio de la clase alta? Tres puntos I.senda 
claros se desprenden de los papiros de Ligiplo: había iletrados que 
tenían que acudir a otros para que les sostuvieran la pluma: había 
gentes del pueblo que sabían escribir; \ había textos literarios, ya 
clasicos, en los más ínfimos villorrios (Aquella «cultura», simple¬ 
mente. de la que el mundo antiguo estaba tan orgulloso). Los libros 
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de los poetas en boga llegan enseguida a todas partes, hasta el fin 
del mundo: hasta Lvon. Por lo demás, habría que establecer muchas 
matizaciones (como las que los historiadores del Antiguo Régimen 
conocen tan bien). F.n una novela nos encontramos con un antiguo 
esclavo muy orgulloso porque sabe leer las letras mayúsculas; lo que 
quiere decir que no podía leer la letra cursiva de los libros, así como 
de los papeles privados y los documentos, pero que sí entendía los 
rótulos de las tiendas o de los templos y los anuncios sobre eleccio¬ 
nes o espectáculos, sobre alquileres y subastas, sin olvidar los epi¬ 
tafios. Por otra parte, si los preceptores privados sólo estaban al 
alcance de las familias más pudientes, había «tanto en ciudades 
como en aldeas», según Ulpiano. «maestros que enseñaban las 
primeras letras»; la escuela era una institución reconocida, el ca¬ 
lendario religioso señalaba las vacaciones escolares y las clases eran 
por la mañana. Hemos descubierto una gran cantidad de documen¬ 
tos escritos de mano de gentes sencillas: cuentas de artesanos, cartas 
ingenuas, graffiti murales, tablillas de sortilegio... Sólo que escribir 
sin mas para su propio uso es una cosa, y otra muy distinta saber 
escribir a más altas instancias: para ello hay que conocer el estilo 
elevado, v ante todo la ortografía (que los graffiti ignoran). Hasta 
tal punto que. para redactar un documento público, un placet, o 
incluso un simple contrato, gentes que en rigor sabían leer y escribir 
se sentían «iletradas»* y acudían a un escribano público (notarius). 
Pero una parte más o menos importante de los niños romanos no 
habían dejado de ir a la escuela hasta los doce años, las niñas no 
menos que los niños (como nos lo confirma el médico Soranos); 
mejor aún. las escuelas eran mixtas. 

A los doce años, los destinos de chicos y chicas se separaban, 
igual que los de ricos y pobres. Sólo los varones, si son de familia 
acomodada, continúan estudiando; bajo la vara de un «gramático» 
o profesor de literatura, estudian los autores clásicos y la mitología 
(de la que no creían una palabra, pero que hacía que pudiera 
reconocerse a las personas cultivadas); excepcionalmente, a algunas 
muchachas les ponía su padre un preceptor que les enseñaba sus 
clásicos. Hay que añadir que a los doce años una chica se halla en 
edad nubil, que algunas estaban otorgadas ya a un marido a esta 
edad tan precoz y aún no se había consumado el matrimonio; en 
cualquier caso, una chica es una adulta a los catorce años: «Los 
hombres las llaman entonces "señora" (domina, kyria) y. al com¬ 
prender que no les queda otra cosa que hacer que compartir el lecho 
de un hombre, se dedican a embellecerse y carecen de cualquier 
otra perspectiva»; el filósofo que escribió estas líneas concluía «que 
más valdría hacerles comprender que nada podrá hacerlas más 
estimables que mostrarse púdicas y reservadas». En las buenas 
familias, se encierra desde entonces a las muchachas en la prisión 
sin barrotes de las labores de la rueca, que sirve para demostrar 
que no pasan el tiempo haciendo nada malo. Si una mujer adquiere 
una cultura de entretenimiento, sabe cantar, danzar y tocar un 
instrumento (canto, música y danza eran cosas que iban juntas), se 
la alabará y apreciará su talento, pero se tendrá buen cuidado en 
añadir que no por ello deja de ser una mujer honesta. Finalmente. 
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será el marido quien eduque eventualmente a una mujer de buena 
familia, si es aún demasiado joven. Un amigo de Plinio tenía una 
esposa cuyo talento epistolar era muy encomiado: o era el marido 
el autor verdadero de sus cartas, o había sabido formar el hermoso 
talento de «aquella joven que había llevado de la virginidad al 
matrimonio», y en consecuencia era él el creador de aquel talento. 
Por el contrario, la madre de Séneca se había visto impedida en el 
estudio de la filosofía por su marido, que sólo veía en semejante 
tarea la senda del libertinaje. 

Mientras tanto, los jóvenes prosiguen sus estudios. ¿Para conver¬ 
tirse en buenos ciudadanos? ¿Para aprender su futuro menester? 
¿Para adquirir los medios de comprender algo en el mundo en que 
viven? No, sino para adornar su espíritu, para cultivarse en las bellas 
artes. Es un error pintoresco el de creer que la institución escolar 
se explica, a través de los siglos, por una función, la de formar al 
hombre o, por el contrario, la de adaptarlo a la sociedad. En Roma, 
no se enseñaba materias formativas ni utilitarias, sino materias de 
prestigio, y en primer lugar la retórica. En la historia es excepcional 
que la educación prepare al niño para la vida y sea una imagen 
reducida de la sociedad o una especie de modelo germinal; las 
más de las veces, la historia de la educación es la de las ideas 
corrientes en torno a la infancia y no se la puede explicar por la 
función social de la educación. En Roma, se trataba de embellecer 
mediante la retórica el alma de los jóvenes, del mismo modo 
que durante el siglo último se los disfrazaba de marinos o de mili¬ 
tares; la infancia es una edad que se enmascara para su embelle¬ 
cimiento a fin de hacerle encarnar una visión ideal de la huma¬ 
nidad. 
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Otro detalle del sarcófago de la 
pag. 22: vestido de ceremonia, el hijo 
declara un deber de retórica ante su 
padre (y no ante su maestro). Sus 
dedos hacen uno de los gestos de la 
elocuencia, que se hallaban 
codificados y se enseñaban como 
tales. El libro en su mano izquierda 
no es un detalle real, sino un símbolo 
de cultura y por tanto de dignidad 
social. La cultura no era un simple 
adorno en el que un profesor 
moderno se detendría 
complacientemente, sino el signo / 
distintivo de superioridad social. I 
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l«»vcn principe. procesión del .ili.u de 
la Paz de Augusto. ario 9 a C. Su 
lío-ahucio el emperador guía el 
coric|o I I inuehacho evita mirar 
liana la alia estatura de los grandes 
personajes y si- halla tomo ausente! 
No importa, lo importante es 
[vrteneter a una lamilla asi, que reina 
de modo que su intimidad se ha 
eonvcriido en publica, como lo 
prueba esta imagen tan familiar como 
obcial. l os rasgos del joven se hallan 
poco individualizados, se caracteriza 
por su juventud, no ha alcanzado aun 
la edad institucional de ser c l l mismo. 
(París. I.ouvrc.) 


Adolescencia 


liemos prescindido de la educación en las regiones griegas del 
Imperto, porque era diferente en muchos aspectos. En este terreno 
hay que creer a Nilsson; mientras que la escuela romana es un 
producto de importación y. como tal. se mantiene separada de la 
calle, de la actividad política y religiosa, la escuela griega formaba 
parte de la vida pública. Tenia como escenario la palestra y el 
gimnasio, ya que gimnasio era una segunda plaza publica a la que 
todo el mundo tenia acceso y donde no era gimnasia todo lo que 
se hacía. Pero también se hacía, y en mi opinión [ja enorme dife¬ 
rencia entre la educación a la griega y la educación romana radica 
en que. el deporte ocupaba la mitad de la primera; incluso las 
materias literarias (la lengua materna. Homero, la retórica, un poco 
de filosofía y mucha música, aún en tiempos del Imperio) se en¬ 
señaban cu un rincón del gimnasio o de la palestra. A esta ense¬ 
ñanza, que se prolongaba hasta los dieciséis años, le seguían 
luego sin interrupción uno o dos años más con el mismo programa, 
durante los cuales se consideraba todavía al muchacho como un 
efebo * 1 / 

Aparte de su carácter público, la música y la gimnasia, había aún 
otra diferencia. Ningún romano de buena cuna puede tenerse por 
cultivado si no ha habido un preceptor que le haya enseñado la 
lengua y la literatura griegas, mientras que los griegos más cultiva¬ 
dos no se tomaban en serio el conocimiento del latín v se permitían 
ignorar a C icerón y a Virgilio (sin que faltaran excepciones indivi¬ 
duales. como es el caso del funcionario Appiano). I os intelectuales 
griegos que. como los italianos del siglo xvt. iban al extranjero a 
alquilar sus talentos, ejercían de la manera más natural en griego 
sus saberes médicos o filosóficos, en la que era la lengua de aquellas 
ciencias; y en Roma aprendían a chapurrear un poco de latín. Sólo 
a finales de la Antigüedad, se pondrán los griegos a aprender 
metódicamente latín para poder llevar adelante una carrera jurídica 
en la administración imperial 

A h»s doce años, el niño romano de buena familia abandona la 
enseñanza elemental; a los catorce, abandona su indumentaria in- 
fatil y adquiere el derecho a hacer lo que todo muchacho anhela; 
a los dieciséis o diecisiete, puede optar por la carrera pública, o 
entrar en el ejército, no de otra manera que Stendhal se decidió a 
los dieciséis por ser húsar. No existe «mayoría de edad» legal, ni 
edad de la mayoría legal; no se habla de menores, sino solamente 
de impúberes, que dejan de serlo cuando su padre o su tutor 
advierten que están ya en edad de usar el atuendo adulto y de 
afeitarse el bozo incipiente. Aquí tenemos al hijo de un senador; a 
los dieciséis años cumplidos, es caballero; a los diecisiete, desem¬ 
peña su primer cargo público: se ocupa de la policía de Roma, hace 
ejecutar a los condenados a muerte, dirige la Moneda; su carrera 
ya no se detendrá, llegará a ser general, juez, senador. ¿Dónde lo 
ha aprendido todo? En el tajo. ¿De sus mayores? De sus subordi¬ 
nados. mejor: tiene la suficiente altivez nobiliaria para que parezca 


I^«s notas se incluyen al final de esta parle 

. 
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Estatua funeraria: la tristeza por una 
muerta o la tristeza de estar muerta. 
El rostro de esta estatua es un 
retrato. Una obra maestra de la 
escultura greco-romana cuya 
existencia suele olvidarse porque sólo 
se piensa en los originales griegos, en 
el arte supuestamente del todo 
romano del retrato y en los aspectos 
de la originalidad romana. (Roma, 
musco de los Conservadores.) 



que decide cuando le están haciendo decidir. Cualquier otro joven 
noble, a los dieciseis años, era oficial, sacerdote del Estado, o se 
había estrenado ya en el foro. 

Al aprendizaje sobre el tajo de los asuntos cívicos y profesionales 
se anade el estudio escolar de la cultura (el pueblo posee una 
cultura, pero no tiene la ambición de cultivarse); la escuela es el 
medio para semejante apropiación y. al mismo tiempo, modifica 
esta misma cultura: es así cómo llega a haber escritores «clásicos»» 
del mismo modo que de acuerdo con los cánones del turismo va a 
haber lugares que será preciso haber visitado, y monumentos que 
habra que haber visto. La escuela enseña por fuerza a todos los 
notables actividades prestigiosas para todo el mundo, pero que sólo 
interesan a unos pocos, incluso entre quienes las admiran de lejos. 
Y. como sucede que una institución cualquiera se convierte ense- 
guida en fin de si misma, la escuela enseñará sobre todo, y llamará 
clas ,c °. lo que resulte más fácil de enseñar; desde los tiempos de la 
Atenas clasica, la retórica había sabido elaborarse como doctrina 
establecida y dispuesta para ser enseñada. Fue así cómo los jóvenes 
romanos, entre los doce y los dieciocho o los veinte años, aprendían 
a leer a sus clásicos, y luego estudiaban la retórica. ;Y qué era la 
retórica ? n 


Pues exactamente, nada útil, que aportara algo a la «sociedad»». 
La elocuencia de la tribuna, así como la del foro, desempeñaron un 
gran papel durante la República romana, pero su prestigio provenía 
mucho mas de su brillo literario que de su función cívica: Cicerón 
que no era precisamente hijo de un oligarca, tendrá el raro honor 
de ser admitido en el Senado porque su relumbre literario de orador 
no podía por menos de realzar el prestigio de la asamblea. Todavía 
en tiempos del Imperio, el publico seguía los procesos como se sigue 
entre nosotros la vida literaria, y la gloria de los poetas carecía de 

de talento * popu,andad ^ ue ceñía la frente de los oradores 


Esta popularidad de la elocuencia le valió al arle retórica o 
elocuencia en recetas, convertirse, junto al estudio de los clásicos, 
en la materia capital de la escuela romana; de manera que todos 
los muchachos aprendían modelos de discursos judiciales o políti¬ 
cos, desarrollos-tipo, y efectos catalogados (el equivalente a nues- 
tras «figuras retóricas»»). ¿Aprendían por tanto el arte de la elocuen¬ 
cia/ No, porque muy pronto la retórica, como se la enseñaba en la 
escuela, se convirtió en un arte aparte, mediante el conocimiento 
de sus propias reglas. Llegó a haber por tanto, entre la elocuencia 
y la enseñanza de la retórica, un verdadero abismo que la Antigüe¬ 
dad no dejo nunca de deplorar, al tiempo que se complacía en él. 
Los temas de discurso que se les proponían a los niños romanos no 
teman nada que ver con el mundo real; al contrario, cuanto más 
abracadabrante era un tema, más materia proporcionaba a la ima¬ 
ginación; la retórica se había convertido en un juego de sociedad 
«Supongamos que una ley ha decidido que una mujer seducida 
tenga la posibilidad de hacer condenar a muerte a su seductor o de 
casarse con él; ahora bien, durante una misma noche, un hombre 
viola a dos mujeres; una de ellas exige su muerte, y la otra, contraer 
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matrimonio con él»: un tema como éste ofrecía ancho camino al 
virtuosismo, al gusto por el melodrama y el sexo, al placer de la 
paradoja y a las complicidades del humor. Pasada la edad escolar, 
no faltaban aficionados muy versados que continuaban ejercitándo¬ 
se en semejantes juegos, en su domicilio, ante un auditorio de 
auténticos expertos. Tal fue la genealogía de la enseñanza antigua: 
de la cultura a la voluntad de cultura, de ésta a la escuela, y. de 
esta última al ejercicio escolar convertido en un fin en sí mismo. 


Mientras el niño romano, al pie de la cátedra, «le aconseja a Sila Juventud efímera 
que renuncie a la dictadura» o delibera sobre lo que debe decidir 
la muchacha violada, ha alcanzado la pubertad. Comienzan unos 
años de indulgencia. Todo el mundo está de acuerdo: en cuanto los 
jóvenes se visten por primera vez de hombres, su primer cuidado 
consiste en granjearse los favores de una sirvienta o en precipitarse 
a Suburra. el barrio de mala fama de Roma: a menos que una dama 
de la alta sociedad, según se precisa, no ponga los ojos en ellos y 
tenga el capricho de espabilarlos (la libertad de costumbres de la 
aristocracia romana corría pareja con la de nuestro siglo xviil). Para 
los médicos, como Celso o Rufo de Efeso. la epilepsia es una 
enfermedad que se cura poi sí misma en la pubertad, o sea en el 
momento en que las chicas tienen sus primeras reglas y cuando los 
chicos mantienen sus primeras relaciones sexuales; lo que equivale 
a decir que pubertad e iniciación sexual son sinónimas para los 
muchachos, ya que la virginidad femenina sigue siendo sacrosanta. 

Entre su pubertad y su matrimonio se extendía por tanto para los 
jóvenes un período en que era corriente la indulgencia de los pa¬ 
dres; Cicerón y Juvenal. moralistas severos, y el emperador Clau¬ 
dio. en sus funciones de censor, admitían que había que hacer 
algunas concesiones al ardor de la juventud. Durante cinco o diez 
años, el muchacho se entregaba al libertinaje, o tenía una amante: 
o en compañía de una banda de adolescentes, podía echar abajo la 
puerta de una mujer de mala vida y consumar una violación 
colectiva. 

A lo dicho viene a añadirse un hecho folclórico semi-oficial: la 
organización de los jóvenes en una institución exclusiva de ellos. 

Bien conocidas en la parte griega del Imperio, las asociaciones de 
jóvenes (collegia iuvenum) existían también del lado latino, si bien 
sigue manteniéndose en la oscuridad su papel exacto, sin duda 
porque era múltiple y desbordaba (a causa de la sangre ardiente de 
la juventud) las actividades en las que se pretendía confinarlas. 

Aquellos jóvenes hacían deporte, esgrima, y practicaban la caza a 
caballo; o bien se asociaban en el anfiteatro para la caza de las 
fieras, con gran admiración de sus compatriotas. Pero, por desgra¬ 
cia. no se contentaban con estas loables actividades físicas, adapta¬ 
das de la educación deportiva tan querida de la civilización griega: 
por el contrario, abusaban de su número y de su estatuto oficial y 
provocaban desórdenes públicos. En Roma, un privilegio recono¬ 
cido desde siempre a la juventud dorada le permitía recorrer en 
pandillas las calles, durante la noche, zurrar al burgués, sobar a la 
burguesa y causar estropicios en las tiendas. Tampoco el joven 
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Relieve Itinerario griego de Thyrea 
(l.aconia). siglt*s ii-i a. C A este 
joven \ neo caballero y ca/ador se le 
había enseñado a guerrear con la 
coraza y el cáseo que muestra su 
esclavo. E.n lo alto, a l.t derecha, el 
vaso que adornaba su tumba. La 
serpiente que él hace ademan de 
alimentar es el misino difunto, 
convertid»* en un genio benigno que 
los vivos se ocuparan de mantener. 
(Atenas. Museo nacional 
arqueológico i 


Nerón se privó de eslas prácticas, hasta el punto de que en una 
ocasión se vio molido a palos por un senador al que la banda habia 
atacado y que no tuvo tiempo de reconocer al emperador entre sus 
agresores. Las asociaciones de jóvenes parecen haber reivindicado 
para sí este derecho folclórico. «Regresa de cenar lo antes posible, 
porque hay una banda sobreexcitada de muchachos de las mejores 
familias que saquea la ciudad», se lee en una novela latina. Tiran ¡ 
los mismos jóvenes que hacían de claque y de hinchas de los equipos 
de gladiadores y de cocheros entre los que se repartían las prefe¬ 
rencias del público, cuya pasión deportiva podía llegar hasta batallas | 
en toda regla. «Algunos, a quienes usualmente se denomina los 
Jóvenes, escribe un jurista, se dedican, en algunas ciudades, a jalear 
el griterío turbulento del público; si su falta se reduce a esto, se 
hará ante todo que los amoneste el gobernador, y. si reinciden, se 
los hará azotar, y luego se los dejará en libertad.» 

Se trata de privilegios de la juventud, así como de privilegios del 
grupo constituido por los jóvenes. C uando llega el momento del 
matrimonio, se acaban las amantes, y se acaban igualmente las 
relaciones con los compañeros de fechorías: eso es al menos lo que 
sostienen los poetas que componen los epitalamios y que. en sus 
cantos nupciales, no sienten ningún empacho en evocar los pasa¬ 
dos desórdenes del joven esposo, al tiempo que aseguran que la 
novia es tan maravillosa que todo lo pasado ha acabado por com¬ 
pleto. 

Así fue al menos la primera moral romana. Pero, a lo largo del 
siglo ti de nuestra era. se fue difundiendo paulatinamente la moral 
nueva, que siquiera teóricamente puso fin a aquélla; esta segunda 
moral, apoyada en leyendas médicas (no hay que olvidar que la 
medicina antigua tenia más o menos la misma seriedad científica 
que la de los tiempos de Moliere), se propuso encerrar el amor 
dentro de los confines del matrimonio, incluso para los jóvenes, e 
incitar a los padres a conservarlos vírgenes hasta el día de sus bodas. 
K*I amor no es ciertamente un pecado, sino un placer; sólo que los 
placeres representan un peligro, lo mismo que el alcohol, lis preciso 
por tanto, para la salud, limitar su uso. y lo más prudente es incluso 
abstenerse de ellos por completo. No se trata de puritanismo, sino 
de higiene. Los placeres conyugales, por su parte, son algo distinto: 
se identifican con la institución cívica y natural del matrimonio y 
constituyen por tanto un deber. Los germanos, descritos por Tácito 
como Buenos Salvajes, «solo conocen el amor tardíamente, de^ 
manera que sus fuerzas juveniles no se agotan», como ocurre entre 
nosotros. Los filósofos, racionalizadores por vocación, apoyaban el 
movimiento, y uno de ellos escribió: «En lo que a los placeres del 
amor se refiere, es preciso, en la medida de lo posible, que te 
conserves puro hasta el matrimonio»; Marco Aurelio, emperador y 
filósofo a la par. se felicitará «de haber salvaguardado la flor de su 
juventud, de no haber ejercitado precozmente su virilidad, e incluso 
de haber retrasado el momento con creces»; de no haber locado a 
su esclavo Theodotos ni a su sirvienta Benedicta, por más que lo 
hubiera deseado. Los médicos ordenan la gimnasia y los estudios 
filosóficos a fin de sustraerles a los jóvenes su energía venérea. Ha 
de evitarse la masturbación: no porque debilite propiamente las 
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tuerzas, sino porque favorece la maduración demasiado temprana 
de una pubertad que se convertirá asi en un fruto imperfecto, por 
precoz. 


A esta nueva moralidad se añaden argumentos extraídos de la Malar al padre 
moral an.igua. cívica y que muestra su solicitud por el patrimonio: 
razones todas ellas que darán lugar a lo largo de los siglos del 
Imperio a una idea nueva, que sera la de la mayoría. El transito a 
la edad adulta no será ya simplemente un hecho físico reconocido 
por el derecho consuetudinario, sino una ficción jurídica: se pasa 
de impúber a menor legal. C ivismo: un muchacho que haya abusado 
de la indulgencia otorgada a sus placeres habrá perdido la ocasión, 
que ya no volverá a encontrar, de templar su carácter: el severo 
emperador 'Tiberio, que además era estoico, se apresuro a enviar a 
su sobrino Druso al frente de un regimiento ««porque le gustaban 
demasiado los placeres de la capital-*: haberse casado joven equi¬ 
valía por tanto a un certificado de juventud honesta. Los juristas 
se habían preocupado desde siempre mucho más del patrimonio que 
de la moral: en efecto, un chaval de catorce años, como la herencia 
paterna se haga esperar, pedirá dinero en préstamo para pagar sus 



placeres, puesto que tiene capacidad jurídica para ello, y devorará 
de antemano su patrimonio: los usureros (que en Roma quiere decir 
todo el mundo) «pondrán gran empeño en hacerse con créditos de 
jóvenes que acaban de vestirse la toga viril, pero que siguen vivien¬ 
do aún bajo la ruda autoridad paterna». Entonces se promulgaron 
algunas leyes, renovadas con frecuencia, según las cuales quienes 
prestaran dinero a hijos de familia perderían el derecho de exigir 
sus créditos, incluso después de la muerte del padre; nadie podría 
recibir dinero en préstamo antes de haber cumplido veinticinco 
años. Pero cabían evcntualmente otras soluciones: un abuelo o un 
tío paterno podían mantener contra su voluntad a un muchacho 
huérfano bajo la autoridad de su pedagogo, si es que éste daba 
muestras de ser capaz de ejercerla. Pero no dejaba de ser válido el 
principio de que todo joven púber, si era huérfano de padre, se 
convertía en su propio dueño. Cuenta Quinliliano. sin excesivos 
aspavientos, que un joven noble de dieciocho años, antes de morir 
en la flor de la edad, tuvo aún tiempo para nombrar heredera a su 
amante. 

Llegamos ási a una cuestión que parece importante, y lo es 
seguramente, una particularidad del derecho romano, que llamaba 
la atención a los griegos, era que. púber o no, casado o no. un 
muchacho permanecía bajo la autoridad de su padre y no se con¬ 
vertía en romano con todos los derechos, «padre de familia» a su 
vez. más que a la muerte de éste; más aún. su padre era su juez 
natural y podía condenarlo incluso a muerte mediante sentencia 
privada. Por otra parte, la capacidad del testador era prácticamente 
indefinida*, y el padre podía desheredar a sus hijos. Consecuencia: 
un joven de dieciocho años, con tal de ser huérfano, podía instituir 
heredera a su buena amiga, mientras que un hombre maduro no 
podía ejercer ningún acto jurídico por propia autoridad, si su padre 
vivía aún: «Cuando se trata de un hijo de familia, escribe un jurista, 
las dignidades públicas no intervienen para nada: aunque fuese 
cónsul, no tendría derecho a pedir dinero en préstamo.» Esta era 
la teoría; ¿y la práctica? Moralmente, era peor. 

Es indudable que jurídicamente la potestad paterna resultaba más 
suave. No todo el mundo deshereda a sus hijos y. para hacerlo, lo 
primero que se necesita es no morir intestado; el hijo privado de la 
sucesión puede tratar de conseguir que los tribunales anulen el 
testamento; en cualquier caso, sólo se le puede desheredar en tres 
cuartos. En cuanto a la condena a muerte por sentencia paterna, 
que juega un papel muy importante en la imaginación romana, los 
últimos ejemplos datan del tiempo de Augusto y suscitaron la in¬ 
dignación pública. Sigue siendo cierto que un hijo no tiene fortuna 
propia y que cuanto gane o reciba en herencia pertenece a su padre. 
Si bien éste puede adjudicarle un determinado capital, el «peculio», 
del que podrá disponer a su albedrío. Además de que el padre 
puede decidir, simplemente, emanciparlo. El hijo tenía por tanto 
buenas razones para esperar y medios de actuación. 

Pero tales medios no son sino expedientes y tales esperanzas 
representan otros tantos riesgos; psicológicamente, la situación de 
un adulto cuyo padre viva resulta insoportable. No puede mover 
un dedo sin el consentimiento paterno, ni cerrar un contrato, ni 
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Apertura de un testamento I I 
testamento ha de abrirse en un lugar 
público. íórum o «basílica-, en pleno 
día y ante testigos i n este caso. 
Halándose de algún noble Jilunto. el 
magistrado, con su silla oficial y sus 
helores, ha venido a proceder en 
persona a la apertura lodo el mundo 
se halla vestido solemnemente UoruI. 
(Roma, palacio (olonnu.) 


liberar a un esclavo, ni testar. Sólo es dueño, a titulo precario, de 
su peculio, exactamente igual que un esclavo. Y a semejantes hu¬ 
millaciones venía a añadirse el riesgo de verse desheredado, que 
era muy real. Hojeemos la correspondencia de Plinio: «Fulano ha 
instituido a su hermano heredero universal, en detrimento de su 
propia hija»; «Mengana ha desheredado a su hijo»; «Zutano, des¬ 
heredado por su padre»... La opinión pública, tan poderosa en su 
influencia sobre los espíritus de la clase elevada, como puede com¬ 
probarse. no reprobaba semejantes comportamientos automática¬ 
mente: matizaba. «Tu madre ha tenido una buena razón para des¬ 
heredarte». escribía el mismo Plinio. Por lo demás, es cosa bien 
sabida cómo funcionaba la demografía de cualquier sociedad antes 
de Pasteur: la mortalidad multiplicaba los viudos, las viudas, el 
número de las mujeres que morían de parto y las segundas nupcias; 
y como el padre tenía libertad casi completa para testar, los hijos 
del primer matrimonio temían a una madrastra. 

Una última servidumbre: el hijo no puede hacer carrera sin el 
consentimiento del padre; podrá desde luego conseguir que lo nom¬ 
bren senado:, si es noble, y. si no pasa de notable, llegar a ser al 
menos secador del Consejo de su ciudad. ¿Pero cómo pagar los 
considerables gastos a los que obligarán semejantes honores, en 
unos tiempos en los que un hombre público sólo hacía carrera 
gracias al pan y al Circo? De modo que sólo se le ocurrirá tratar 
de convertirse en senador o en consejero por orden de su padre, 
que será quien corra con los gastos necesarios a costa del patrimonio 
familiar. Sobre un edificio público del Africa romana, construido a 
sus expensas por determinados consejeros, en nombre de los hono- 
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res recibidos, se lee una inscripción según la cual había sido el padre 
quien había sufragado los gastos a favor de su hijo. Como conse¬ 
cuencia de todo ello, era el padre quien decidía soberanamente 
entre sus hijos; el número de plazas en el Senado y en los Consejos 
de las ciudades era limitado, y eran pocas las familias que podían 
aspirar a que ingresara en ellos más de un hijo; y además, los gastos 
eran considerables. El hijo que fuese a tener el costoso honor de 
hacer carrera sería el que su padre escogiera; y no se dejaba de 
exaltar el sacrificio de los otros, felices de dejar el puesto a su 
hermano. Precisemos que no existía el derecho de primogenitura; 
en cambio, la costumbre aleccionaba a los más jóvenes a inclinarse 
ante la prioridad del mayor. 

La muerte del padre anunciaba por tanto a los hijos la herencia, 
salvo en caso de mala suerte, y. de cualquier manera, el fin de una 
especie de esclavitud; los hijos se convertían en adultos, y la hija, 
si no estaba aún casada o se había divorciado, pasaba a ser una 
heredera, libre de contraer matrimonio con quien quisiera (puesto 
que su consentimiento para el matrimonio, requerido por el dere¬ 
cho. era a la vez un presupuesto del mismo derecho, por lo que la 
hija lo único que tenia que hacer era obedecer a su padre). Pero 
seguía siendo necesario que la heredera no volviese a caer bajo otra 
autoridad, la de su tío paterno; este severo personaje pretenderá 
prohibirle los amantes secretos y la mantendrá ocupada en las 
labores forzadas de la rueca y del huso. El poeta I loracio la com¬ 
padecía por ello tiernamente. 

No hay por tanto de qué sorprenderse ante la obsesión por el 
parricidio y su relativa frecuencia. Era un enorme crimen explicable 
con buenas razones y no un prodigio freudiano. «Durante las 
guerras civiles y sus proscripciones*»; cuenta Vclleio. tiempos en los 
que abundaban las denuncias, «no hubo lealtad comparable con la 
de las esposas, la de los libertos fue mediana, la de los esclavos 
brilló por su ausencia, y la de los hijos fue igual a cero, jhasta tal 
punto resulta difícilmente soportable la dilación de una esperanza!*» 

Los únicos romanos que son personas con plenos derechos resul¬ 
tan serlo por tanto los ciudadanos libres que. huérfanos o emanci¬ 
pados. son «padres de familia*», lo mismo si están casados que si 
no. y poseen un patrimonio. El puesto de padre de familia es algo 
aparte en la moral vigente; lo dice Aulo Gelio. que menciona la 
discusión siguiente: «¿Es preciso obedecer siempre a su padre? 
Algunos responden: Si. siempre.*» «¿Y si tu padre te ordenara 
traicionar a la patria? Otros responden con sutileza que en realidad 
no se le obedece nunca, puesto que a quien se obedece es a la moral, 
cuvas órdenes el padre expresa.» Aulio Gelio replica inteligente¬ 
mente que ha\ un tercer orden de cosas, que ni el bien las impone 
ni son inmorales, tales como casarse o permanecer célibe, empren¬ 
der tal o cual oficio, partir o quedarse, solicitar o no los honores 
públicos. 1.a autoridad paterna se ejercita precisamente con respec¬ 
to a este tercer orden de cosas. 

La autoridad familiar y la dignidad social de los padres de familia 
tienen en el testamento su arma y su símbolo. Porque el testamento 
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os una suerte de confesión en la que el hombre social se revela por 
entero y por la que habría de ser juzgado. ¿Había instituido here¬ 
dero al más digno? ¿Había legado algo a todos sus fieles? ¿Hablaba 
de su mujer en términos que habrían de ser para ella un certificado 
de buena esposa? «¡Cuánto tiempo se nos va en deliberar en nuestro 
fuero interno sobre a quién legaremos algo, y en qué cantidad! En 
ningún otro caso damos tantas vueltas a nuestras decisiones.» I odos 
los miembros de la familia, próximos o lejanos, han de recibir 
alguna cosa, igual que los restantes de la casa: el testamento ma¬ 
numite a los esclavos con méritos, y no se olvida a los libertos que 
han permanecido fieles ni a los clientes. 

La lectura pública del testamento era el acontecimiento por an¬ 
tonomasia. ya que los legados y las herencias no lo eran todo, y el 
testamento adquiría valor de manifiesto. La costumbre de designar 
«herederos por substitución», que no iban a tocar un céntimo (salvo 
si el heredero principal rechazaba la sucesión), permitía inscribir 
todos los nombres propios que el testador quisiera, titular cada uno 
de ellos de una fracción teórica de la herencia, que medía la estima 
que el difunto tenía por unos y otros. De esta forma se podía insultar 
posi morlem a aquellos a quienes se había detestado en secreto, así 
como cabía igualmente saludar a la gente valiosa: en la aristocracia 
existía la costumbre de dejar un legado a los grandes escritores de 
actualidad. Plinio, orador célebre entonces, que acudía a todas las 
ceremonias de apertura de testamentos, hacia notar con satisfacción 
que le legaban siempre la misma suma que a srt rival y amigo el 
orador Tácito (no miente, desde luego, y los epigrafistas han hallado 
un testamento en que se le nombra). La política intervenía en ello 
a su vez; un senador que había gozado siempre de excelente fama, 
perdió su reputación a causa de su testamento, en el que prodigaba 
adulaciones a Nerón (evidentemente con la intención de evitar la 
anulación del mismo y que el Fisco imperial confiscara su sucesión); 
otros, en cambio, insultaban a los todopoderosos libertos, ministros 
del soberano, o incluso se permitían expresiones poco gratas para 
el propio emperador, lo mismo si se llamaba Nerón o Antonino 
PÍO... Un testamento era algo tan estupendo, algo de lo que uno 
se enorgullecía, que había muchos que sólo con dificultad se resis¬ 
tían al deseo de ofrecer una lectura después de un banquete, para 
alegrar de antemano a los legatarios y para hacerse querer. 

Es bien conocida la importancia que han tenido en otras socie¬ 
dades el ritual del lecho de muerte y las ultimas palabras. En Roma, 
esa importancia la tenía el testamento, en el que se ponía de ma¬ 
nifiesto el individuo social; y luego, como podrá verse, el epitafio, 
mediante el cual se manifestaba lo que podría calificarse como el 
individuo público. 


Iumbji ilc los Ilutan (detalle). hacia 
el uno MU» ile nuestra era A través 
del arte romano, este rostro de niño 
pequeño aparece como \ul>;ar. pero 
también sabroso. (Kom.t museo de 
Iviran —ahora en el Vaticano- ) 
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El matrimonio 


En la Italia romana, un siglo antes o después de nuestra era. 
había cinco o seis millones de hombres y mujeres que eran ciuda¬ 
danos libres. Vivían en centenares de territorios rurales que tenían 
como centro una ciudad con sus monumentos y sus «residencias 
particulares», o do mus; los territorios recibían el nombre de civita- 
les. Se contaban, además, uno o dos millones de esclavos que eran, 
o bien sirvientes domésticos, o bien trabajadores agrícolas. No 
sabemos gran cosa de sus costumbres, salvo que la institución pri¬ 
vada que era entonces el matrimonio les estaba vedada c iba a 
seguirlo estando hasta el siglo ni. F.ra un rebaño que se suponía 
vivía en estado de promiscuidad sexual, con la excepción de un 
puñado de esclavos de confianza que eran los administradores de 
sus amos o bien, como esclavos del propio emperador, sus funcio¬ 
narios. Estos privilegiados podían tomar de forma estable una con¬ 
cubina exclusiva o la recibían de manos de su amo. 

Volvamos por tanto a los hombres libres. Entre ellos. los hay que 
nacieron libres del matrimonio cabal de un ciudadano y una ciuda¬ 
dana: otros son bastardos nacidos de una ciudadana: y otros en fin 
nacieron en la esclavitud, pero se vieron luego liberados; ahora 
bien, todos son igualmente ciudadanos y pueden recurrir a la insti¬ 
tución cívica del matrimonio. A nuestros ojos se trata de una insti¬ 
tución paradójica: el matrimonio romano es un acto privado, un 
hecho que ningún poder público tiene por qué sancionar: no hay 
que presentarse ante el equivalente de un alcalde o de un párroco; 
es un acto no escrito (no existe contrato matrimonial, sino única¬ 
mente un contrato de dote.... si es que la prometida la tiene) c 
incluso informal; aunque se haya dicho lo contrario, no había nin¬ 
gún gesto simbólico que se considerara de rigor. En suma, el ma¬ 
trimonio era un acontecimiento privado, como entre nosotros los 
esponsales. ¿Entonces cómo podía decidir un juez, en caso de litigio 
en torno a una herencia, si un hombre y una mujer estaban casados 
de verdad? A falta de gestos o escritos formales, el juez tenía que 
decidir por indicios, como hacen los tribunales para establecer un 
hecho cualquiera. ¿Y qué indicios? Por ejemplo, basándose en actos 
inequívocos, como una constitución de dote, o incluso por gestos 
que acreditaban la intención de casarse: el presunto marido había 
calificado siempre como esposa a la mujer que vivía con él: o había 


¿i 'orno saber si uno 
está cusado? 


Pintura de Hcrculano. hacia el 79 de 
nuestra era. l.a vida no conyugal tal 
como sólo se da en la pintura. Para 
ellos es habitual, y no tienen prisa 
especial en disfrutar de si mismos, 
lilla so halla semidesnuda y él bebe 
en abundancia (es mejor vaciar de un 
trago un vaso de tondo horadado y 
tapado con el dedo). La mujer no se 
molesta siquiera en volverse: le basta 
con tender la mano para tener a 
punto una esclava y un cofre de joyas. 
(Ñapóles. Museo arqueológico.) 
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Noche ile bodas. reproducción 
urlcsunu ile un ori^in.il griego. I a 
novia velada está ya al borde del 
lecho mii'itltus la Persuasión le da 
ánimos Al pie del mismo, el dios 
llymcn. audaz y desenvuelio. aguarda 
su hora. Pero Venus -o una 
(iraeia—. acodada sobre un pilar 
convencional, se dispone a pcríumar a 
la esposa cuyo encanto har.i nacer, de 
la violación legal, una concordia 
conyugal. (Roma, museos del 
Vaticano ) 


testigos que p<>di;in atestiguar haber asistido a una pequeña cere¬ 
monia cuyo carácter nupcial era patente. I n casos limite, sólo los 
dos cónyuges podían saber si. en su opinión, se habían casado. 

No tenia menos importancia establecer si los cónyuges se hallaban 
unidos en auténticas nupcias; porque el matrimonio, aunque insti¬ 
tución privada, no escrita e incluso no solemne, era una institución 
de hecho que no dejaba de surtir electos jurídicos: los niños nacidos 
de semejante unión son legítimos: reciben el nombre de su padre 
y continúan la linea familiar: a la muerte del padre, le suceden en 
la propiedad del patrimonio... si no han sido desheredados. Una 
precisión más. antes de concluir con las reglas del juego: el divorcio. 
Desde el punto de vista jurídico está tan a disposición de la mujer 
como del marido, y es tan informal como el misino matrimonio: 
basta con que el marido o la mujer se separen con la intención de 
divorciarse. Había ocasiones en que los juristas vacilaban: ¿simple 
desavenencia o verdadera separación? Ni siquiera era estrictamente 
necesario prevenir al excónyuge, y en Roma se vio a maridos di¬ 
vorciados por simple iniciativa de su esposa, sin que ellos se hubie¬ 
sen enterado. Por lo que hace a la esposa, lo mismo si la iniciativa 
ha sido suya que si se ha visto repudiada, se marcha del domicilio 
conyugal con su dote, si es que la tiene. En cambio, si hav hijos, 
parece que se quedan siempre con el padre. Se divorciaban y se 
volvían a casar con mucha frecuencia: de manera que en casi todas 
las familias coexistían bajo el mismo techo niños nacidos de dife¬ 
rentes matrimonios, y además, niños adoptados. 
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La ceremonia nupcial implicaba la presencia de testigos, útiles en 
caso de impugnación. Existía también la costumbre de los regalos 
de boda. Por supuesto, la noche de bodas se desenvolvía como una 
violación legal, y la esposa salía de ella «ofendida contra su marido» 
(el cual, habituado al uso de sus esclavas domésticas, no distinguía 
demasiado entre iniciativa y violación); pero también era frecuente 
que. durante la primera noche, el esposo novel se abstuviera de 
desflorar a su esposa, por respeto a su timidez: sólo que en este 
caso contaba con la compensación... de sodomizarla: Marcial y 
Séneca el Viejo lo refieren proverbialmente y la Casino lo confirma. 
También China conocía esta extraña derivación. Cuando la esposa 
se halla encinta ha de abstenerse del abrazo conyugal durante el 
tiempo de su gravidez; Eliano y el Pseudo-Quintiliano encuentran 
natural semejante pudor, ya que los animales, según ellos, lo tienen 
también. Como los placeres conyugales son legítimos, los invitados, 
durante la noche de bodas, tienen el derecho, y aun el deber, de 
celebrarlos gallardamente. Un poeta, en su epitalamio, llega al 
extremo de prometer al recién casado una siesta de amor; atrevi¬ 
miento perdonable al día siguiente de su boda; en otras circunstan¬ 
cias. hacer el amor cuando no es de noche sería un libertinaje 
desvergonzado. 

¿Por qué se casaba uno? Para acceder a una dote (era un medio 
honorable de enriquecimiento) y para tener, mediante un matrimo¬ 
nio cabal, unos vastagos que, como legítimos que eran, habrían de 
recibir un día la sucesión; al tiempo que perpetuarían el cuerpo 
cívico, el núcleo de los ciudadanos. Los políticos no hablaban exac¬ 
tamente de natalidad, o de mano de obra futura, pero si del man¬ 
tenimiento del núcleo de ciudadanos que era necesario para hacer 
durar la ciudad mediante el ejercicio del «oficio cívico»» o la supo¬ 
sición del mismo. Un senador no más fastuoso que otro cualquiera, 
Plinio el Joven, añadía a este propósito que había un segundo 
procedimiento para fortalecer el núcleo cívico: manumitir a los 
esclavos que lo merecieran y hacer así ciudadanos. Puede imaginar¬ 
se. entre nosotros, un ministerio de la Natalidad que naturalizara a 
los trabajadores inmigrados... 


Lo mismo si se trata de verdadero matrimonio que de concubi¬ 
nato. la monogamia reina con exclusividad. Pero monogamia y 
pareja no son exactamente lo mismo. No vamos a preguntarnos aquí 
cómo se desenvolvía en realidad la vida cotidiana de maridos y 
mujeres, sino cómo exigía la moral vigente, en las diferentes épocas, 
que un marido considerara a su mujer: ¿como una persona, su igual, 
constituyendo el rey y la reina el modelo de la pareja (aun cuando 
la referida reina le sirviera de hecho de criada bajo un nombre más 
honorable)? ¿O como una simple criatura, eterna menor, sin otra 
importancia que la personificación de la institución matrimonial? 
La respuesta es fácil: en el siglo primero antes de nuestra era. había 
que considerarse como un ciudadano cumplidor de todos sus debe¬ 
res cívicos, un siglo más t-rde. como un buen marido que respeta 
oficialmente a su mujer. En otros términos, llegó un momento en 
que se había interiorizado en una moral aquella institución cívica y 
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l-.Mahi». «el ralo de una pareja. anic*» 
del 7«). De una veracidad cruelmente 
mediocre. I ntre ellos, como un niño 
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dolal que era el matrimonio monogámico. ¿A qué se debió seme¬ 
jante mutación? Michel Foucault piensa que el papel de los hom¬ 
bres. de los varones, cambia cuando el Imperio sucede a la Repú¬ 
blica y a las ciudades griegas independientes; los miembros de Hí 
clase dirigente pasan de ser ciudadanos militantes a notables locales 
y f,e * es subditos del emperador. El ideal greco-romano de dominio 
de sí. de autonomía, se hallaba vinculado a la voluntad de ejercer 
también un poder en la vida pública (nadie es digno de gobernar si 
no es capaz de gobernarse): bajo el Imperio, la soberanía de sí 
mismo deja de ser una virtud cívica y se convierte en un fin en sí: 
la autonomía procura la tranquilidad interior v vuelve a uno inde¬ 
pendiente de la Fortuna y del poder imperial. Tal era de modo 
eminente el ideal del estoicismo, la más difundida de todas aquellas 
sectas sapienciales, o «filosofías», que tuvieron en aquel entonces 
tanta influencia como entre nosotros las ideologías o la religión. 
Pues bien, el estoicismo predicó abundantemente la nueva moral 
de la pareja. Una precisión aún: cuanto vamos a relatar no se re¬ 
fiere más que a la décima o a la vigésima parte de la población 
libre, de la clase rica, que presumía también de cultura; la docu¬ 
mentación no permite otra cosa. En las campiñas italianas, los 
campesinos libres, pequeños propietarios o aparceros de los ricos, 
estaban casados: pero no se sabe demasiado sobre ellos; civis¬ 
mo o estoicismo no eran opciones que tuvieran mucho uue ver con 
ellos. 

Moral cívica, y luego moral de la pareja. Al pasar de la una a la 
otra, en un siglo o dos. lo que cambió fue no tanto la conducta de 
la gente (no seamos demasiado optimistas), y ni siquiera el conte¬ 
nido de las normas que se suponía que estaban vigentes, como una 
cosa mas formal y en consecuencia más decisiva: el título en cuyo 
nombre cada moral se atribuía el derecho de dar preceptos v. al 
mismo tiempo, la forma bajo la cual consideraba a los hombres: 
como soldados del deber cívico o como personas morales respon¬ 
sables. Y tales formas arrastraban consigo el contenido. La primera 
moral decía: «C asarse constituye uno de los deberes del ciudadano»; 
y la segunda: «Si lo que se quiere es ser un hombre de bien, sólo 
se puede hacer el amor para tener hijos: el estado conyugal no sim¬ 
para los placeres venéreos.» 1.a primera moral no pone en duda lo 
bien fundado de las normas: puesto que solo el matrimonio cabal 
permite reglamentariamente engendrar ciudadanos, hay que obe¬ 
decer y casarse. La segunda, en cambio, menos militarista, quiere 
descubrir una buena base en las instituciones: va que existe el 
matrimonio y que su duración desborda ampliamente el deber de- 
engendrar hijos, hay que suponer que habrá de tener otra razón de 
ser; al hacer vivir juntos de por vida a dos seres racionales, el esposo 
y la esposa, es también una amistad, un afecto duradero entre dos 
personas de bien que no van a hacer el amor tan solo para perpetuar 
la especie. F.n resumen, la nueva moral aspiraba a ofrecer prescrip¬ 
ciones justificadas a personas racionales: como por otra parte se 
sentía incapaz de la osadía de criticar las instituciones, no tenia más 
remedio que tratar de descubrir un fundamento no menos razonable 
para el matrimonio. Semejante combinación de buena voluntad v 
de conformismo hizo nacer el mito de la pareja. De acuerdo con la 
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vieja moral cívica, la esposa no era más que un utensilio al servicio 
del oficio de ciudadano y de jefe de familia; hacia hijos y redon¬ 
deaba el patrimonio. En la segunda moral, en cambio, la mujer es 
una amiga; se convierte en «la compañera de toda una vida**. Lo 
único que le falta es seguir siendo razonable; o sea. que acepte su 
inferioridad natural y obedezca; el marido la respetará como un 
verdadero jefe respeta a sus fieles auxiliares, que son sus amigos 
inferiores. En suma, la pareja hizo su aparición en Occidente el día 
en que una moral dio en preguntarse por las buenas razones en cuyo 
nombre un hombre y una mujer tenían que pasar juntos su vida, y 
se negó a seguir aceptando la institución como una suerte de fenó¬ 
meno natural. 


Pintura de una tumba subterránea, 
siglo ti de nuestra era. (Roma, musco 
de las Termas.) 


Esta nueva moral se enunciaba así: «He aquí cuál es el deber de /•;/ matrimonio como 
un hombre casado.»» Mientras que la formulación de la moral cívica deber que cumplir 
rezaba de la siguiente manera: «Casarse es uno de los deberes del 
ciudadano.»» Resultado: semejante manera de expresarse incitaba a 
los predicadores de ética a invocar la existencia de este deber; hacia 
el año 100 antes de nuestra era. un censor se dirige en estos términos 
a la asamblea de los ciudadanos: «El matrimonio es una fuente de 
trastornos, como todos sabemos; pero no por ello hay que dejar de 
casarse, por civismo.»* Y todo ciudadano se veía incitado a plantear¬ 
se expresamente la cuestión de saber si iba a resolverse a cumplir 
semejante deber. El matrimonio no se daba por supuesto, sino que 
había que planteárselo: lo que ha dado lugar a la ilusión de una 
crisis de la nupcialidad, de una difusión del celibato (son bien 
conocidas esas obsesiones colectivas, que ninguna prueba estadística 
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es capaz de desvanecer); ios romanos sufrieron esa misma ilusión 
antes que sus propios historiadores, y el emperador Augusto tuvo 
que promulgar algunas leyes especiales a fin de que los ciudadanos 
se decidieran por el matrimonio. 

Se consideraba por tanto al matrimonio como un deber más entre 
otros, como una opción que podía adoptarse o rehuirse. No es sin 
más la «fundación de un hogar»», el eje de una vida, sino una de las 
numerosas decisiones dinásticas que un ciudadano libre habrá de 
tomar: ingresar en la carrera pública o quedarse en la vida privada 
a fin de engrosar el patrimonio dinástico, llegar a ser un militar o 
un orador, etc. La esposa no será tanto la compañera de este 
ciudadano como el objeto de una de sus opciones. Hasta tal punto 
será un objeto que podría suceder que dos señores se la cuelen 
amistosamente. Catón de Utica. modelo de todas las virtudes, le 
prestó su mujer a uno de sus amigos y volvió más tarde a casarse 
con ella, beneficiándose de paso de una inmensa herencia; y un 
cierto Nerón le «prometió» (era el término consagrado) su esposa 
Livia al futuro emperador Augusto. 

El matrimonio no es más que uno de los actos de una vida, y la 
esposa nada más que uno de los elementos de la familia, que 
comprende igualmente los hijos, los libertos, los clientes y los es¬ 
clavos. «Si tu esclavo, tu liberto, tu mujer o tu cliente se atreven a 
replicarte, montas en cólera»», escribe Séneca. Los señores, jefes de 
una familia, tratan las cosas entre ellos, como de poder a poder, y 
si uno de ellos tiene una decisión grave que tomar, reúne el «consejo 
de sus amigos»» en vez de discutir la cuestión con su mujer. 

¿El Señor y la Señora componen «una pareja»? ¿Permite el Señor 
que sus visitantes vean a mi Senoia. como hacen los Occidentales 
en la actualidad, o bien la Senoia se retira enseguida, como en los 
países islámicos? ¿Y cuando se invita al Señor a cenar, conviene 
invitar también a la Señora? Las escasas indicaciones de los docu¬ 
mentos no me han permitido llegar a una conclusión neta; la única 
cosa clara es que la Señora, debidamente acompañada, tiene dere¬ 
cho a visitar a sus amigas. 

Una mujer es un niño grande que hay que cuidar a causa de su 
dote y de su noble padre. Cicerón y sus corresponsales chismorrean 
acerca de los caprichos de esas adolescentes de por vida, que por 
ejemplo se aprovechan de la ausencia de un marido, que ha ido de 
gobernador a una provincia lejana, para divorciarse y volverse a 
casar. Puerilidades tan desarmantes como éstas no dejaban de ser 
realidades que tenían consecuencias en las relaciones políticas entre 
gentes de rango. Por supuesto, estas ingenuas criaturas no estaban 
en situación, a pesar de todo, de dejar en ridículo a su dueño y 
señor: el tema molieresco del cornudismo era desconocido y, de no 
haber sido así. Catón. César y Pompcyo hubiesen sido cornudos 
ilustres. Un marido es el dueño de su mujer, como de sus hijas y 
de sus criados; que su mujer le sea infiel no es un ridiculo, sino una 
desgracia, ni más ni menos que si su hija se deja embarazar o si 
uno de sus esclavos incumple sus deberes. Si su mujer le engaña, 
le echarán en cara por su falta de vigilancia o de firmeza, así como 
por haber incurrido en la debilidad de dejar que la adúltera campara 
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por sus respetos en la ciudad. Igual que entre nosotros cuando se 
reprocha a unos padres ser demasiado débiles y echar a perder a 
sus hijos, que de esta forma se deslizarán hacia la delincuencia, con 
el consiguiente aumento de la inseguridad pública. F.l único medio 
de que disponían un marido o un padre para prevenir semejante 
perjuicio consistía en ser los primeros en denunciar publicamente 
la mala conducta de los suyos. El emperador Augusto enumeró en 
un edicto las aventuras de cama de su hija Julia: y Nerón el adulterio 
de su esposa Octavia. Había que dejar en claro que no tenían 
«paciencia» —es decir, complacencia— para el vicio. La opinión 
pública se preguntaba en cambio si había que admirar o que con¬ 
denar el silencio estoico de otros esposos. 

('orno a los maridos se los consideraba ultrajados mas bien que 
en ridículo, y dado que las divorciadas recobraban su dote, el 
resultado era una enorme frecuencia de divorcios en la clase alta 
(César. C icerón. Ovidio. Claudio, se casaron tres veces) y es posible 
que también entre la plebe de las ciudades. En Juvenal nos encon¬ 
tramos con una mujer del pueblo que consulta al adivino ambulante 
sobre si deberá abandonar a su tabernero para casarse con un 
comerciante de ropa de segunda mano (profesión próspera en aque¬ 
lla época en que la vestimenta popular se adquiría en el rastro). 
Nada más ajeno a los romanos que el sentido bíblico de la apro¬ 
piación de una carne; no rehusaban casarse con una divorciada o. 
como el emperador Domiciano. volver a tomar por esposa a la que 
mientras tanto lo había sido de otro marido. No haber conocido 
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durante toda la vida más que a un solo hombre era sin duda un 
mérito, pero únicamente ciertos cristianos emprenderán la tarea de 
hacer de ello un deber y pretenderán que se prohíba a las viudas 
casarse de nuevo. 

Como el matrimonio era un deber cívico y un beneficio patrimo¬ 
nial. todo lo que la moral antigua exigía a los esposos era que 
desempeñaran una tarea definida: tener hijos, hacer que funcionara 
la casa. En consecuencia, la moralidad tendrá en cuenta dos tipos 
de matrimonio: por un lado, el estricto deber en cuestión y. por 
otro, una unión facultativa, que será un mérito suplementario o una 
suerte, la de formar una pareja unida. De modo que la pareja va 
a hacer en Occidente una entrada que será una entrada falsa. Siendo 
un hogar lo que es. los esposos tendrán el estricto deber de cumplir 
con sus tareas respectivas. Si. por añadidura, se entienden bien, ello 
constituirá un mérito más. pero no un presupuesto. Se celebraba 
saber que dos esposos se entendían bien, como UlisCs y Penélope 
en otro tiempo, o que se adoraban, como Filemón y Baucis según 
la leyenda; pero era cosa bien sabida que no sucedía asi siempre. 
Nadie pensaba en confundir la realidad del matrimonio con el éxito 
de la pareja. 

El amor conyugal era una suerte dichosa: pero no era el funda¬ 
mento del matrimonio ni la condición de la pareja. Se sabia que el 
malentendimiento era una calamidad muy extendida, y la gente se 
resignaba; los moralistas decían que si se aprendía a soportar los 
defectos y humores de una esposa, uno se formaba para afrontar 
las contrariedades de este mundo: en innumerables epitafios, un 
marido habla de su «queridísima esposa»», pero, hay otros epitafios, 
no menos numerosos, en los que prefiere decir: «Mi esposa, que 
nunca me dio motivos para querellarme contra ella» (querella). Los 
historiadores redactaban listas de casos de parejas unidas hasta la 
muerte; lo que no obsta para que. si había que dirigir una felicita¬ 
ción a un recién casado, se le dijera, como Ovidio: «¡Ojalá pueda 
tu mujer igualar en incansable bondad a su marido! ¡Que sean 
infrecuentes las escenas conyugales que turben vuestra unión!» Al 
decir esto, el poeta, saga/ y cortés, no estaba metiendo la pata, ni 
trataba de fastidiar. 

Como no es obligatorio, el mérito de tratar bien a la propia mujer 
se acrecienta, el hecho de «ser un buen vecino, un huésped amable, 
dulce con su esposa y clemente con su esclavo», como escribe el 
moralista Horacio. El ideal de la ternura entre esposos se había 
limitado siempre, desde Homero, a la estricta obligación matrimo¬ 
nial. Los bajorrelieves muestran al marido y a la mujer dándose la 
mano, y no se trataba de un símbolo del matrimonio, por más que 
así se haya dicho, sino de una deseable concordia suplementaria. 
Ovidio, al partir para el exilio, dejó a su mujer en Roma, donde 
ella administrará el patrimonio del poeta y tratará de obtener su 
perdón, mientras él le escribirá que hay dos cosas que los unen: el 
«pacto marital», así como también «el amor que hace de nosotros 
dos socios». Entre el deber y esta dulzura suplementaria puede - 
surgir un conflicto: ¿qué hacer si la esposa amada es estéril? «El 
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primero que repudió a su mujer a causa de su esterilidad tuvo un 
motivo aceptable, pero no escapó a determinadas censuras en la 
opinión pública (reprehensio). porque ni siquiera el deseo de tener 
hijos hubiera debido prevalecer sobre la afección duradera por una 
esposa»», escribió el moralista Valerio Máximo. 


¿Había hecho ya la pareja su aparición en Occidente? No: un La nueva ilusión 
mérito no es un deber. ¡Hay que matizar! Se encomia el buen 
entendimiento allí donde se constata su presencia, pero no se lo 
considera como una norma cuya realización haya de presuponer la 
institución, mientras que el desacuerdo pasa por enojoso más que 
por demasiado previsible. Esto va a ser en adelante lo usual en la 
nueva moral, emparentada con el estoicismo, en la que el ideal de 
la pareja se convierte en un deber. Resultado: una ilusión: plan¬ 
tearse la hipótesis de un desentendimiento entre cónyuges pasará 
ahora por maledicencia o derrotismo. Del mismo modo, el síntoma 
que permita reconocer con facilidad a los campeones de la nueva 
moral de la pareja va a ser su estilo edificante: cuando Séneca o 
Plinio hablen de su vida conyugal, lo harán en un tono sentimental, 
virtuoso, ejemplar. Consecuencia piáctica: el lugar atribuido teóri¬ 
camente a la esposa ya no es el mismo. En la" moral antigua, se 
hallaba situado en medio del conjunto doméstico, sobre el que ’ 
ejercía un mandato por delegación marital. En la nueva, se la coloca 
en pie de igualdad con los amigos, que tanta importancia tienen en ? 
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la vida social greco-romana: en opinión de Séneca, el vínculo con¬ 
yugal resulla perfectamente equiparable al pacto de amistad. ¿Se 
derivaron de todo ello muchas consecuencias prácticas? Lo dudo. 
Lo que debió de cambiar fue el estilo en el que los maridos hablaban 
de sus mujeres en medio de una conversación general, o al dirigirse 
a ellas ante terceros. 

Acontece con esta transformación moral como con toda la histo¬ 
ria de las ideas: después de un siglo de sociología de la cultura, son 
cada vez más numerosos los historiadores que confiesan que se 
sienten incapaces de explicar las mutaciones culturales y que no 
tienen ni la menor idea de lo que podría significar en esta materia 
una explicación causal. Lo único comprobado es que la causa no 
fue el estoicismo; la nueva moral contó con partidarios entré los 
enemigos de los estoicos y entre los neutrales. 

El filósofo Plutarco, platónico, ponía gran cuidado en distanciarse 
del estoicismo, aquel rival todavía triunfante, enfrentado con el reto 
del nuevo platonismo. Pero no por ello dejó de formular a su vez 
la teoría del amor conyugal, considerado como una variedad supe¬ 
rior de la familia. Por su parte, el senador Plinio no pertenecía a 
ninguna secta: había preferido la elocuencia a la sabiduría. En sus 
cartas, se nos presenta como hombre recto y decide sobre todo lo 
habido y por haber con la autoridad que tenían en Roma los sena¬ 
dores; por ejemplo, que un segundo matrimonio es loable, aun 
cuando a causa de la edad de alguno de los cónyuges no pueda 
pensarse en la procreación: porque el verdadero fin del matrimonio 
es la ayuda y la amistad que los esposos se otorgan el uno al otro. 
El mismo da a entender que mantiene con su mujer ur.as relaciones 
distinguidas y sentimentales, en las que da pruebas del mayor res¬ 
peto. una amistad profunda y un cúmulo de virtudes: el lector 
moderno no tiene más remedio que hacer un esfuerzo para recordar 
que la esposa aludida, con la que se había casado por conveniencias 
de carrera y de patrimonio, era una mujer infantil, tan joven al 
contraer matrimonio, que la primera vez que quedó encinta tuvo 
un aborto. Otro neutral, el senador Tácito, admite, en contra de la 
tradición republicana, que una mujer pueda acompañar a su marido 
cuando parte para el gobierno de una provincia, aunque se*trate del 
desempeño de un puesto casi militar y el sexo femenino se considere 
incompatible con cuanto tenga que ver con un cuartel: pero una 
esposa está allí para solaz moral de su marido, y su presencia, lejos 
de enervarlo, reconfortará al guerrero. 

No tiene por tanto por qué resultar sorprendente que los estoicos, 
por su parte, hayan hecho suya la nueva moral, tenida en adelante 
por natural, una vez que era la moral triunfante. Sólo que como 
eran numerosos y su voz se dejaba oír con fuerza, nos producen la 
falsa impresión de haber sido sus propagadores en lugar de sus 
ingenuos secuaces. 

Secuaces, en efecto, porque no había nada en la doctrina estoica 
que les impusiera predicar la sumisión a la moral reinante, sino al 
contrario. En su versión primitiva, el estoicismo enseñaba al indi¬ 
viduo a convertirse en la réplica mortal de los dioses, autárquico e 
indiferente como ellos a los golpes de la suerte, con tal que. gracias 
a su razón crítica, fuera capaz de discernir hacia dónde iba la 
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pendiente natural que llevaba a semejante autarquía, y las siguiera 
animosamente; el individuo no debía someterse a las exigencias 
sociales más que en aquello en que fuesen compatibles con la 
orientación hacia la autarquía así como con la simpatía no menos 
natural que impulsa a todo hombre a interesarse por sus semejantes. 
Todo lo cual desembocaba preferentemente en una crítica de las 
instituciones políticas y familiares, y así sucedió en un principio. 
Pero el estoicismo acabó siendo la víctima de su éxito en un medio 
ambiente de gentes cultas, ricas e influyentes, con lo que se convir¬ 
tió en una versión docta de la moral corriente: los deberes del 
hombre para consigo mismo y sus semejantes se identificaron con 
las instituciones, y una doct.ina desvirtuada se las ingenió para 
interiorizarlos en una moral; el matrimonio es una amistad (desi- 
» gual) entre marido y mujer. Había quedado muy lejos el tiempo en* 
que los estoicos especulaban sobre el deseo de belleza y el amor a 
los adolescentes (como tipo del amor en general). 


Hsposos castos 



Camafeo. Octavia, hermana de 
Augusto. La belleza de las princesas 
contribuía al brillo de la nueva 
monarquía y acaparaba el primer 
plano social. (París. Bibl nac.. 
Gabinete de medallas ) 


Al margen del conformismo voluntarista en que se había conver¬ 
tido. se daba una afinidad más auténtica entre el estoicismo y la 
nueva moral conyugal. Esta no prescribía en absoluto la ejecución 
dócil de un cierto número de tareas conyugales, sino la vida ideal 
en pareja, gracias a un sentimiento de amistad constantemente 
experimentado, suficiente para dictar deberes. Ahora bien, el es¬ 
toicismo era una doctrina de autonomía moral, de dominio del 
individuo racional por si mismo, desde el interior. Tan sólo se 
precisa que este individuo preste una atención constante a todos los 
detalles de la ruta de la vida. 

De lo dicho se derivan dos consecuencias: el conformismo estoico 
volverá a ocuparse de la institución matrimonial en todo su rigor, 
y agravará sus condiciones, al exigir de los esposos que controlen 
sus menores gestos y que antes de ceder al menor deseo comprue¬ 
ben si semejante deseo está fundado en razón. 

Mantenimiento de la institución: hay que casarse, enseña Anti- 
pater de Tarso, a fin de dar ciudadanos a la patria y porque la 
propagación del género humano se halla en conformidad con el plan 
divino del universo. El fundamento del matrimonio, enseña Muso- 
nio. es la procreación y la ayuda que los esposos se brindan el uno 
al otro. El adulterio es un robo, enseña Epictcto: sustraerle la mujer 
al prójimo es algo tan indelicado como arrebatarle al vecino en la 
mesa su porción de carne. «En lo tocante a las mujeres, las porcio¬ 
nes se han distribuido así mismo entre los hombres.» El matrimonio, 
según Séneca, es un intercambio de obligaciones, desiguales tal vez. 
pero sobre todo diferentes, siendo la de la mujer la obediencia. El 
emperador estoico Marco Aurelio se felicita de haber encontrado 
en la emperatriz «una esposa tan sumisa»*. Precisamente porque los 
cónyuges son ambos agentes morales, y un contrato es siempre 
mutuo, el adulterio del marido se considerará tan grave como 
el de la mujer (en contra de la moral antigua, que calificaba las 
faltas, no de acuerdo con el ideal moral, sino en relación con la 
realidad cívica, en la que se hallaba inscrito el privilegio de los 
varones). 
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Agravación de la institución, como puede verse. Como el matri¬ 
monio es una amistad, los esposos no deben hacer el amor más que 
para tener hijos, ni acariciarse demasiado. No se puede tratar a la 
propia esposa como a una amante, asegura Séneca, a quien citará 
y aprobará san Jerónimo. Y su sobrino Lucano era de la misma 
opinión. Escribió una epopeya que es una especie de novela histó¬ 
rica realista en la que relata a su manera la guerra civil entre César 
y Pompeyo. En ella muestra a Catón, modelo de estoico, despi¬ 
diéndose de su esposa (la misma que vimos prestada momentánea¬ 
mente a un amigo), porque parte para la guerra: Lucano pone buen 
cuidado en precisar que en la víspera de semejante separación se 
han abstenido de hacer el amor; y nos explica la significación doc¬ 
trinal de tal abstención. Y el propio Pompeyo. semi-gran hombre, 
tampoco hace el amor con su mujer cuando se despide de ella, a 
pesar de no ser un estoico. ¿A qué se debe semejante abstinencia? 
Porque un hombre honesto no vive a expensas de los pequeños 
placeres, sino que controla sus menores gestos; ahora bien, ceder 
al deseo es un ademán inmoral: sólo cabe acostarse juntos por una 
sola razón razonable, la procreación. No se trata tanto de ascetismo 


Detalle de un sarcófago, siglos m o 
iv. Con su manto remangado sobre su 
apretado vestido que deja al 
descubierto los bra/os. como diosa 
que es. esta musa sueña 
melancólicamente, apoyada sobre el 
marco del epitafio de un hombre de 
cultura. (París. I.ouvre ) 

Venus, replica de época romana de 
un original griego del siglo iv antes de 
nuestra era. I.fccto llamado de «panos 
mojados». (Roma, musco de los 
Conservadores ) 
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Kclralo de desconocida, comicn/os de 
nuestra era. (París. Pelit Palais. colee. 
Duiuil.) 

Retrato de desconocido hallado en los 
I ins d’Annecy. siglo n. (París. Petit 
Puláis, colee. Dutuit.) 

Roma, estatuilla de Venus o de 
Estación. El peinado responde a la 
moda de los comienzos de nuestra 
era. ¿Sostenía la Estación un espejo, 
y de ahí el gesto resignado del índice 
bajo el mentón? En la cintura, la 
hebilla de una brida que sostenía la 
túnica para acentuar los pliegues de 
su caída. (París. Pelit Palais. colee. 
Dutuit.) 
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cuanto de racionalismo. La razón se pregunta: "«.Por que hacer 
esto?» Va en contra de su naturaleza planificadora que se diga: 
«Después de todo, ¿por qué no hacerlo?» El plumsnw estoico ofrece 
por tanto una semejanza con la ascética cristiana que es engañosa. 
Aunque el cristianismo no es monolítico: evolucionó, durante sus 
primeros siglos, mucho más aún que el estoicismo. Además, es muy 
diferente. El cristiano Clemente de Alejandría se dejó influenciar 
por el estoicismo hasta el punto de reproducir las prescripciones 
conyugales del estoico Musonio. sin mencionar a su verdadero au¬ 
tor. Si bien san Jerónimo, por su parte, hubiese encontrado dema¬ 
siado sensual esta doctrina. Y por lo que se refiere a san Agustín, 
que fue uno de los más prodigiosos inventores de ideas que el 
mundo haya conocido, le pareció más sencillo inventar su propia 
doctrina del matrimonio. 

Como se ve. no cabe discurrir mediante imágenes simplistas \ 
oponer la moral del paganismo a la moral cristiana: los verdaderos 
cortes andan por otro lado: entre una moral de los deberes matri¬ 
moniales y una moral interiorizada de la pareja: esta ultima, nacida 
no se sabe de dónde, en el interior del paganismo, fue común, a 
partir de los años 100 de nuestra era. al paganismo y a la parte del 
cristianismo que estaba influida por el estoicismo: aunque el estoi 
cismo creyera que esta moral, al ser la moral por excelencia, era 
necesariamente la suya. Afirmar, con razón, la identidad moral pa¬ 
gana tardía y de casi toda la moral cristiana no equivale a confundir 
sin más paganismo y cristianismo, sino a volatilizarlos a ambos: no 
se puede razonar sobre esas grandes máquinas de pasta de papel 
sino que hay que descentrarlas para ver como funcionan, en su 
interior, unos mecanismos más finos, que no concuerdan con las 
construcciones tradicionales. 

Más aun: una moral no se reduce a lo que manda hacer: aun 
cuando las normas cony ugales de una parte del paganismo \ de una 
parte del cristianismo sean textualmente las mismas, la cuestión no 
puede darse por zanjada. Paganos > cristianos, durante una época 
determinada, han dicho idénticamente: «No hagáis el amor más que 
para concebir hijos.» Pero una proclama como ésta no tiene las 
mismas consecuencias cuando es el resultado de una doctrina sa¬ 
piencial que da consejos a individuos libres para su autonomía en 
este mundo, consejos que ellos seguirán como personas autónomas, 
si los encuentran convincentes: y cuando procede de una Iglesia 
todopoderosa, poseída de su misión de regir las conciencias para su 
salvación en el más allá, y que está dispuesta a legislar para todos 
sm excepción, estén o no convencidos. 
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Los esclavos 


La muerte, dice Séneca, puede sorprenderte por doquier: un 
naufragio, unos atracadores «y. para no hablar de un poder más 
elevado, el último de tus esclavos tiene sobre ti poder de vida y 
muerto». Plinio, inquieto, alerta a uno de sus corresponsales: su 
amigo el caballero Robustus ha salido de viaje, acompañado de 
algunos de sus esclavos, y ha desaparecido: nadie le ha vuelto a ver; 
«¿ha sido víctima de una agresión por parte de sus propias gentes?*» 
Un epitafio de Maguncia inmortaliza el fin trágico de un amo. de 
treinta años, al que su esclavo asesinó antes de arrojarse al Main y 
encontrar en él la muerte. Los romanos vivían en medio de un sordo 
temor a sus esclavos, lo mismo que esos contemporáneos nuestros 
que tienen perros dobermans. Porque el esclavo, aquel ser consi¬ 
derado del modo más natural como inferior, era un familiar, al que 
se «quería»» y se castigaba paternalmente y por quien uno se hacía 
obedecer y «querer»». Pero la relación con su amo era peligrosa, por 
ser ambivalente: el amor podía trasmutarse súbita¬ 
mente en odio; los anales de la criminología moderna relatan nume¬ 
rosos casos de bruscos furores sanguinarios, por parte de criadas 
que habían ofrecido hasta entonces todas las apariencias de la ab¬ 
negación. La esclavitud antigua es un tema digno de Jcan 
Genet. 

Por más que algunas veces se diga, el esclavo no era una cosa: 
se lo consideraba como un ser humano. Los mismos «malos amos*» 
que lo trataban en forma inhumana le atribuían el deber moral de 
ser un buen esclavo, de servir con entrega y fidelidad. Y ni a un 
animal ni a una máquina se le supone ninguna moral. Lo que ocurre 
es que este ser humano es a su vez un bien, cuya propiedad perte¬ 
nece a su dueño: en aquellos tiempos había dos especies de seres 
que podían ser objeto de propiedad: las cosas y los hombres. Mi 
padre, escribía Galieno. me enseñó siempre a no tomar por lo 
trágico las pérdidas materiales; si se mueren un buey, un caballo o 
un esclavo, no voy a hacer por ello un drama. Y no se expresaron 
de otro modo Platón. Aristóteles o Catón: también entre nosotros 
un oficial dirá que ha perdido una ametralladora y veinte hombres. 

Si el esclavo no es más que un bien que poseemos, es un inferior. 
Y puesto que semejante inferioridad hace de otro hombre su pro- 


El esclavo 

es un ser humano 


Fragmento «le sarcófago, siglos H o m 
l^as escenas de este género son raras 
en las tumbas. O bien el difunto era 
un rico propietario terrateniente, o 
bien la escena de labor se hallaba en 
relación con alguna leyenda 
mitológica, por ejemplo con la de 
Triptolcmo. Aparece el genio del 
Verano, con su cesta repleta. Con 
escasa eficacia, el yugo está fijado 
sobre la cruz del buey: desde la Edad 
Media, se fija en los cuernos. (Museo 
de Bencvento.) 
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lie I.HK.lMil. ¿Siglo I? No l|.l\ |H.| que 
prcupil.irsc a pasos lan largos, 
cuantío uno es demasiado chaparro y 
gordo y no ha hecho más que echarse 
sobre las espaldas una vestidura 
improvisada, retenida con una mano 
que ha quedado prisionera, y que 
viene a quedar justo un poco 
demasiado alta. (París. Petit Palais. 
colee. Duiuit.) 


piclarto. su jefe, este amo. seguro de su categoría, tratará de con¬ 
sagrarla sosteniendo como natural la inferioridad del esclavo: un 
esclavo es un sub-hombre por destino y no por accidente; la escla¬ 
vitud antigua tiene en el racismo la analogía psicológica más próxi¬ 
ma. Además, como el poder que el amo tiene sobre este instrumen¬ 
to humano no se halla sometido a un reglamento, sino que es total 
V directo, el esclavo no será nunca un simple asalariado, sino un 
hombre abnegado, que obedece desde el interior de su alma, y no 
en virtud de reglamentos y horarios definidos. La relación del es¬ 
clavo con el amo es a la vez desigual e Ínter-humana: de modo que 
el amo «querrá- a su esclavo, porque ¿que amo no quiere a su 
perro, que patrono a sus buenos obreros, o qué colono a sus fieles 
indígenas? F.l oficial que ha visto morir a veinte de sus hombres los 
quería y se hacia querer por ellos. La esclavitud antigua fue una 
extraña relación jurídica, que daba lugar a sentimientos banales de 
dependencia y autoridad personal, así como a relaciones afectivas 
y no precisamente anónimas. 

Tampoco fue. o no únicamente, una relación de producción. Los 
diferentes esclavos, en su común inferioridad, desempeñan los pa¬ 
peles más heterogéneos en la economía, la sociedad, e incluso la 
política y la cultura; y hay un puñado de entre ellos que son infini¬ 
tamente más ricos o influyentes que la mayoría de los hombres 
libres. Su origen étnico no tenía nada que ver; el sometimiento de 
los pueblos vecinos y la trata en las fronteras del Imperio solo 
proporcionaban una pequeña fracción de la mano de obra servil: 
los esclavos provenían principalmente de la reproducción de la grey 
servil, de niños abandonados y de la venta de hombres libres como 
esclavos. Los hijos de una esclava, quienquiera que fuese su padre, 
eran propiedad del amo. con el mismo titulo que las crías de 
mis rebaños; es el amo quien decide si se queda con ellos o los ex¬ 
pone. o incluso los hace ahogar como hacemos nosotros con unos 
gatitos. 

Una novela griega relata los sobresaltos de una esclava que se 
estremece ante la idea de que su amo y amante llegue tal vez a 
matar al hijo que espera de él; en una colección tic «historietas», 
rhilogelos. leemos la siguiente, muy divertida: «Kl Distraído había 
tenido un hijo de una de sus esclavas, y el padre del Distraído le 
aconsejó matar a la criatura; el Distraído le contestó: “¡Comienza 
por matar a los tuyos, y luego tendrás derecho a aconsejarme que 
mate a los míos!**» Por lo que se refiere al abandono de niños, era 
una práctica usual, y no sólo entre los pobres; los mercaderes de 
esclavos acudían a recoger los recién nacidos expuestos en los san¬ 
tuarios o en los basureros públicos. Fin fin. la pobreza impulsaba a 
la gente sin recursos a vender sus recién nacidos a los traficantes 
(que los adquirían todavía «sanguinolentos», apenas salidos del 
vientre de sus madres, que de este modo no habían tenido tiempo 
de verlos y encariñarse con ellos); había incluso muchos adultos que 
se vendían a sí mismos para no morirse de hambre. Y no faltaban 
ambiciosos que hacían otro tanto, a fin de convertirse en adminis¬ 
tradores de algún noble o en tesoreros imperiales: tal fue. en mi 
opinión, el caso del omnipotente y riquísimo Pallas, descendiente 
de una noble familia de Arcadia, que se vendió como esclavo para 



poder ser administrador de una dama de la familia imperial \ que 
acabó como ministro de Hilanzas y eminencia gris del emperador 
Claudio. 


En el Imperio romano, los personajes equivalentes a quienes se 
llamarían en I-rancia Colbert o el superintendente Eouquet. eran 
esclavos o libertos del emperador; la mayor parte de los que hoy 
denominaríamos funcionarios lo eran igualmente: se ocupaban de 
los asuntos administrativos del principe, su amo. En el extremo más 
bajo de la escala, una parte de la mano de obra rural se componía 
también de esclavos. Bien es verdad que la época de la «esclavitud 
de plantación.» y de la revuelta de Espartaco había quedado lejos, 
y no es exacto que la sociedad romana estuviera basada en la 
esclavitud; el sistema del latifundio cultivado por rebaños de escla¬ 
vos había sido además exclusivo de ciertas regiones. Italia del Sur 
o Sicilia: el esdavismo no es más representativo como rasgo esencial 
de la Antigüedad romana de lo que la esclavitud del Sur de los 
Estados Unidos antes de 1X65 lo es del Occidente moderno, l ucra 
de las regiones aludidas y una vez pasada su época, la esclavitud no 
pasa de ser una de las relaciones de producción agrícola, junto con 
la aparcería y el salariado; algunas provincias ignoraron práctica¬ 
mente la esclavitud rural (tal fue el caso de Egipto). Un gran 
propietario hace cultivar por medio de esclavos la parte de sus 
tierras que explota o hace explotar él mismo, en vez de cederla en 
aparcería; estos esclavos en común, bajo la autoridad de un admi¬ 
nistrador. a su ve/ esclavo, cuya compañera estable se ocupa de 
preparar la comida de todos. Un pequeño propietario puede tam¬ 
bién hacerse ayudar por algunos esclavos; Eilostrato cuenta la his¬ 
toria de un modesto viñero que se había resignado a trabajar con 
sus propias manos su propiedad, porque los pocos esclavos que tenía 
le salían demasiado caros. 

En el artesanado, la mano de obra parece haber sido esclava en 
su inmensa mayoría; esclavos y libertos constituyen la totalidad en 
los talleres de alfarería de Arezzo (donde una multitud de pequeñas 
empresas, todas ellas independientes, cuentan de I a 65 operarios). 
La agricultura nos ofrece sobre todo pequeños campesinos indepen¬ 
dientes y aparceros que trabajan para grandes propietarios. Pero 
hallamos en ella también una mano de obra auxiliar, que compren¬ 
de. o bien jornaleros asalariados de condición libre, pero muy 
miserable, o bien «esclavos de cadena»», es decir, en mi opinión, 
«malos» esclavos castigados por su amo. que los vuelve a vender 
con la condición de que el comprador los mantenga en esta situación 
de presidiarios privados. La esclavitud viene a añadirse a un inmen¬ 
so campesinado ya afincado; para que la relación de producción 
servil se convirtiera en la relación principal, hubiese sido preciso 
que los romanos redujeran a esclavitud a todo este campesinado 
libre. 

En conjunto, los esclavos constituían la cuarta parte de la mano 
de obra rural en Italia. En un Imperio donde los campesinos eran 
las bestias de carga de la sociedad, la condición de los esclavos 
rurales era ciertamente más dura aún. 
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l.a esclavitud 
en %// verdadera 
naturaleza 




Doble pagina siguiente: 

I umha del lilK'ilo ( oinchus 

Alimcius. siglo i ilc nuestra era. I ra 
labnianlc y vendedor de cuchillos. 
Aquí aparece vendiéndolos. Al decir 
ilc nu cpilalio. AnmciiiN lema varios 
esclavos. VcNiido con su túnica, a l.i 
derecha, le muestra mi mercancía a un 
honorable cliente de elegante atuendo 
(Roma, museos del Vaticano ) 

Sigh»s i o ii un taller familiar 
(adviértase' el niño de la izquierda) 
donde se fabrican vasos metálicos. I I 
precio está en relación con su peso, 
de ahí la balanza (Ñapóles. Museo 
arqueológico.) 

lumba ile ( ornelius Alimelus Aquí, 
se están forjando los cuchillos 

Detalle de un sarcotago. siglos u o m 
Un zapatero y un cordelero, que 
habían vivido juntos \ que. según su 
epitafio, se habían hecho enterrar 
luntos i'oique eran amigos. Es muy 
infrecuente que gente del comercio 
escoja para tumba un sarcófago, como 
los pcrsonaics de la clase alta, 
i Roma, museo de las Termas.) 
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Placa de revestimiento, siglo i. Antes 
de la construcción del Coliseo, los 
combates de gladiadores con fieras 
tenían lugar en el Circo (las siete 
bolas servían para indicar el número 
de vueltas que los carros habían 
hecho ya). (Roma, musco de las 
Termas.) 


Un esclavo que no es un campesino resulta ser las más de las 
veces un criado; un romano de la clase alta tiene en su casa decenas 
de sirvientes, mientras que un romano de la clase media (por su¬ 
puesto. lo suficientemente rico para poder vivir sin hacer nada), 
tiene uno. dos o tres. «Había en Péigamo. según cuenta Galieno, 
un gramático que tenía dos esclavos; el gramático iba todos los días 
a los baños con uno de ellos (que le vestía y le desnudaba), y dejaba 
al otro en casa, encerrado bajo llave, a fin de que cuidara la vivienda 
y preparara la comida.» Su condición variaba considerablemente, 
desde la fregona hasta el administrador todopoderoso que llevaba, 
según el mismo Galieno, todos los negocios de su amo y al que 
cuidaban los médicos más eminentes cuando caía enfermo. Otro 
tanto varían las relaciones con su amo. y el esclavo cómplice, el 
esclavo que hace de su amo lo que quiere, no se reduce a ser un 
tipo de comedia (siempre expuesto a que su amo. en un momento 
de furor, le mande a trabajos forzados a sus dominios, el día en 
que la relación entre ambos, tan ambivalente, dé la vuelta). El amo 
y el ama de casa encargan a los esclavos de confianza que espíen la 
conducta de «amigos» o clientes, así como de preceptores, filósofos 
y otros domésticos de condición libre; y ellos son los que le vienen 
a contar al oído a su ama las nimiedades y los escándalos secretos 
de la gente de la casa. Había determinadas profesiones en las que 
la condición servil era el medio usual para entrar al servicio de un 
alto personaje y adquirir una posición estable: un gramático, un 
arquitecto, un cantor, un comediante, serán los esclavos del amo 
que utiliza sus talentos; la intimidad de un grande es menos sórdida 
que un salario eventual; y el amo acabará por darles la libertad 
antes o después. 


Carrera de carros en el Circo. Eslc 
relieve reúne dos momentos 
diferentes: aquel en el que. de pie en 
la tribuna, el magistrado que preside 
y sufraga los juegos, reconocible por 
su cetro, se dispone a arrojar sobre la 
pista un pañuelo, para dar la señal de 
partida, y aquel en el que uno de los 
carros se destaca como vencedor. 
(Roma, muscos del Vaticano.) 
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La esclavitud 
es indiscutible 


¿Quién era normalmente el sucesor de un médico romano? Un 
esclavo instruido por él y que más tarde había recibido la libertad 
(entonces no existían escuelas de medicina). El salariado no se 
concibe como una relación neutra y reglamentaria: ésta es una 
relación que suele rehusarse, porque no se basa en una vinculación 
personal. Pero, eso sí. la intimidad de este último tipo de relación 
es muy desigual, si bien las diversas condiciones de esclavitud, por 
desiguales que sean, tienen algo que las identifica, lo que hace que 
la esclavitud no sea una palabra vana; sean poderosos o miserables, 
a todos los esclavos se les trata en el tono y con los términos que 
se emplea para dirigirse a los niños o a los seres inferiores. La 
esclavitud es algo extra-económico, irreductible a su vez a una 
simple categoría jurídica; incomprensible también y escandaloso 
para la mentalidad moderna: una distinción social que no se funda 
en la «racionalidad» del dinero, y por eso la compararíamos con el 
racismo. En los Estados Unidos, no hace más de medio siglo, un 
negro podía ser un cantante célebre o un riquísimo hombre de 
negocios: pero no por ello dejaban los blancos de dirigirse a él en 
un tono de voz familiar llamándolo por su nombre propio, igual 
que a un criado. Como dice Jean-Claude Passeron. puede haber 
una jerarquía, perceptible mediante determinados signos de estima, 
que no tiene nada que ver con la riqueza ni con el poder. Es lo que 
ocurre con el racismo, la esclavitud, o la nobleza. 


El esclavo es inferior por naturaleza, cualquier cosa que sea y 
haga; lo que corre parejo con una inferioridad jurídica. Si su amo 
decide que se dedique a los negocios, a fin de quedarse él mismo 
con los beneficios, el esclavo podrá disponer muy pronto de una 
especie de patrimonio llamado peculio, de plena autonomía finan¬ 
ciera. del derecho a firmar contratos por propia iniciativa, y aun de 
comparecer ante los tribunales, mientras se trate de los negocios de 
su amo y este amo no quiera recuperar su peculio. Pero a pesar de 
estos útiles simulacros de libertad, el esclavo es y seguirá siendo 
alguien que en cualquier momento puede ser vendido; y si su amo. 
que tiene derecho a castigarlo a su arbitrio, decide que merece el 
último suplicio, contratará los servicios del verdugo municipal, y le 
proporcionará la pez y el azufre para quemar al desgraciado. Ante 
los tribunales públicos, al esclavo se le puede torturar, a fin de que 
confiese los crímenes de su amo. mientras que los hombres libres 
no se hallaban amenazados por el tormento. 

El compartimiento estanco que separaba a los hombres de los 
sub-hombres debía ser imperceptible. No era decente mencionar 
que tal o cual esclavo había nacido libre y se había vendido volun¬ 
tariamente. como no lo era tampoco especular sobre la eventualidad 
de que un hombre libre se vendiera de este modo: había derecho 
a adquirir bienes futuros, por ejemplo una cosecha «una vez que 
hubiera madurado», pero no había derecho a comprar un ciudadano 
«para cuando se hubiese vendido como esclavo». Algo análogo a 
como, bajo nuestro Antiguo Régimen, se mantenía un pudoroso 
silencio sobre los numerosos vástagos de nobles pobres, que habían 
caído oscuramente hasta el nivel de la plebe. Y como no debe darse 
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ninguna posibilidad de equívoco entre la libertad y la servidumbre, 
el derecho romano tiene una regla, la denominada «en favor de la 
libertad», según la cual, en la duda, un juez ha de decidir en favor 
de la presunción de libertad; por ejemplo, si la interpretación de 
un testamento en virtud del cual el difunto parecía querer liberar a 
sus esclavos resulta dudosa, se optará por la interpretación más 
favorable, la libertad. íiaoia otra norma según la cual una vez que 
se había manumitido a un esclavo, no se podía anular esta decisión, 
porque «la libertad es el bien común» de todos los órdenes de 
hombres libres, como habrá de corroborarlo el Senado en el año 56 
de nuestra era; poner en duda la libertad de un solo esclavo equi¬ 
valdría a amenazar la libertad de todos los hombres libres. Principio 
éste, el de optar por la solución más humana, que no tiene de 
humanitario más que la apariencia. Supongamos, en efecto, que hay 
un principio según el cual, si en un jurado hay tantas voces a favor 
de la absolución como de la guillotina, habrá de ser la absolución 
la que se imponga: este principio no significa que se dé una mala 
conciencia en la condena incluso de culpables declarados; sino que 
es un principio que tiene en cuenta el interés de los inocentes y no 
el de los culpables. He aquí la paradoja: es preciso favorecer la 
libertad, pero sólo en caso de duda; por el contrario, nadie se 
inquieta por los esclavos cuya condición de tales es inequívoca. 
Detestar los errores judiciales no es lo mismo que poner en cuestión 
la santidad de la justicia, sino al revés. 


< ollar ilc esclavo en bronce, hallado 
en el cuello de un esqueleto, en una 
tumba al sur de Roma: «léchame 
mano y devuélveme a Apronianus. 
funcionario del palacio imperial, que 
vive en el Paño de Oro sobre el 
Aventino. porque soy un esclavo 
fugitivo .. (París. Petil Palais. colee. 
Duluit.) 

Placa de bronce, siglos in-iv. «So\ 
Asellus. esclavo de Prcicdus. 
ayudante del ministro de los 
mercados, y he banqueado el iccinto 
de Roma. ( oge me. porque soy un 
esclavo fugitivo. \ llévame a la calle 
ile los Barberos, junto al templo de 
Hora.- Iengamos en cuenta que un 
esclavo que conseguía fugarse apenas 
si tenia otro medio de vida que 
venderse a un mercader de esclavos, a 
la espera de ser vendido a un amo 
mejor que el precedente. (París. Pelit 
Palais. colee Duluit.) 




La esclavitud era una realidad indiscutible; el humanitarismo no 
consistía en liberar a los esclavos de todos sus amos, sino en con¬ 
ducirse personalmente como un buen amo. Los romanos se sentían 
tan seguros de su superioridad que consideraban a los esclavos como 
niños grandes, acostumbraban a llamarlos «pequeño», «boy» (país, 
puer), aun cuando se tratara de viejos, y los mismos esclavos se 
llamaban así entre ellos. Igual que los niños, los esclavos dependen 
del tribunal doméstico constituido por el arbitrio de su amo; y si 
sus fechorías tienen que ver con los tribunales públicos, se les 
infligirán castigos físicos de los que se hallaban exentos los hombres 
libres. Pobres seres sin importancia social, carecen de esposa e 
hijos, porque sus amores y descendencia son como los de los ani¬ 
males de un rebaño: el amo no dejará de alegrarse al ver que su 
rebaño se multiplica: eso es todo. Los nombres propios que su 
dueño les atribuye constituyen una categoría diferente de la de los 
nombres de los hombres libres, como sucede entre nosotros con los 
nombres de perros; nombres como Medoro o Mir/a. Melania o 
Sidonia. de origen griego, al menos en apariencia (puesto que. 
precisamente, los griegos no llevaban nombres como éstos, que no 
eran sino pastiches romanos de nombres griegos, fabricados ad 
h 'c). Y como los esclavos son una especie de menores, su rebeldía 
era una especie de parricidio; cuando Virgilio relega al peor lugar 
de su Infierno «a los que han participado en guerras impías y 
renegado de la fidelidad debida a sus amos», está pensando en 
Espartaco y sus secuaces. 

La vida privada de los esclavos es un espectáculo infantil que se 
contempla con desdén. A pesar de que aquellos hombres tenían 
también su propia vida: por ejemplo, tomaban parte en la religión, 
y no sólo en la religión del hogar doméstico, que era después de 
todo su propio hogar: un esclavo podía ser perfectamente admitido, 
fuera de su casa, como sacerdote por los fieles de cualquier devoción 
colectiva. Del mismo modo que se les podía convertir en sacerdotes 
en aquella Iglesia cristiana que no pensó nunca en abolir la escla¬ 
vitud. Lo mismo si se trataba de paganismo que de cristianismo, 
no cuesta nada creer que se sintieran muy atraídos por las cosas 
de la religión, ya que en definitiva muy pocos ámbitos que no fue¬ 
ran los religiosos les estaban abiertos. También se apasionaban 
por los espectáculos públicos del teatro, el Circo y la arena, puesto 
que. los días festivos, los esclavos libraban, igual que los 
tribunales, los niños de las escuelas y... las bestias de carga, de tiro 

y de labor. . . 

Todo esto hacía sonreír o apretar los labios; los sentimientos de 
los esclavos no pueden ser como los de las personas de categoría y. 
por ejemplo, imaginarse un esclavo enamorado y apasionado hu¬ 
biese sido tan divertido como atribuir a una campesina de Moliere 
emociones y celos racímanos. ¿A dónde iríamos a parar, si los amos 
tuvieran además que ocuparse de los caprichos sentimentales de sus 
sirvientes? «¿Es que aquí los esclavos se enamoran ahora tam¬ 
bién?». pregunta muy sorprendido el héroe de una comedia de 
magia de Plauto. Un'esclavo ha de vivir para su trabajo, y nada 
más. Horacio se dedica a hacer reír a sus lectores contándoles la 
vida privada de su esclavo Davus. que corre tras las furcias baratas 


I OS I Sí l AVON 71 


por las callejuelas calurosas y se queda pasmado ante las pinturas 
que inmortalizan los combates de gladiadores famosos: los juristas, 
por su parte, no se reían tanto; fanatismo religioso, inclinación 
exagerada al amor, gusto inmoderado por los espectáculos y las 
pinturas (hoy diríamos: los anuncios, los carteles), tales son los 
defectos que un mercader de esclavos estaba obligado a declarar al 
comprador. ¿«Defectos»», en el sentido en que se habla de deficien¬ 
cias de una mercancía? De ninguna manera: el esclavo es un ser 
humano, y sus defectos son lacras morales y anomalías psicológicas. 

Iodo el mundo sabe, en efecto, que la psicología de los sirvientes 
no es la de los amos; toda la psicología de un esclavo se reduce a 
ser apto o inepto para su trabajo y tener sentimientos de fidelidad 
hacia su amo; historiadores y moralistas relatan con aprobación y 
estima los casos de esclavos que han llevado su deber hasta un 
humilde heroísmo y se han hecho matar para salvar a su amo o 
seguirlo en su muerte. Pero hay también muchos «malos esclavos», 
y la expresión lo dice todo: un mal esclavo no es simplemente un 
esclavo que tiene unos defectos determinados, como cuando nos 
referimos a un fontanero que es un glotón o a un notario perezoso; 
sino un esclavo inadecuado para su utilización, como un «mal uten¬ 
silio». un esclavo que no lo es en realidad. 

Como sucede con los chiquillos, la psicología del esclavo ha de 
explicarse por las influencias que ha sufrido y los ejemplos que está 
recibiendo: su alma carece de autonomía. La imitación de los malos 
sirvientes, se repetía, puede hacer de él un jugador, un borracho o 
un gandul, y el ejemplo ríe un amo vicioso convertirlo en un liber¬ 
tino o en un indolente. Por eso el derecho permitía recurrir contra 
terceros que hubiesen echado a perder a un esclavo; constituía un 
delito dar asilo a sabiendas a un sirviente fugitivo o haberle estimu¬ 
lado de palabra en sus planes de huida. A decir verdad, la victima 
es con mucha frecuencia el primer culpable; un amo que aspira a 
hacerse respetar no debe, según Platón, permitirse confianzas con 
sus sirvientes, y debe ser el primero en levantarse cada mañana; 
hay muchos amos complacientes en exceso, y la malicia publica no 
lo ignoraba. Un gramático romano nos proporciona una curiosa 
precisión: «Cuando se trata de simples sainetes, se permite a los 
poetas cómicos poner en escena a esclavos más discretos que sus 
amos, lo que no seria tolerable en la comedia urbana»; porque, en 
un sainete, lo que se ofrece es un mundo maliciosamente trastor¬ 
nado. mientras que la comedia realista ha de mostrar la noble 
verdad. 


¿Cómo soportaban los esclavos su miseria y sus humillaciones? 
¿Con un rencor contenido o una rebeldía disimulada, que presagia¬ 
ba explosiones y guerras civiles? ¿Con resignación? hilo equivaldría 
a olvidar que entre esta pasividad y la lucha social activa se da un 
término medio que también hoy configura la realidad cotidiana: esa 
adaptación a lo exterior forzoso; como quien duerme sobre una 
tabla poco confortable, los esclavos adoptaban una posición mental 
que les permitía sufrir menos y que consistía en querer al amo al 
que no podían quemar vivo. Aquel amo al que en su argot deno- 


li vid ene i a 
de la esclavitud 



minaban entre ellos «el mismísimo» (si es que se puede traducir así 
su ipsimus o su ipsisimus). «Yo he sido esclavo durante cuarenta 
años, nos cuenta en Pctronio un liberto, sin que nadie haya podido 
averiguar si yo era esclavo o libre; he hecho todo lo posible por dar 
plena satisfacción a mi amo. que era un hombre honorable y digno. 
Y eso que tenía que vérmelas en la casa con gentes que no pensaban 
más que en ponerme zancadillas, En fin. ¡conseguí sobrenadar, 
gracias sean dadas a mi amo! Y esto sí que tiene verdadero mérito; 
en cambio, para el que nace libre, todo es más fácil.» Un arrivismo 
así ve en la condición servil una carrera en la que llegar primero 
que los otros. 

A falta de otras perspectivas, los esclavos comparten los valores 
de sus amos, los admiran y los sirven celosamente; observan sus 
vidas con la mezcla de admiración y de sorna revanehista que hace 
de los sirvientes los espectadores de sus amos. Toman partido por 
ellos, defienden su vida, son los guardianes celosos de su honor. En 
caso de gresca, incluso de guerra civil, son sus matones, su hueste 
armada. Si el amo tiene a bien ejercer sobre ellos o sobre sus 
concubinas su derecho de pernada, los esclavos se adaptan a la 
situación de acuerdo con el proverbio que dice: «No hay afrenta en 
hacer lo que manda el amo»; y si el amo va a visitar su granja, nada 
más natural que la compañera del administrador le aguarde esa 
noche en la cama. Saber obedecer es a sus ojos el colmo de la virtud, 
y los propios camaradas se burlan de los indisciplinados: «Eos im¬ 
béciles de tus amos no son capaces de hacerte obedecer», le dice a 
un mal esclavo uno viejo. Se adivina con facilidad de qué manera 
un amor semejante, si se veía frustrado o herido, podía transfor¬ 
marse en furor sanguinario contra un amo indigno. Por lo que se 
refiere a las guerras serviles de Espartaco y sus émulos, su origen 
era diferente; los desfavorecidos no pensaban en combatir para 
construir una sociedad menos injusta, de la que habría quedado 
eliminado el escándalo de la esclavitud, sino en lanzarse, para 
escapar a su miseria, a una aventura más o menos comparable a las 
de los Mamelucos o los filibusteros: hacerse en tierras romanas un 
reino para ellos solos. Una generación antes de Espartaco, durante 
la gran revuelta de los esclavos de Sicilia, los rebeldes se habían 
dado ya una capital, Enna. y habían designado rey a uno de ellos, 
que llegó a acuñar moneda; pero es difícil creer que en aquel reino 
integrado por antiguos esclavos se hubiera prohibido la esclavitud: 
¿por qué iba a serlo? 

Nadie ha sido nunca capaz de ver más allá de los decorados 
cambiantes de los dramas históricos en los que es un simple com¬ 
parsa. como tampoco de advertir el fondo desnudo de los bastido¬ 
res. porque, sencillamente, no hay tal fondo; ningún esclavo, ni 
ningún amo. fueron nunca capaces de dejar en suspenso la evidencia 
de la institución servil. Lo que anhelaban los esclavos, o al menos 
la mayoría de entre ellos (puesto que más valía servir que ser libre 
y morirse de hambre), era sustraerse individualmente a la servidum¬ 
bre y conseguir la libertad. Y los propios amos consideraban que 
era una cosa buena la manumisión de esclavos. «Amigos míos, 
declara Trimalción después de beber, los esclavos son también 
hombres y han mamado la misma leche que nosotros, aunque la 
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Escena de una comedia griega, o 
latina con atuendo griego. Cuatro 
actores con máscaras: un amo irritado 
quiere apalear a su esclavo, mientra» 
su viejo amigo trata de impedírselo; a 
la derecha, el esclavo busca la 
protección de un tercero. Una 
tocadora de flauta -doble- (de hecho 
se trata de un doble clarinete) actúa 
durante el diálogo. (Nápolcs. Musco 
arqueológico ) 
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Fatalidad los haya postrado; pero no van a saborear menos el agua 
de la libertad antes de que sea demasiado tarde (¡si bien no hemos 
de tentar a la mala suerte hablando de estas cosas, porque yo quiero 
seguir viviendo!); en una palabra, les doy a todos la libertad en mi 
testamento.» Un amo se honraba a sí mismo hablando y obrando 
así. y. lejos de desmentir con ello la legitimidad de la esclavitud, 
no hacía otra cosa que deducir las consecuencias lógicas de la 
autoridad paternal que ejercía sobre aquellos niños grandes. 


Las dos imágenes 
del amo 



Organo hidráulico, piedra sepulcral, 
siglo iv. La presión del agua hacia 
vibrar los tubos. La sonoridad del 
órgano contrastaba con el sonido 
agudo de la música antigua. (Roma. 
San Pablo extramuros.) 


Un amo que quiera a sus esclavos se verá impulsado a conceder¬ 
les la libertad, puesto que es lo que más desean; pero esto no 
prueba que la esclavitud sea a sus ojos una injusticia más bien que 
una calamidad fatal; lo único que demuestra es que quiere se un 
buen amo. 

Darles la libertad a los esclavos es un acto meritorio; pero no es 
un deber: eso es todo. Un rey está en su derecho cuando condena 
a muerte a un criminal, y es adorable si le otorga su gracia; pero 
la gracia es gratuita, y el rey no comete injusticia si no le indulta. 
El placer que un amo experimenta al dar la libertad confirma la 
autoridad en virtud de la cual podría también no hacerlo; ordena 
con amor y el amor no tiene ley. El subordinado no tiene por qué 
aguardar ía clemencia como algo que le es debido. Es la doble 
imagen del padre, que castiga y que perdona; puesto que su perdón 
no constituye un deber, el perdón no podrá ser solicitado por el 
esclavo mismo, sino sólo por una tercera persona, nacida libre como 
el amo; la tercera persona en cuestión se honrará a sí misma, al 
hacer que la imagen paterna clemente sustituya a la severa, y hon¬ 
rará a la vez la autoridad de los amos en general sobre sus esclavos 
en general. 

Un hombre libre solicita de un amo que perdone a uno de sus 
esclavos: era un episodio típico de la realidad romana, que los 
escritores y el mismo Digesto han pintado con delectación, porque 
se percibía oscuramente que su sabor paradójico encerraba la clave 
de la autoridad esclavista. Ovidio aconseja al amante astuto que 
trate de conseguir que la joven que codicia represente el papel 
lisonjero de mujer insinuante cerca de un padre justo, pero severo: 
«Aunque te bastes para llevar a cabo tú solo algo que tienes que 
hacer de todas maneras, hazlo solicitar por medio de tu amante; 
¿has prometido la libertad a alguno de tus criados? Arréglatelas 
para que niegue a tu amante que intervenga ante ti en su favor. 
¿Levantas a un esclavo su castigo? Que sea ella quien obtenga de 
ti lo que en cualquier caso ibas tú a hacer.» El derecho romano no 
consideraba fugitivo al esclavo que se había refugiado en casa de 
un amigo de su amo a fin de rogarle que solicitara la indulgencia 
de éste. Por encima de las severidades particulares planea de esta 
forma una obsequiosidad universal por parte de la clase superior. 
Porque la clemencia sólo se solicita y se decide entre iguales. El 
esclavo que se adelantara a pedirla habría incurrido en la presunción 
de prejuzgar aquella de las dos imágenes paternas que el amo iba 
a escoger encamar. 
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Vaso pequeño hallado en Rcims. 
siglos 11*111. Organo hidráulico que 
suena durante un combate de 
gladiadores. Porque ése fue el primer 
uso importante del órgano. (París. 
Pctit Palais. colee. Dutuit.) 











Así como la indulgencia del amo no era en absoluto un homenaje 
que el esclavismo rindiese al humanitarismo, sino un mérito indivi¬ 
dual. del mismo modo los ejemplos de amos crueles, e incluso 
atroces, no pasaban de ser desmerecimientos personales. La cruel¬ 
dad para con los esclavos no tenía nada de excepcional; es algo que 
se advierte con toda claridad cuando se leen los consejos que da 
Ovidio en su manual de seducción: la mujer que araña a su peina¬ 
dora o le clava una aguja, no ofrece de sí misma precisamente una 
imagen seductora, escribe el poeta. Un día. el emperador Adriano, 
a pesar de todo un hombre refinado, plantó el estilo de su escritorio 
en el ojo de uno de sus esclavos secretarios y lo dejó tuerto. Más 
tarde llamó al esclavo en cuestión y le preguntó qué obsequio 
prefería en compensación de lo que le había ocurrido; la víctima no 
respondió nada; el emperador repitió su pregunta añadiendo que el 
esclavo tendría cuanto quisiera. Entonces sobrevino la respuesta: 
«Lo único que quiero es mi ojo.» Poco antes del triunfo definitivo 
del cristianismo, el concilio de Elvira condenó a las amas cristianas 
que. «enfurecidas por los celos, golpeaban con tanta violencia a su 
sirvienta que esta fallecía, con tal que esta muerte hubiera sucedido 
menos de cuatro días después». 

Un amo cruel o colérico pierde consideración moralmente y se 
perjudica a sí mismo en lo material, además se arrepentirá con 
frecuencia, una vez pasado su furor. He aquí una muestra de lo que 
eran la vida y los viajes durante el siglo 11 de nuestra era. F.l médico 
Galieno había abandonado Roma para regresar a Pérgamo. su 
patria (hacia la costa turca), y llevaba como compañero de viaje a 
un cretense; este último no era un tipo desprovisto de virtudes: 
sencillo, amable, honesto, nada mezquino en lo tocante a los gastos 
de cada día. Pero era también proclive a accesos de cólera, durante 
los cuales llegaba al extremo de maltratar a sus esclavos con sus 
propias manos, a darles patadas, a golpearlos con un látigo o un 
bastón. Los viajeros arriban al istmo de Corinto. desde donde hacen 
expedir sus equipajes a Atenas por vía marítima, al puerto de 
Kenqureai; v ellos alquilan un vehículo para si mismos y sus escla¬ 
vos, a fin dé ganar Atenas por la ruta costera y Mcgara. Apenas 
habían dejado atrás Eleusis cuando el compañero de Galieno ad¬ 
virtió que sus esclavos habían confiado a la embarcación un bulto 
que tenían que haber conservado consigo para el viaje: montó en 
cólera v. sin nada más a mano con que golpear a su gente, se quitó 
del cinto su puñal de viaje con la funda que lo protegía; pero el 
puñal, asestado sobre los esclavos, rompió la funda, y dos de los 
esclavos quedaron malheridos en la cabeza, uno de ellos de gra¬ 
vedad. Entonces el hombre aquel, aterrorizado por lo que 
había hecho, pasó de un extremo al otro: le alargó un látigo a Ga¬ 
lieno v se desnudó, rogándole que le azotara «para castigarle 
por lo* que había hecho bajo el impulso de esta maldita cólera». 
Galieno se echó a reír en su propia cara, le dirigió un sermón 
filosófico sobre la cólera (porque era un médico filósofo), y he 
aquí la lección moral que extrae de todo ello para sus lectores: 
un amo no debe nunca castigar a sus esclavos por su propia mano, 
y debe posponer siempre para el día siguiente la decisión de su 
castigo. 
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Esla anécdota nos da a entender a que se reduce una idea fre¬ 
cuente. la de una humanización progresiva de la esclavitud bajo la 
influencia del estoicismo, durante los tres siglos del Alto Imperio; 
siendo así que esta pretendida humanización fue en realidad una 
moralización debida, no a ninguna supuesta tendencia «natural»* de 
la humanidad civilizada, sino a una particular evolución que ya 
hemos descrito al hablar del nacimiento de la pareja. Semejante 
moralización, así del amo como del esclavo, no tuvo nada de hu¬ 
manitaria. ni ponía tampoco en cuestión la legitimidad de la escla¬ 
vitud, ni mucho menos era un ardid o una cobertura ideológica que 
tratara de salvar aquella institución amenazada por cualquier tipo 
de levantamiento de los esclavos. Si se quiere de una vez por todas 
dejar de pensar mediante esas rigidas generalidades tan poco afor¬ 
tunadas. podrá comprobarse enseguida que la moralización de la 
esclavitud no contribuyó a dulcificar ésta. Tampoco se debió a la 
legislación imperial; el pretendido mejoramiento legal de la condi¬ 
ción del esclavo se redujo a una única medida cuyo verdadero 
sentido no era aquél precisamente; bajo Antonino. quienquiera que 
matara a su propio esclavo sería reo de muerte o de destierro, en 
caso de no poder demostrar que tenía un motivo justo para matarlo, 
cosa que el juez habría de apreciar. Ha de entenderse que. para un 
amo, matar a su esclavo se oponía a condenarlo a su arbitrio ante 
el tribunal doméstico que no era otro que el propio amo. La decisión 
de Antonino no hacía sino corroborar la vieja distinción entre un 
homicidio puro y simple y un homicidio legal. Si un amo furioso 
condena a muerte a su esclavo con un mínimum de formalidades, 
nadie tendrá nada que reprocharle; pero si. en su furor, le mata de 
una puñalada, habrá de tomarse la molestia de explicarle al |ue/ 
que su furor era legítimo (tan legítimo que. de habcilc dado margen 
para constituirse como juez doméstico, con toda seguridad hubiese 
condenado a muerte al esclavo que acababa de apuñalar). C on tal 
de respetar las formas, cualquiera podía castigar a sus esclavos como 
le viniera en gana sin que nadie rechistara: lo confirma Antonino. 
Adriano condenó por su parte a un padre que había matado a su 
hijo durante una partida de caza y que pretendía incluir dicha 
muerte en la cuenta de su jurisdicción paterna. 


Hubo otras medidas que tendieron a moralizar la condición mis¬ 
ma del esclavo, ya que no a mejorarla; porque la legislación imperial 
se volvió cada vez más pudibunda, y henos aquí ante un capítulo 
de historia de la moral sexual. Sin olvidar que se trata de una 
protección moral del esclavo que sólo el amo. en nombre de su 
potestad paterna, podía poner en vigencia. Así era corriente vender 
un esclavo acompañando la transacción de una cláusula particular 
(sabemos, poi ejemplo, que se podía estipular que nn mal esclavo 
habría de ser mantenido encadenado por el comprador); y se podía 
vender también una esclava con la precisión de que su nuevo amo 
no tendría derecho a prostituirla: si no obstante se le ocurría hacer¬ 
lo, la esclava quedaría en libertad ipso fació por decisión imperial, 
y el comprador perdería su propiedad. Un aspecto menos subrayado 
del orden moral es la nueva costumbre de casar a los esclavos 


V' la moral 
por encima 
del negocio 



(Tertuliano la menciona alrededor del año 200). En tiempos ante¬ 
riores. hubiera sido impensable que aquellos pobres seres pudieran 
llegar a ser algo parecido a padres de familia. Pero más adelante 
se otorgó también a los esclavos el derecho al matrimonio, consi¬ 
derado no tanto como un signo de reconocimiento social sino como 
una garantía de moralidad: y las menciones de esclavos casados son 
más numerosas, en el Digesto, de lo que podría imaginarse. Michel 
Foucault ha encontrado su mención más antigua en Musonio. Como 
se recordará, el matrimonio no era más que una decisión y una 
ceremonia privadas, y la institución del matrimonio servil fue el 
resultado de una evolución de las costumbres mucho más que de 
una revolución jurídica. 

De una evolución de la moral. Los hombres libres habían comen¬ 
zado por ser duros consigo mismos igual que con sus esclavos 
porque su sentido del deber se basaba en un estatuto cívico, sin 
interposición alguna de una conciencia moral, que hubiese sido 
ilusoria aunque sensible. Pero había tantas éticas como estatutos, y 
la moral de un esclavo no era la de un ciudadano. «Que un hombre 
libre tenga condescendencias, decía un orador, es una infamia: que 
las tenga un liberto respecto de su amo. es el efecto de un justo 
reconocimiento: que las tenga un esclavo, constituye pura y simple¬ 
mente su deber.» Solo que ahora, la moral parece derivar de la 
conciencia humana en general: el esclavo sigue siendo un esclavo, 
mientras que la ética se ha vuelto universalista. 

El vinculo servil puede, en efecto, concebirse sucesivamente de 
múltiples y muy diferentes maneras, sin dejar por ello de ser igual¬ 
mente tiránico. Los esclavistas del Sur de los Estados Unidos hacían 
bautizar a sus negros porque a sus ojos todas las criaturas de Dios 
poseían un alma: pero no por ello dejaban de tratarlos autoritaria¬ 
mente. Bajo el Imperio romano, la moral reinante pasa poco a poco 
de una concepción del «hombre político» a la de un «hombre inte¬ 
rior»*: estoicismo y cristianismo contribuirán a configurar de diversas 
maneras esta evolución que afectaba también a la idea que se tenia 
del esclavo. Este ya no iba a limitarse a ser un hombre cuya psico¬ 
logía se redujera a la advertencia de su deber de sumisión hacia su 
amo: seria un ser humano con una conciencia moral, por más que 
obedeciera a su amo no tanto por fidelidad exclusiva a sus deberes 
respecto de éste cuanto por sentido del deber moral en general, lie 
aquí por tanto al esclavo provisto de deberes hacia su mujer, porque 
ahora contrae matrimonio, asi como hacia sus hijos, porque comien¬ 
za a tenerlos suyos, moralmente, por más que esos hijos sigan 
siendo implacablemente propiedades de su amo. En los textos ju¬ 
rídicos \ literarios puede seguirse, en efecto, con claridad la ten¬ 
dencia creciente de los amos a no separar a los esclavos que forman 
una misma familia, a no vender al marido sin su mujer o su hijo. 
V de la misma manera cabría seguir, en los epitafios latinos y 
griegos, la tendencia creciente a sepultar a los esclavos debidamen¬ 
te. en lugar de arrojar sus cuerpos al muladar, o a dejar que sus 
compañeros de esclavitud se ocupen ellos solos de la supultura de 
uno de los suyos. 

La institución de la esclavitud sufrió así modificaciones internas 
porque todo lo demás a su alrededor estaba cambiando: sería de- 





masiado optimista concluir que tales modificaciones fueron efecto 
de escrúpulos humanitarios, y sería una simplificación excesiva pre¬ 
tender explicarlas como válvulas de seguridad: lo que atestiguan es 
una alteración autónoma de la moral vigente. Lo que más nos llama 
la atención es la incapacidad de la sociedad romana para cuestio¬ 
narse ni por un momento siquiera la institución misma, ni tan sólo 
para suavizarla. Hacer que el padre de familia cumpla con sus 
deberes de juez que ha de respetar las formas, casar a los esclavos, 
todo ello es hermoso y bueno, pero no alteraba en nada la crueldad 
de los castigos, la desnutrición, la miseria material y moral, o la 
tiranía. 

Los moralistas, incluidos los estoicos, no fueron mucho más allá; 
lo que se ha dicho a veces de la actitud de Séneca con respecto a 
la esclavitud no es otra cosa que una proyección de nuestra propia 
forma de moralismo. La esclavitud no es a sus ojos un producto de 
la «sociedad», sino un infortunio individual, y semejante infortunio 
puede caer también sobre nosotros mismos, porque somos hombres 
igual que ellos y estamos sometidos a los mismos caprichos de la 
Fortuna que esos desgraciados: durante las guerras, se ha visto 
cómo los personajes más nobles eran reducidos a esclavitud. Porque 
es la Fortuna quien decide de la suerte de cada uno. Ahora bien, 
¿cuál es el deber de un hombre honesto? Hacer lo que tiene que 
hacer en el puesto donde su suerte le ha colocado, sea rey. ciuda¬ 
dano o esclavo. Si le cae la de ser un amo. habrá de conducirse 
como un buen amo: desde siempre, los romanos habían estimado 
más a los buenos amos o a los buenos maridos que a los malos; y 
la filosofía convirtió lo que era un mérito de algunos en un deber 
de cualquier hombre que quisiera ser un sabio. Así pues. Séneca le 
enseña a su discípulo a comportarse como un buen amo con respecto 
a esos «humildes amigos» que son sus servidores; si se hubiera 
dignado aleccionar a los propios esclavos, les hubiese enseñado de 
modo análogo a comportarse como buenos esclavos —que fue lo 
que hicieron también san Pablo y hpicteto. 



La familia 
y sus libertos 


Esclavos domésticos o antiguos esclavos, ahora liberados, el pa¬ 
dre de familia, su mujer —desposada mediante adecuadas nup¬ 
cias— f y dos o tres hijos e hijas: tales son los miembros de una 
familia, a los que habrá que añadir algunas decenas de hombres 
libres, los fieles o «clientes», que acuden cada mañana a desfilar 
por la antecámara de su protector o «patrono» a fin de rendirle una 
rápida visita de homenaje. Sólo que una familia así entendida no 
es una familia «natural»; los vínculos afectivos a que da lugar están 
tan desfasados como los nuestros y son más pintorescos. 

Tampoco se trata, a pesar de una leyenda que Yan Tilomas se 
ha propuesto echar abajo, de un clan, de una amplia familia pa¬ 
triarcal. la gens, ni de una debilitación o desmenuzamiento de esta 
vasta unidad arcaica. No es verdad que el padre de familia fuese 
dejando poco a poco de ser en ella el monarca, porque no lo había 
sido nunca: la Roma arcaica no fue un grupo de clanes, cada uno 
de ellos bajo la autoridad del patriarca. Fue una ciudad etrusca. 
una de las mayores, y no nos lleva a un estadio arcaico del desarrollo 
de la humanidad; hemos de dejar a un lado por tanto esos mitos 
políticos sobre los orígenes y atenernos a la realidad: el padre de 
familia es un esposo, es también un propietario con su patrimonio, 
un amo de esclavos, un patrón de libertos y de clientes; en virtud 
de una especie de delegación que le otorga la ciudad, ejerce un 
derecho de justicia sobre sus hijos e hijas, y todo este conglomerado 
de poderes heterogéneos no es precisamente el resultado de una 
unidad primigenia. 

Todo hijo de familia, una vez huérfano y emancipado, se con¬ 
vierte en jefe de una nueva familia, y. salvo sentimientos o estra¬ 
tegia familiar, nada le mantiene ya vinculado a sus hermanos o tíos: 
la familia es una entidad conyugal. Saber si los hermanos van a 
seguir viviendo juntos en alguna gran casa ancestral no es más que 
una cuestión de comodidad y de dinero; cada uno de estos padres 
de familia prefiere tener su propia casa, y tal es también la aspira¬ 
ción de sus hijos; el hijo de Cicerón o el de su amigo Celio alqui¬ 
laron un apartamento para no seguir viviendo con sus padres. En 
caso de causar perjuicios a sus vecinos, el derecho preveía que ellos 


La leyenda 

de la familia romana 


Escena elegante de toilette. ¿No 
resulta llamativo que una dama sea 
más reducida de tamaño que la 
esclava que la peina? No. si la dama 
es más joven. Se trata de una toilette 
de bodas: una muchacha accede a la 
adultez en tal día. a la soñada edad 
de quince años. La edad real del 
matrimonio era más variable. 
(Nápolcs. Musco arqueológico.) 
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mismos lucran responsables y que el padre respectivo no tenia nada 
que ver en ello; estos hijos vivían su propia vida; el padre de familia 
es sobre todo el dueño del patrimonio y de los bienes patrimoniales; 
tiene hijos por dinero y con vistas a la herencia. Pero no los retiene 
a su alcance, y cada nueva pareja preferirá su domicilio personal si 
tiene medios para ello. 


La señora 



Cofrecillo tic toilette hallado en 
Cumas. (Ñapóles. Museo 
arqueológico. | 


Es el padre de familia quien, en principio, dirige la casa. I I es 
quien, por la mañana, da las ordenes a los esclavos y les distribuye 
las tareas; al tiempo que hace que su intendente le presente las 
cuentas. ¿Y el ama de casa? A veces se producían conflictos: algu¬ 
nos maridos, no todos, desde luego, dejaban en manos de su esposa 
la dirección (cura) de la casa, asi como las llaves de la caja de 
caudales, porque la consideraban digna de lodo ello. La cuñada de 
Cicerón organizó un día una escena familiar: la tenían por una 
extraña, puesto que habían encomendado a un criado la organiza¬ 
ción del almuerzo. Ll reparto de las faenas domésticas era ocasión 
de frecuentes querellas, de creer a los Padres de la Iglesia, enemigos 
del matrimonio: casarse equivalía a someterse a la autoridad de la 
esposa, o bien tener que sufrir sus recriminaciones. Los médicos, 
por su parte, recomendaban la primera solución porque es higiénico 
que una esposa desarrolle alguna actividad: «supervisar al esclavo 
panadero, controlar al intendente y llevar cuenta de los artículos 
que necesita, recorrer la casa para verificar si todo está en orden». 
Lo que es bien poca cosa, puesto que normalmente una señora rica 
no sabe qué hacer de sus diez dedos, salvo ocuparlos en la rueca y 
el huso, y quiere matar el tiempo de una manera honesta y 
tradicional. 

Tengamos en cuenta que estas gentes tienen ininterrumpidamen¬ 
te un esclavo a mano, para prevenir sus menores ademanes, y nunca 
están solas. Ni pensar en que se vistan o se calcen ellas mismas (en 
cambio., se lavan los dientes, en lugar de hacérselos lavar por un 
esclavo). La frase evangélica: «No soy digno de desatar la correa 
de su sandalia», quiere decir exactamente: «Yo no soy digno ni 
siquiera de ser su esclavo.» En algunas estelas funerarias, tanto en 
el museo del Pirco como en el de Larissa. puede verse a una 
sirvienta arrodillada que descalza a su ama. Las vastas mansiones 
romanas que podemos visitar en Ponipeya. en Vaison. o en tantos 
otros lugares, no ofrecían a sus propietarios las delicias del espacio 
vacío: estaban mas pobladas que una habitación de alquiler medio. 
¿Se hallaban al menos solos en la alcoba conyugal? No siempre: un 
amante sorprendido en dicha alcoba pretendió una vez que no se 
encontraba allí a causa de su señora, sino de la joven sirvienta que 
dormía en ella también: la señora duerme sola, pero tiene un es¬ 
clavo no lejos de su lecho, y hasta más de uno. Con más frecuencia, 
los esclavos duermen a la puerta de los esposos, donde hacen 
guardia «Cuando Andromaca hacía el amor con Héctor, preten¬ 
de un satírico, sus esclavos, con la oreja pegada a la puerta, se 
masturbaban.» Da la impresión de que los esclavos se acosta¬ 
ban un poco por todas partes de la casa: si lo que se quiere es 
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una noche sin testigos, se les hace trasladar sus camastros a otra 
parte. 

La omnipresencia de los esclavos equivalía a una vigilancia per¬ 
petua. Bien es verdad que un esclavo no cuenta y que se acababa 
por no verlo. Dice el poeta Horacio: «Tengo la costumbre de 
pasearme solo»; y cinco versos más abajo nos enteramos de que le 
acompaña uno de sus tres esclavos. Los amantes no sabían dónde 
poder verse a escondidas; ¿donde él. donde ella? Sus criados se 
enteran de todo y se lo cuentan de una a otra casa. La única solución 
consistía en que un amigo complaciente les prestara su casa (quien 
a su vez corría el riesgo de verse acusado de complicidad en el 
adulterio) o en alquilarle su cuartucho a un sacristán, obligado por 
su carácter sagrado a un leal silencio. La decencia y el cuidado de 
su rango obligan a una dama a salir de casa acompañada por sir¬ 
vientes, señoritas de compañía (corniles) y un caballero de servicio 
(cusios) del que hablan con frecuencia los poetas eróticos; seme¬ 
jante prisión móvil que sigue a la dama a todas partes es lo más 
parecido que hay al harén monógamo, o gineceo. en que las damas 
griegas, por amor de su reputación, exigían que su esposo las en¬ 
cerrara bajo llave durante la noche. Tampoco los jóvenes podían 
salir sin su cusios, porque sé temía tanto por su virtud como por 
la del otro sexo. Por lo demás, las damas a la antigua usanza, en 
prueba de su reserva, salían lo menos posible y sólo se mostraban 
en público semiveladas. 

Ser una madre de familia era una prisión honorable y una digni¬ 
dad un tanto estrecha; para instalarse en ellas el ímpetu de una 
joven noble necesitaba mucha abnegación. Ahora bien, una joven 
noble ha heredado el orgullo de su padre, que ha hecho algo asi 
como prestársela al marido (en Roma, una esposa descontenta no 
abandonaba a su marido para «regresar con su madre», sino con su 
padre). Y al orgullo aristocrático viene a añadirse el de la fortuna; 
la joven posee con frecuencia riquezas que no pasan a su marido. 
Es igual que los varones ante el derecho de sucesión y la capacidad 
de testar; tiene su propia dote. Algunas, más nobles y más ricas que 
sus esposos, rehusaban su autoridad; no faltaron incluso las que 
llegaban a jugar un gran papel político, ya que. a titulo de herede¬ 
ras, habían recibido junto con el patrimonio todas Is clientelas 
hereditarias de su estirpe. Otras damas, en cambio, no contentas 
con la devoción a su marido, acreditaban la calidad de su raza 
siguiéndole al exilio y hasta el suicidio. (Séneca, muy celoso de su 
ascendiente sobre su entorno, pretendió ejercer sobre su mujer, asi 
como sobre su discípulo Lucilio, un auténtico chantaje moral en lo 
tocante al suicidio.) Lran aquellas unas mujeres absolutamente 
capaces de emprender la defensa de los intereses maritales, si el 
esposo estaba exiliado o tenía que ocultarse. Pero del mismo modo 
podían un buen día adoptar una actitud mucho menos plausible, 
aunque muy sintomática del atolladero en que se encontraban: 
pretextar una pena, la pérdida de un hijo, para renunciar a cualquier 
vida de representación social y enclaustrarse en un duelo perpetuo. 
Esto mismo sucedía también en tiempos de Luis XIV. tal como nos 
lo cuenta una curiosa página de La Rochefoucauld. 



Estatua «1c dilunu». siglos i-m. «.Alte 
popular o arle desmañad*»’’ La 
postura es la de la estatuas enlutadas 
heleni/anies. ¿Prefigura su estilo el 
grafismo «rrnamcnlal «|ue habrá «le 
suceder al natuialismo plástico de la 
Antigüedad? Aunque las buenas 
intenciones plásticas se dejan sentir en 
el plegado del hombro izquierdo Se 
trata p«*r tanto de la «lcsc*»mp«>s¡ci»»n 
del cstil«» clásico a manos «le un 
escultor iníeri«>r a la media incluso en 
el arle regi«»nal (Aquilea. Museo 
arque»l«»gieo.) 



Piezas de piula del tesoro de 
Mildcnhall (siglo iv). encontrado no 
lejos de una pequeña villa. (Londres. 
British Museum.) 
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Pero supongamos que nuestra afortunada heredera sea viuda, o 
más bien vidua. sin hombre: viuda o divorciada; supongámosla 
incluso virgen, pero «madre de familia», al haber fallecido su padre. 
La parentela se apresurará a fortificar su virtud proporcionándole 
un cusios; una ley imperial asimilaba los amores de una vidua al 
adulterio y al estupro, pero había caído en desuso. Ya tenemos a 
la joven o la mujer en cuestión dueña de una casa y patrimonio; la 
viuda rica es un personaje típico de la época; no se la tenía por 
presumida como a Celimena. sino como «irresistible», puesto que 
ya no tenía amo alguno. Se ve rodeada de pretendientes ávidos de 
su herencia. Volverá a casarse o se hará con un amante; una relación 
así, a veces cubierta decentemente con una promesa de matrimonio, 
era frecuente y se la reconocía más o menos. F.n cambio, las rela¬ 
ciones de las jóvenes tenían que mantenerse secretas; siempre se 
sospechaba que tenían una. y se creía de buena gana que su amante 
era el esclavo que administraba sus bienes, porque ¿cómo iba a ser 
posible que una mujer fuera capaz de manejar su vida, si no tenía 
ni amo ni señor? Los Padres de la Iglesia van a calificar en términos 
atroces las costumbres de viudas y huérfanas, y no se tratará cier¬ 
tamente de calumnias; de lo contrario, ¿de dónde habría sacado 
Ovidio el rico vivero de mujeres adineradas e independientes a las 
que su Manual de amor enseña a pecar? Tales mujeres disfrutaban 
de la mejor condición femenina que se podía dar en Roma. Sus 
amantes tenían que procurar complacerlas en el lecho, con gran 
indignación de Séneca o de Marcial. 

Supongamos ahora la situación inversa: el padre de familia se ha 
quedado viudo. Puede echar mano de sus criadas, puede volver a 
casarse, y puede también tomar una concubina, porque este término 
tenía dos sentidos diferentes: peyorativo al principio, había acabado 
por adquirir también, como entre nosotros, un sentido honorable. 
Ln primer lugar se llamaba concubinas a la mujer o mujeres con 
las que un hombre, casado o no. se acostaba habitualmente; los 
emperadores, aunque estuviesen casados, disponían en palacio de 
un harén de concubinas esclavas, y el emperador Claudio llegaba a 
acostarse con dos a la vez. Pero la opinión común había acabado 
por tener indulgencia con las relaciones con una concubina, cuando 
eran estables y exclusivas, una especie de matrimonio, que sólo la 
inferioridad social de la mujer impedía que el hombre transformara 
en matrimonio cabal. Los juristas habían condescendido; según 
ellos, el concubinato era un estado de hecho, pero honorable, que 
no rebajaba a la mujer al nivel de las que son despreciables; si bien 
era preciso que el concubinato se asemejara en todo al matrimonio: 
la concubina, en un segundo sentido —el único honorable— del 
término, tenía que ser una mujer libre (puesto que los esclavos no 
podían contraer matrimonio) y la unión tenía que ser monogámica: 
era impensable tener una concubina si se estaba casado, o tener dos 
concubinas a la vez. ££l concubinato es en suma un matrimonio 
imposible: el caso típico era el de un hombre que tuviese una 
relación con su liberta y no quisiera transformar en matrimonio 
formal una unión semejante de tipo ilegal. Así por ejemplo, el 
emperador Vespasiano, después de enviudar, tomó por concubina 
a su secretaria, una liberta imperial, y la «trató casi como a su propia 


Viudas, vírgenes 
v concubinas 



Estela funeraria, siglo i. Una dama, 
vuelta de medio lado hacia el 
espectador. \ una liberta que la está 
mirando. (Arles. Museo lapidario.) 
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Llaves «le bronce. Había llaves de 
giro, que hacían avanzar o retroceder 
el cerrojo, y llaves que levantaban un 
cerrojo giratorio. (París. Louvre.) . 


Bastardos ignorados 


mujer». Conocemos unos quince casos en los que el difunto se había 
hecho erigir un epitafio a sí mismo, a su difunta esposa y a la 
concubina que había tomado después; de manera análoga, en otros 
epitafios, el marido honra la memoria de las dos esposas con las 
que sucesivamente había estado casado. 

El concubinato, a diferencia del matrimonio formal, no da lugar 
a consecuencias jurídicas: a pesar de su indulgencia, los juristas no 
transigieron al respecto; los hijos nacidos de un concubinato hono¬ 
rable serán libres, puesto que han nacido de una madre libre; pero 
como esta mujer no estaba casada, serán ilegítimos y llevarán tan 
sólo el nombre de su madre; heredan de su madre, pero no de su 
padre natural. El concubinato no posee por tanto más que su propia 
honorabilidad, le confiere a la concubina una dignidad que no 
habría tenido si sus relaciones con el concubino no hubiesen sido 
estables y monogámicas. ¿Y si. en último término, un patrono se 
resolvía a contraer matrimonio formal con su liberta y concubina, 
a pesar de sus repugnancias iniciales? Esta se sentiría orgullosa de 
haber sido considerada digna de vestir la túnica tradicional de las 
auténticas «madres de familia», pero, consciente de su definitiva 
inferioridad, no dejará de atribuirle, en su epitafio, los títulos de 
«patrono y marido», como si la primera cualidad fuera indeleble y 
ni el mismo afecto conyugal pudiera borrar la mancha servil. Había 
por tanto familias de pega, compuestas por el marido, su concubina 
y sus hijos naturales; y la realidad ofrecía aún otras combinaciones 
más irregulares, de las que los juristas no se ocupaban siquiera: un 
hombre, sus esclavas y sus «protegidos». Para explicar estos fenó¬ 
menos. hay que empezar por penetrar en los arcanos del esclavismo 
y tener en cuenta que el Imperio romano, lo mismo que el Brasil 
colonial, era el imperio del mestizaje. 


Una vez que Vcspasiano hubo perdido a su vez la concubina 
educada a la que hemos hecho referencia, se contentó con echar la 
siesta acostado con una u otra de sus numerosas esclavas. Y algo 
parecido sucedía con cualquiera que tuviese esclavos; la ocasión se 
convertía en tentación. Había una palabra que calificaba a los ma¬ 
ridos que cedían ante la facilidad: «buscador de esclavas» (ancillu - 
rio tus), con gran desesperación de sus esposas. Un amo abusivo 
había llegado a hartar hasta tal extremo a sus esclavas que éstas lo 
asesinaron y. encima, lo castraron; sus buenas razones debían de 
tener; cuando la sangrienta noticia se difundió por la casa, «sus 
concubinas acudieron entre gritos y sollozos». Por otra parte, el 
esclavismo tenía también sus aspectos líricos: Horacio cantó delica¬ 
da y aun poéticamente las emociones del amo que sigue con la 
mirada a una de sus jovencísimas esclavas, próxima ya a la edad 
núbil, saboreando de antemano el momento. 

En resumidas cuentas, entre los recién nacidos de sus esclavas 
que venían a aumentar su rebaño servil, el amo podía tener razones 
para creer que algunos eran hijos suyos. Sólo que ni el ni nadie 
debía decirlo; la condición libre, como ya sabemos, ha de ser ine¬ 
quívoca y hallarse separada de la servil por una frontera al margen 
de cualquier sospecha; con mayor motivo se excluía que el amo 
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«La fanciulla de Anzio.- Descubierta 
en una de las villas de Nerón, en 
Anzio. Esta célebre -muchacha*, con 
su pecho plano es. en nuestra 
opinión, un muchacho. Sostiene sobre 
una bandeja unos objetos de culto. 
Hemos de suponer que esta 
estatua-retrato habla sido consagrada 
en un templo por el modelo (o por 
sus padres, si se trataba de un país 
amphnhales ). ¿Obra original de los 
siglos iv o m a. C.. o copia romana, a 
juzgar por la caída, un tanto sumaria, 
de los pliegues? La parte inferior de 
la estatua se ha trabajado aparte y en 
un mármol distinto que el de la 
cabeza y el busto. ¿Se trataría acaso 
de un original griego cuya parte 
inferior se hubiera restaurado en 
época romana? Original o copia, esta 
obra maestra pertenece a la historia 
del arte o del gusto bajo el Imperio. 
(Roma, museo de las Termas.) 
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Antínoo. alrededor del arto 131. 
Creación griega de época romapa, con 
la «firma» (o el nombre, si es una 
réplica) de Anloniniano. de la ciudad 
de Aphrodisias (Turquía), ciudad 
artística entonces célebre. El difunto 
favorito de Adriano se identifica con 
el dios campesino Silvano cuya 
podadera sostiene. Aunque tal vez 
esta divinización no suponía ningún 
culto y era una idea poética del 
artista, también podía deberse a la 
iniciativa o al celo monárquico de un 
individuo o cofradía, que adoraba a 
Antínoo coiuo a un -nuevo Silvano». 
La primera explicación casa mejor 
con el carácter pictórico de la obra. 
(Roma, musco de las Termas.) 
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anduviera ingeniándoselas para idcnliticar al pequeño esclavo como 
hijo suyo; ésta era una de las leyes tácitas del csclavismo. No 
obstante, todo el mundo sabía lo que pasaba; «Puede suceder que 
un esclavo sea hijo del amo y de una de sus esclavas», escribe un 
jurista. Siempre será posible darle la libertad, guardándose de ma¬ 
nifestar por qué se le favorece en esa fotma, ya que no cabe la 
posibilidad de reconocerlo, ni de adoptarlo: lo prohibía el de¬ 
recho. 

Una costumbre curiosa permitía hacei más. con tal de salvar las 
apariencias. Los romanos gustaban de tener en casa un muchachito 
o una chiquilla, esclavos nacidos en casa o niños expósitos, a los 
que criaban (alummts, threplus) porque les encantaban y los podían 
«mimar»» (deliciae, delicatus); los tenían consigo durante las comi¬ 
das. jugaban con ellos y soportaban sus caprichos. A veces hacían 
incluso que recibieran una educación «liberal», que en principio les 
estaba reservada a los hombres libres. La ventaja de esta costum¬ 
bre estaba en que era perfectamente equívoca: la criatura mimada 
podía servir de juguete, pero también de favorito o favorita; y po¬ 
día ser también una suerte de hijo adoptivo, sin que ello diera 
lugar a pensar mal. asi como un vástago al que se favorecía en se¬ 
creto; todo ello sin olvidar la ostentosa tropa de adolescentes —de 
«pajes»—, con tal que fuesen de buena cuna: pero que eran también 
esclavos. 

¿Favoritos? Tener uno constituía en personas de calidad un pe¬ 
cado ligero ante el que la gente sonreía respetuosamente. Bruto, el 
asesino de César, tenía uno tan guapo que un escultor hizo su 
retrato, cuyas reproducciones se veían por doquier; los favoritos del 
terrible emperador Domiciano y de Adriano, el de éste el célebre 
Antinoo. eran elogiados por poetas cortesanos, igual que Mme de 
Pompadour por sus lejanos sucesores. Celosa del favorito de su 
marido, la esposa no toleraba que éste le besara en su presencia. 
¿Iba el marido más allá, lejos de las miradas de su mujer? Una 
convención mundana exigía que nadie se planteara la cuestión. 
El favorito servía de ordinario a su amo de escudero, o de co- 
pero; le llenaba su copa, a ejemplo de Ganímedes. favorito de 
Júpiter. 

Precisamente, el batallón de «pajes» (paedagogium) era una 
hueste de muchachos guapos que no tenían otro menester que servir 
a la mesa, para encanto de las miradas y empaque del ceremonial. 
Cuando el amo salía de casa, seguían en tropel su silla de manos, 
igual que el batallón de graciosos pajes que rodea la litera del 
canciller Séguier en un cuadro de Le Brun en el Louvre. El mo¬ 
mento grave de su vida llegaba al hacer su aparición el primer bozo. 
Como estaba a punto de desvanacerse el pretexto de un sexo todavía 
indeciso y hubiera sido escandaloso seguir tratando como un objeto 
pasivo a un varón adulto, el favorito perdía su oficio en medio de 
las lágrimas: el amo le hacía cortar sus largos cabellos de muchacha, 
con vivo contento del ama de casa. Pero no faltaban los obstinados 
que seguían conservando a su favorito incluso después de haber 
dejado éste de crecer (exoletus), lo que se tenía por conducta 
infamante. 



Epitafio üc una niña, siglos mi. 
Documento histórico de primer 
orden: es uno de los dos testimonios 
más antiguos de la domesticación del 
gato por el hombre en Europa, en la 
que nuestra Galia fue la primera. 
(Burdeos, museo de Aquitania.) 
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Miiosiiii ilc l.i licml» del Inilancro 
VcreaiiuluN. I’ompcya. calle llamaila 
ilc la Ahumlaneia. poco anie' del 
ano 7‘) I n el centro, cuatro hombres 
en cal/oncillos secan piezas ile ropa 
lunto a una eslilla (sin salida de 
humo) I res hombres agachados ante 
unas mesas estiran otras piezas A la 
derecha, el amo muestra a iodos una 
pieza de paño absolutamenlc limpia. 

I n cuanto a la inscripción, no es mas 
que un cailel electoral que no debiera 
haberse lijado nunca sobre esta 
muestra 


Roma, relieve lunerario del excelente 
trabajo de un comerciante de buena 
reputación. ¿Siglo i? Una pareja de 
clientes, sentados, y cinco vendedores 
ile pie (entre ellos una mujer de 
per til. una esclava). Ks notable la 
arquitectura de la tienda, pero ha\ 
que suponer que las columnas son de 
estuco y no de mármol. Nótese la 
disposición ilc las tejas redondas y 
planas («tejas romanas-). El suelo no 
eslá enlosado. (Florencia, musco dé¬ 
los Oficios.) 


El air.o podía tener motivos más inocentes para que su niño 
mimado siguiera haciendo sus delicias. Es cierto que éste puede ser 
un simple juguete con el que el amo se entretiene afectuosamente, 
sentado a la mesa, como si fuera un animal familiar. Porque, du¬ 
rante esta época, los juguetes más apreciados eran seres vivientes: 
pájaros, perros, o conejos para las niñas (al galo no se le había 
domesticado aún). Pero también se puede experimentar por el 
pequeño esclavo un verdadero afecto. «Sucede, escribe Plutarco, 
que gentes irreductiblemente opuestas al matrimonio y a la pater¬ 
nidad se sientan enseguida devoradas por la triste/a y hasta lloren 
indignamente cuando cae enfermo y muere un hijo de sus criadas 
o el vástago de una concubina.» Y no siempre porque crean que se 
trate de un hijo suyo: es posible que estén satisfaciendo, ante un 
hijo de padre desconocido, una auténtica vocación a la paternidad, 
y que tomen bajo su protección al recién nacido en su casa; los 
besos con que cubren a la criatura de su predilección no deben hacer 
pensar mal. 


Por cierto que. aunque al principio muy disuilido. el beso en la 
boca entre hombres, como signo de fiel afecto, llegó a estar de 
moda. > el adolescente Marco Aurelio los intercambiaba con gran 
sentimiento con su preceptor Erontón. El poeta Estado dejó unos 
versos no menos sensibles sobre la muerte de un niño, al que había 
otorgado la libertad al nacer y a quien quería con predilección: 
«Apenas nacido, volvió hacia mí su llanto, me envolvió con él y me 
traspasó el alma; yo fui quien le enseñó sus primeras palabras, quien 
curó sus pequeñas heridas y le endulzó sus penas mientras andaba 
a gatas; y yo me agachaba para alzarlo en mis brazos y besarlo: 
mientras vivió, no eché de menos un hijo.»* Son sus mejores versos. 
¿Era el padre de este niño? No es seguro; el placer de la paternidad 
debía de encontrar su expansión más patética en un niño sin impor¬ 
tancia social que en un hijo legítimo al que había que educar con 
rigor, como continuador de la familia y secreto enemigo del actual 
titular de su herencia futura. Aunque no es menos cierto que en 
otros poemas del mismo Estacio o de Marcial el niño o la niña 
predilectos son sin lugar a dudas los hitos secretos del padre de 
familia. Se los trata en consecuencia como a hombres libres: vesti¬ 
dos como principes, cubiertos de joyas, no salen nunca sin cortejo: 
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lo único que les falta es el atuendo propio de los adolescentes libres 
por nacimiento (praetexia); como el poeta pone buen cuidado en 
precisar, estos niños son libertos y lo seguirán siendo. 


Lo dicho no ofrece duda, pero ¿de quién va a ser liberto el niño El infierno familiar 
así distinguido? Ha de perdonársenos que rindamos culto a la pre- de los libertos 
cisión; sólo así podremos penetrar en otro círculo infernal, el de las 
relaciones incongruentes de parentesco entre los libertos. Así que 
el amo le ha hecho un hijo a su criada. Supongamos que le da luego 
la libertad a la madre; demasiado tarde: concebido por una esclava, 
el niño nacerá siendo ya esclavo de su padre. ¿Y si éste liberta al 
recién nacido? Este pequeño tendrá a su padre natural como patro¬ 
no. Pero cabe la posibilidad de que mas adelante la madre, rica 
liberta, rescate a su hijo; tendrá entonces a su propio hijo como 
esclavo o liberto. Y tampoco era raro que. por piedad, el hijo 
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lumba riel lilH.no 1 inus Pnmus 
(Muso* «U* Amona ) 
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al hijo, que le ha abrumado con su buena acción, v ) 
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CO na la impresión, por ejemplo, de que los libertos vivían con mas 
frecuencia en estado de concubinato que de matrimonio, usa es a 

de tSSnbre eran muchos los esclavos que habían vivido 
emnarciados sobre lodo entre los más afortunados, administrado- 

ÉimMmm 

, la de las oersonas libres, tenía que tomarse en consideración y ser 
juagada como honorable. Sólo que los hijos nacidos de esta pareja. 






Tumba de una pareja de libertos y de 
su hijo con su pichón familiar. 

Llaman la atención las fisonomías y 
una ambición malograda por prestar 
vivacidad al movimiento del cuello del 
hombre. El liberto sostiene unas 
tablillas en vez de un libro: no tiene 
cultura liberal, pero sabe leer y 
escribir. Peinado femenino de los 
años 30-110. (Roma, museo de las 
Termas.) 
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El infierno social 
de los Iiberios 


ames de serles concedida a ambos la libertad, habrán de ser. o 
bastardos o esclavos del propietario de la madre; v aun cuando los 
dos í.bcMos se casen formalmente, el padre no podra reconocer a 
su hijo natural, v aun en el caso de que rescaten a su lujo esclavo 
de su dueño, no podrán hacer de él un hijo suyo, sin» tan sota. su 
liberto Por ejemplo, he aquí, en Ancona. la tumba del liberto Tilius 
Primus que había llegado a ser todo un personaje en la ciudad 
hasta el punto de haber encargado al marmohsta represemark) 
vestido con su toga, que se había convertido ya en habito de eere 
monia. a su derecha, hizo esculpir a su «concubina» (ese es el 
término que emplea el epitafio), que había sido una mujer libre 
llamada Lucarna Benigna, sin duda una liberta, y que apare-ee u n 
un recién nacido en brazos, esta nina se llamaba < hloc y. dado que 
no tiene más nombre que éste, era una esclava; había nacido cuando 
"u madre era aún una simple esclava. Su padre natural hubo de 
contentarse con hacer de ella una «favorita» (dehnum). y el epitafio 
no le da otro titulo: la naturaleza y el afecto nada pueden frente a 
lo establecido. A la derecha, otra liberta (el grupo no tiene por que 
causar sorpresa: las tumbas familiares eran comentes). No se en- 
tiende bien el interés que una pareja asi hubiese podido tener en 
volverse a casar formalmente, nos hallamos ante una segunda va¬ 
riedad del concubinato, consecuencia de la indiferencia por el 

matrimonio. 


Puede comprobarse por doquier lo que constituye el tormento de 
los libertos, su incertidumbre a proposito del verdadero lugar que 
ocupan en la sociedad: porque la escala de las distintas coni piones 
sociales no se confundía con la jerarquía de los estados, y los libertos 
sufren precisamente de semejante dislocación Ante todo sutren de 
una falta de legitimación. Llevan la vida de lujo que su opulenua 
les permite: en Roma, las tumbas costosas, con retratos esculpidos, 
eran las suvas. cuando no las de los nobles, en su atuendo, en sus 
clientes, con sus esclavos y sus propios libertos, gracias u sus I an¬ 
uncies. imitan a la buena sociedad, pero con la imposibilidad de 
penetrar en ella, porque como ciudadanos ele segunda categoría que 
üm río fiénen derecho a ello Kl Satinad, de Po.ron.o pm.a con 
una cruel lucidez su existencia, toda ella de imitación. Su incultura 
(los niños esclavos no han seguido estudios) traicionara siempre su 
bajo origen. Lejos de ser. como a veces se ha dicho, unos advene¬ 
dizos. son mas bien unos «oriundos», a los que su tara original le. 
impide forzar las puertas de la buena sociedad: la barrera que separa 
los distintos estados se lo prohíbe. Y la buena sociedad encuentra 
que la imitación que de ella hacen los libertos es siempre una 
imitación frustrada, ya que traiciona ridiculamente tanto sus pre¬ 
tcnsiones como su tara: entre snobs, el liberto resultara snob y 
medio. Lo peor es que ni siquiera forman una clase socia digna de 
este nombre, que bien pudiera haberse hecho fuerte en el modesto 
orgullo ele su especificidad; pero los libertos no pudieron fundar 
nunca dinastías auténticamente burguesas, a pesar de que el esta¬ 
tuto de liberto solo se daba en la primera generación, y de que el 
hijo de un liberto era un ciudadano con plenos derechos. No pode- 
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mos tomar por una clase social lo que no pasa de ser un grupo 
sinuoso. Aun asi. la clase alta, en Roma, se renovaba en gran parte 
mediante el acceso de hijos de ricos libertos y de hijos de libertos 
de la casa imperial: no eran pocos los senadores nietos de un liberto. 
Si se tienen en cuenta todas las circunstancias, las posibilidades de 
ascenso social eran mucho mayores entre los esclavos que entre 
quienes habían nacido libres pero eran pobres. 

Las posibilidades de promoción de los libertos provenían de su 
riqueza: semejante riqueza se debía a su propensión por las profe¬ 
siones comerciales, y esta propensión, a su vez. se explica por las 
condiciones en que adquirían su liberación; tanto más cuanto que 
las relaciones de producción, a escala reducida como las de aquellas 
profesiones, junto con sus consecuencias a veces inesperadas, ex¬ 
plican toda una estructura social. Los nobles romanos preferían sus 
libertos a sus conciudadanos pobres porque los primeros continua¬ 
ban siéndoles fieles, como tendremos ocasión de ver. v ellos los 
conocían personalmente. 

¿Qué era lo que podía incitar a un amo a manumitir a sus 
esclavos? Tres razones al menos. El esclavo está a punto de morir 
y se le quiere ofrecer el consuelo de morir libre \ sabiendo que 
tendrá derecho a la sepultura de los ciudadanos libres. Con ocasión 
de su propia muerte, los amos deciden manumitir de una vez. por 
testamento, a algunos de sus sirvientes, incluso a todos, a fin de 
dejarles la libertad a modo de legado, de la misma forma que 
distribuyen legados entre todos sus restantes fieles. Ademas, como 


( u.ululo «le mos.neo hallado en 
INinipcvn Un.i replica »U- alguna obra 
que ilcí'io «le sei célebre Son lies 
músicos ambulantes con másenlas. \ 
un chaval que los contempla. I ste 
jolgorio llene por escenario una 
ciudad*. como lo indican las lineas \ 
l«is .nítidos recios «leí lomlo. 
(Ñapóles. Museo arqueológico I 



el testamento es una especie de manifiesto, el amo da asi pruebas 
de haber sido un buen amo. puesto que ha otorgado a sus esclavos 
la libertad que tanto anhelaban, l inalmente. la libertad equivale 
con frecuencia a un arreglo económico: el amo ha llevado a cabo 

i- •' ■ i. . .... .<<1.1 .«« 


>s. 


con uauuKui .1 un .-. 

negocios por mediación de un esclavo interesado en sus benelicu 
v se ha puesto de acuerdo con su servidor para venderle su libertad 
a un precio convenido; o incluso, la libertad es una recompensa que 
hace que el esclavo continúe ocupándose de los asuntos de su amo 
con la dignidad de liberto. Parece que era infrecuente que los 
esclavos una ve/ liberados se encontraran arrojarlos a la intemperie 
sin recursos: cuando declara liberados a su muerte a sus viejos 
servidores cargados de merecimientos, el testador les deja una tierra 
o una pensión reducida (aluncnia). igual que se hacia entre nosotros 
en los viejos tiempos, de modo que el porvenir como hombre de 
negocios de un esclavo está ya asegurado. I n luí. v.» supongo que 
muchos libertos no abandonaban la casa, sino que continuaban 
viviendo en ella, para seguir ocupándose de lo que habían venido 
haciendo desde siempre, pero con más dignidad. A otros se los 
enviaba a ejercer en otra parte una profesión o un negocio cuyos 
beneficios repartirían con su antiguo (Ilícito, a Im de pagarle la 
libertad que les había vendido. C abe pensar en todo tipo de arre¬ 
glos. Sigue siendo cierto que tal ve/, en la mayoría de los casos no 
se manumitía más que a aquellos esclavos que eran capaces de ganai 
dinero. I lay una excepción: el tesoreio que manc|a los capitales de 
su amo no recibe nunca la libertad, aunque este amo sea el empe¬ 
rador en persona, y el esclavo el gran tesorero del Imperio; la 
libertad, como promoción que aguardaba a los luiicionarios impe¬ 
riales en un determinado estadio de su carrera, no estaba hecha 
para él. porque se quiere poder torturarlo, en caso de que haya 
malversado los fondos de mi dueño, y ejercer sobre el el derecho 
de justicia privada. 

Algunos libertos continúan por tanto en la casa, al servicio de su 
antiguo amo. mientras que otros se encuentran por el contrario 
establecidos cu otra parle j>or \u propia cuenta, y siendo comple¬ 
tamente independientes. No obstante, tanto en unos casos como en 
otros, los libertos conservan una vinculación simbólica con la casa 
de su amo. que ha pasado a ser su «patrono»: se hallan obligados 
a venir a hacerle la corte (obsequium) y este atribuye a semejante 
comportamiento una gran importancia, l e deben este obsequio 
como agradecimiento por haberles hecho el henelicio de haberlos 
liberado de la esclavitud: si descuidan este deber de reconocimiento 
(al que es materialmente difícil apremiarlos), la vi»/ de lorio un 
pueblo los estigmatizará como «libertos ingratos»: era uno de los 
grandes motivos de indignación de los romanos, uno de los grandes 
problemas de la época, l os libertos no debían salir de la casa si no 
era para rodearla de una aureola de obsequiosidad que pondría de 
manifiesto ante todo el mundo la grande/a ríe semejante casa, el 
papel de los «clientes» era idéntico a éste. De esta apariencia ex¬ 
terior de la casa familiar romana es de lo que vamos a hablar ahora. 

Los romanos se sentían dilacerados entre su concepción cívica de 
la sociedad y su concepción de una sociedad lundada sobre una 
relación de fidelidad de hombre a hombre. Por un lado, la libertad 




Es lan herniosa que en lo primero 
que se piensa es en una obra maestra 
Con sus bucles a la moda de la época, 
¿se trata de una Pompeyana 
representada como mujer culta, o es 
el retrato imaginano de la Poetisa 
ideal? Había predilección por estas 


imágenes de mujer escritora. El ojo 
izquierdo está más alto que el derecho 
por una convención de perspectiva, y 
el rostro muestra un ligero perfil. 
(Pompeya. en Ñapóles. Musco 
arqueológico.) 





Pompe va. casa de los Velii. antes del 7(1 o incluso del 62 de nuestra 
era. Un salón. En uno de los cuadros. Hércules mfto ahoga dos 
serpientes, en otro, el rey Penteo. enemigo de Baco es 
descuartizado por las bacantes. Estas pinturas se hallan situadas bajo 
unos salientes de techo a casetones sostenido por columnas tan finas 
como tallos de paja. En el ángulo, la sala parece abrirse a fantásticas 
arquitecturas, en una perspectiva de lejanía. 
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debía ser inequívoca, y por tanto un amo no podía gravar con 
cualesquiera obligaciones la del esclavo al que había liberado; por 
otro, este liberto le debe algo a su antiguo dueño y sigue siendo su 
fiel a perpetuidad. De lo contrario, el patrono estará en su derecho 
castigándole como pueda, tachándole de la lista de sus legatarios, 
y prohibiendo que se le inhume en la tumba familiar. O haciendo 
que se le administre una buena tanda de bastonazos; en principio, 
no se ha de levantar la mano contra un hombre libre; pero, «tam¬ 
poco se puede tolerar que un individuo, que ayer mismo no era más 
que un esclavo, venga ahora a quejarse de su amo que al despedirlo, 
le ha sacudido un poco o le ha infligido una corrección». Después 
de todo, ¡el palo es un símbolo! Por el contrario, los intereses 
familiares y pecuniarios de una libertad, por más que sea reciente, 
han de ser sagrados; un patrono no puede exigir más trabajo del 
convenido ni gravar la manumisión con cláusulas tan onerosas que 
el antiguo esclavo sólo vaya a ser libre de nombre; como no puede 
hacerle prometer a un liberto que no se casará o que no tendrá hijos 
a fin de conservar él sus derechos sobre la sucesión de sus libertos; 
ni tampoco, al menos por regla general, prohibirle que se dedique 
a la misma profesión que él convirtiéndose así en su competidor. 


Mosaico ilc Callado, siglo i\ Podría 
pensarse que estas arquitecturas al 
borde del agua son fantásticas. Pero, 
en cuestión de paisajes 
arquitectónicos, la realidad romana 
deja atrás la ficción. En el islote de 
Bnoni (Istria). una bahía profunda de 
trescientos metros se hallaba 
bordeada por un semicírculo 
ininterrumpido de edificios; una 
magnifica villa, su pórtico en 
hemiciclo, con tres templos, sus 
termas, su puerto y su pasco cubierto 
a la orilla del mar... l a bahía entera 
se había convertido en una 
decoración (Museo del Bardo.) 


Materialmente libre dentro de los límites de la convención de la Clientela 
manumisión, el antiguo esclavo seguía estando simbólicamente bajo 
la dependencia de su patrono, y los romanos, que gustaban de las 
imprecisiones paternalistas, solían repetir que un liberto tenía de¬ 
beres filiales hacia su antiguo amo. cuyo nombre de familia se había 
convertido en el suyo; tenía efectivamente para con él deberes de 
«piedad». La obligación de acudir los libertos dos veces al día a la 
casa para darle los buenos días y las buenas noches al padre de 
familia había caído en desuso. En cambio, la piedad quería que 
acudieran a rendir visitas de respeto, y la Cistellaria nos muestra 
hasta qué punto podía la escena resultar chirriante: el liberto se 
siente exasperado ante el peso sobre él de un poder que ya no puede 
apremiarlo pero que se sobrevive: el patrono sabe a su vez que su 
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Vajilla ilc piala descubierta en 
Pompeya. (Ñapóles. Museo 
arqueológico.) 


momento ha pasado, que el liberto lo odia, ya sin necesidad de 
temerlo, y lo que hacen ambos es darse importancia, Estas relacio¬ 
nes demasiado prolongadas acababan siendo aun más fastidiosas 
cuando el esclavo había obtenido su libertad al precio de determi¬ 
nados trabajos que habría de ejecutar por cuenta de su patrono 
después de su manumisión (operae liberiorum). A lo que parece, 
un liberto no estaba en la obligación, como los clientes, de hacer a 
su patrono una visita protocolaria (.saluialio) cada mañana; en cam¬ 
bio. se le invitaba con frecuencia a almorzar, y volvía a encontrarse, 
sobre su lecho de mesa, no lejos de aquellos mismos clientes. Según 
se cuenta, no eran raras las disputas de aquellas dos especies desi¬ 
guales de fieles durante las comidas: un cliente pobre soportaba de 
mala gana su coincidencia, en presencia del patrono, con un antiguo 
esclavo que había alcanzado la prosperidad, los poetas Juvenal o 
Marcial, reducidos para sobrevivir a cortejar a los grandes, odiaban 
a los ricos libertos lo mismo que a los clientes de nacionalidad 
griega, pues tanto los unos como los otros eran sus competidores. 

Con la «corte que le hacen sus clientes v sus libertos laboriosos 
y agradecidos», como dice Frontón, una familia brilla sobre la 
escena pública de la notoriedad, condición necesaria y suficiente 
para que se la considere digna de pertenecer a la clase gobernante: 
«He tenido muchos clientes», escribía un liberto que se había vuelto 
riquísimo, para ilustrar su triunfo. ¿Y qué es un cliente? Es un 
hombre libre que acude a hacerle la corte al padre de familia y que 
se proclama públicamente su cliente: puede ser rico o pobre, pode¬ 
roso o miserable, a veces más rico que el patrono al que viene a 
saludar. Pueden enumerarse al menos cuatro especies de clientes: 
están los que aspiran a hacer una carrera pública y cuentan para 
ello con la protección de su patrono: están los hombres de negocios 
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cuyos intereses favorecerá el patrono gracias a su influencia política, 
tanto más de buena gana cuanto que con frecuencia se halla aso¬ 
ciado con ellos: vienen luego los pobres diablos, los poetas, los 
filósofos, que no tienen en ocasiones otro medio de vida que las 
limosnas del patrono (entre ellos se cuentan muchos griegos) y que, 
al no ser gente del pueblo, encontrarían deshonroso el trabajo, en 
lugar de vivir de la protección de los grandes; y por fin no faltan 
tampoco quienes poseen tantos recursos como para poder pertene¬ 
cer al mismo mundo que el patrono, así como para poder aspirar 
legítimamente a figurar en su testamento, en agradecimiento por 
sus homenajes (gentes entre las que lo mismo se contarán los más 
encumbrados personajes del Estado que algunos libertos del empe¬ 
rador. los todopoderosos administradores): un viejo rico y sin des¬ 
cendencia tenía muchos clientes de éstos. 

Esta es la muchedumbre tan peripuesta que. cada mañana, y en 
perfecto orden, hacía cola ante la puerta del patrono, a la hora en 
que cantan los gallos, que era cuando se levantaban los romanos. 
Son algunas decenas, a veces algunos centenares. También las no¬ 
tabilidades del barrio se ven igualmente asediadas, pero por multi¬ 
tudes más reducidas; fuera de Roma, en las ciudades, algunos de 
los notables locales con más predicamento tienen también su clien¬ 
tela. Que un hombre rico o influyente se vea rodeado de protegidos 
y de amigos interesados es algo que no tiene nada de sorprendente: 
sólo que. entre los romanos, esta evidencia había llegado a ser una 
institución y un rito. Las gentes sin importancia, escribe Vitruvio. 
son los que hacen visitas y no las reciben. Cuando se era el cliente 
de alguien, no se dejaba de pregonarlo, a fin de jactarse y poner 
de manifiesto la influencia del patrono: y así se decía «cliente de 
los Tales», «familiar de la casa de los Cuales»; si uno no es simple¬ 
mente del montón, hará erigir a sus expensas una estatua del pa¬ 
trono en una plaza pública o incluso en la casa de éste; la inscrip¬ 
ción. en el pedestal, enumerará las funciones públicas del patrono, 
y uno mismo aparecerá con todas sus letras como su cliente. Un 
patrono bondadoso protestaba en un caso semejante: hubiese sido 
más justo haber puesto «amigo»: como que «amigo» acabó por ser 
sinónimo halagüeño de cliente. 

El saludo matinal es un rito: faltar a él habría equivalido a rehusar 
el lazo de clientela. Se hace cola en hábito de ceremonia (tona): 
cada visitante recibe simbólicamente una especie de propina (spor- 
tula) que les permite a los más pobres tener qué comer ese día: de 
tal manera que la propina no ha hecho sino sustituir a una pura y 
simple distribución de alimentos... Se admite a los clientes en la 
antecámara de acuerdo con un orden severamente jerárquico en el 
que se manifiestan los rangos de la organización cívica: y lo mismo 
acontece en las comidas durante las cuales las diferentes categorías 
cívicas de comensales ven cómo se les sirven platos distintos \ vinos 
de desigual calidad, según su dignidad respectiva; todo tiende a 
subrayar la jerarquía. Dicho con otras palabras, el padre de familia 
no se limita a recibir los cumplimientos individuales de un cierto 
número de amigos: está admitiendo más bien en su casa una parte 
de la sociedad romana, que entra en ella en bloque, con sus grados 
y sus desigualdades públicas, y sobre la que él ejerce una autoridad 



\ ,im» pequeño ilc bronce. de doce 
centímetros de diámetro, encontrado 
en Doudcvillc Parece que servia para 
llevar al baño o al gimnasio el aceite 
que la Antigüedad usaba como jabón. 
Decoración: un pastor guarda sus 
cabras, apoyado sobre su cayado. 
(París. Peni Palais. colee. Duiuii.) 
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Autoridad moral 


moral: sus miras van mucho más allá que las üc sus dientes: «Un 
rico patrono, escribe Horacio, os rige como lo haría una madre 
excelente, y exige de vosotros más sensatez y más virtud que las 
que él mismo posee.» 


El poder económico que la gran familia ejerce sobre sus operarios 
rurales, sometidos a su contrato de aparcería, lleva consigo análo¬ 
gamente una autoridad moral. Durante la época de las persecucio¬ 
nes contra la Iglesia, los propietarios cristianos que. asustados, se 
decidían a sacrificar a los ídolos arrastraban consigo a su apostasía 
a sus granjeros y clientes (amici), que sacrificaban como ellos; 
mientras que otros amos, con un golpe de varita mágica, convertían 
a todos los habitantes de sus propiedades, decidiendo que. en ade¬ 
lante, el culto rústico que celebraban sus colonos habría de ofrecerse 
al Dios verdadero, al tiempo que hacían demoler el santuario pa¬ 
gano que se alzaba en medio de sus tierras y erigían una iglesia en 
su lugar. La aureola de prestigio que ciñe a la casa familiar es 
también zona de autoridad. Tres siglos antes. Catilina había arras¬ 
trado a sus colonos en su insurrección contra el Senado; y Cicerón, 
al partir para el exilio, tuvo el consuelo de ver como sus amigos 
ponían a su disposición «sus propias personas, sus hijos, sus amigos, 
sus clientes, sus libertos, sus esclavos y sus bienes». 

La gran familia ejerce un predominio material y moral sobre 
cuantos la componen y la rodean; y. en la común apreciación, su 
autoridad sobre este reducido círculo la califica también como 
miembro de la clase que gobierna cada ciudad, o sea el Imperio 
entero. En la misma Roma, escribe Tácito, «la parte sana del pueblo 
veía las cosas por los ojos de las casas ilustres». Ser rico y tener 
autoridad sobre un circulo restringido como el que rodeaba la fa¬ 
milia (ambas cosas se identificaban) calificaba también políticamen¬ 
te. No. ello es evidente, porque la conciencia colectiva sufriera 
materialmente el peso del poder que cada familia ejercía sobre su 
propio círculo. Sino que se daba por supuesto, cosa que garantizaba 
el tránsito de un terreno al otro, que gobernar a los hombres no 
era una función especializada, sino el ejercicio de un derecho na¬ 
tural. como el que tienen los animales de talla elevada para sobre¬ 
ponerse a los pequeños. Como prestigio social y legitimación polí¬ 
tica iban a la par. el ejercicio de las funciones públicas no era un 
menester especializado, como lo es entre nosotros, por más que no 
se sienten en persona en los bancos del Parlamento las «doscientas 
familias» que nos gobiernan. Por el contrario, en el mundo romano, 
eran los nobles y los notables quienes componían físicamente el 
Senado y los Consejos de todas las ciudades. A pesar de que. en 
tales asambleas, el número de asientos era limitado y no todos los 
notables podían encontrar sitio. 

Prestigio social y poder político: hay todavía otra cosa, menor y 
más general; todo aquel que se halle en posesión de un nombre 
ilustre ha de estar presente en cuanto sea de interés para todos, a 
fin de jugar un papel honorífico. Es uno de los aspectos, el más 
anodino, del fenómeno polimorfo que constituía la clientela. El 
Imperio romano, como gobernación indirecta, era una federación 
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de ciudades autónomas; todo miembro de la nobleza, fuera senador 
o caballero, tenia que recibir o merecer el título de patrono de 
alguna de aquellas ciudades, o incluso de varias, si era posible. De 
hecho no pasaba de ser un título simplemente honorífico; y tenía 
como causa o como consecuencia algún beneficio o servicio que el 
patrono prestaba a la ciudad; donar una suma al Tesoro municipal, 
construir o reparar un edificio, defender la ciudad ante los tribuna¬ 
les en alguna disputa de límites. A cambio, el patrono podía lucir 
en su antecámara una carta oficial altamente honorífica que la 
ciudad le había dirigido; sus duelos familiares se convertían en 
acontecimientos locales; la ciudad patrocinada, a la que no se de¬ 
jaba de informar del suceso, le respondía con un decreto de conso¬ 
lación; si venía a la ciudad, se le recibía oficialmente y se celebraba 
con toda solemnidad su entrada, como si se tratara de un soberano. 
De esta manera la clientela local constituía una de las carreras 
abiertas a la ambición romana por los símbolos; incluso las innu¬ 
merables asociaciones (colleja) en que las gentes del pueblo se 
reunían por el placer de la comensalidad contaban con sus respec¬ 
tivos patronos nobles; el objeto principal de estos colegios eran los 
banquetes; el patrono probablemente no disfrutaba de ninguna otra 
facultad efectiva fuera de la de decidir el menú del festín que ofrecía 
de su bolsillo. La ambición por los símbolos fue una de las pasiones 
dominantes del mundo greco-romano. 

Una persona célebre, fuera quien fuese, no podía salir de su casa 
sin cortejo; los comediantes y los aurigas del Circo iban seguidos 
por una muchedumbre de admiradores habituales; lo mismo les 
sucedía a algunos médicos, que se habían alzado al estréllalo de su 
arte. 

Salvo algunos matices regionales. Italia es el reino de la clientela. 
Del lado griego, se sufrió como en todas partes la influencia, el 
poderío económico y las relaciones del alto bordo de los ricos, 
aliados naturales de los romanos, dueños del país. Había poderosos 
personajes que tiranizaban en un momento dado su ciudad respec¬ 
tiva. En cambio, las pompas, vanidades y saludos de la clientela 
eran allí algo desconocido. Los libertos no tenían demasiada pre¬ 
ponderancia (en Atenas, son ellos los que integran mitad por mitad 
la muchedumbre de ciudadanos de segunda categoría que no hacen 
mención de sli demos sobre su epitafio) ni rondan en torno a su 
antiguo dueño. Por el contrario, aquella ruinosa ambición por los 
símbolos que era el mecenazgo reinaba en Grecia aún más que en 
Italia, que había recibido su ejemplo de los propios griegos, cono¬ 
cido por los modernos como «euergetismo». 


lámpaiii de aceite en forma de pie. 
con cadenilla de suspensión I ar«o: 
15 cm (París. Peiii Puláis. colee. 
Dutuil.) 



Escullura-rctnito. alrededor de 
nuestra era. Un personaje sin rostro 
(porque la cabeza es una restauración 
moderna) muestra los bustos de sus 
antepasados. El papel dinástico del 
retrato romano se pone aquí de 
manifiesto con una fuerte ingenuidad. 
Pero el arte romano del retrato, a su 
vez. es un subproducto de exportación 
del retrato helenístico, sin la 
capacidad de recreación de lo real 
propia de los griegos. Los dos bustos 
van tras la semejanza y descuidan el 
pequeño detalle. Pero una decena de 
bustos del mismo mérito resultarían 
aburridos. (Roma, musco de los 
Conservadores.) 





Donde la vida pública 
era privada 


¿Qué es lo que posee un romano? ¿Qué es lo que pierde, si le 
envían al destierro? Pierde su patrimonio, su mujer y sus hijos, sus 
clientes y sus «honores*»: lo repiten Cicerón y Séneca; los «honores» 
son los cargos públicos, anuales por lo general, de los que ha 
disfrutado y cuya memoria es una adquisición para siempre, como 
una suerte de título de nobleza. Los nobles romanos tuvieron un 
agudo sentido de la autoridad y de la majestad de su Imperio, pero 
en cambio ignoraban lo que llamamos nosotros el sentido del Estado 
o los servicios públicos. No distinguían bien entre funciones públicas 
y dignidad privada, entre finanzas públicas y fortuna personal. La 
grandeza de Roma era propiedad colectiva de la clase gobernante 
y del grupo senatorial dirigente; por ello, cada una de las innume¬ 
rables ciudades autónomas que formaban el tejido del Imperio se 
consideraba pertenencia de los notables locales. 

En dichas ciudades, como en la misma Roma, el poder se atribuye 
legítimamente a su élite gobernante, que se distingue por su opu¬ 
lencia: sólo ella está calificada para decidir a que familia se ha de 
recibir en su seno. Los criterios legales, como la elección o la 
posesión de una fortuna determinada, no son más que un pretexto, 
una condición necesaria, pero completamente insuficiente: por cada 
senador, habría habido miles de propietarios dispuestos a ambicio¬ 
nar su acceso al Senado, si la riqueza hubiera sido el criterio efec¬ 
tivo. La realidad de la vida política descansaba en la cooptación: el 
Senado, que era un auténtico club, decidía si un individuo se hallaba 
en posesión del perfil social peculiar que le hacía apto para ser 
admitido en su seno y si aportaría su parte correspondiente al 
prestigio colectivo que se repartían entre sí los miembros del club. 
Sólo que no era el cuerpo senatorial el que efectuaba directamente 
la cooptación; ésta pasaba por uno de los numerosos filtros del 
clientelismo político. Las funciones públicas se trataban como dig¬ 
nidades privadas, y el acceso a las mismas pasaba a través de alguna 
vinculación de fidelidad privada. 

Olvidándose de que Roma no es un Estado moderno, no han sido 
pocos los historiadores que han interpretado estos viejos principios 
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Sacrificio, año n 4c nuestra era. l-os 
cuatro sacerdotes tienen rilualmcnlc 
la cabeza cubierta, asi como el músico 
que toca el oboe. Por yuxtaposición 
de momentos distintos, dos de ellos 
queman incienso, y los otros dos 
parecen estar vertiendo una libación. 

A la izquierda, un lictor. porque este 
sacrificio pertenecía a un culto 
público. (Roma, museo de los 

Conservadores.) 

Libación sobre una mesa de ofrendas, 
antes de inmolar un buey. Siglos i o 
ii. A la izquierda, un hombre que 
representa la muchedumbre se 
pellizca la oreja, ademán cuyo sentido 
convencional era el de: -No te 
distraigas, mantente atento» o con 
más brevedad: «Recógete- (Milán. 
Museo arqueológico.) 


como una perversión de los principios modernos; y han puesto el 
grito en el ciclo diciendo que en Roma la corrupción, la «mordida» 
y el dientelismo reinaban por doquier, o al contrario no han dicho 
ni media palabra, por estimar que semejantes «abusos» no tenían 
otro interés que el anecdótico. De acuerdo con la mentalidad mo¬ 
derna. un hombre público deja de servir efectivamente al Estado si 
se aprovecha de sus funciones para llenarse los bolsillos, o si pone 
su ambición personal por delante del interés general. Ello equivale 
a olvidar que el Estado moderno no es la única forma eficaz de 
ejercicio del poder: un contubernio, una maffia lo son también, l a 
maffia que protege y explota a los inmigrantes italianos de una gran 
ciudad americana o a los trabajadores inmigrantes de una población 
francesa, cumple una función «pública»; ejerce la justicia entre estos 
recién llegados y los protege contra el resto, por solidaridad nacio¬ 
nal; tiene que dedicarse a sus compatriotas, so pena de perder todo 
crédito; los beneficia y. en consecuencia, ejerce sobre ellos pater¬ 
nalmente su autoridad. Desempeña su papel tanto más concienzu¬ 
damente cuando que ése es precisamente el precio de su extorsión 
sobre ellos; quien protege controla y quien controla despoja. Lo 
mismo que cualquier antiguo romano, el más insignificante «patrón» 
maffioso acaricia propósitos elevados sobre su dedicación a la causa 
común y entiende que la relación que mantiene con cada uno de 
sus protegidos es personal y de confianza. Un noble romano, y hasta 
un simple notable, se parecía más a un «padrino» que a un enarca; 
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enriquecerse gracias al servicio público no ha impedido nunca pro¬ 
ponerse el servicio público como ideal: lo contrario si que sería 
sorprendente. 

Él funcionario integro es una singularidad del Occidente moder¬ 
no; en Roma, no hay superior que no despoje a sus subordinados, 
igual que sucedía en los imperios chino y turco, donde las cosas 
sólo funcionaban mediante la «mordida» y que no por ello dejaron 
de dar pruebas de una multisecuiar capacidad de dominación. Como 
no era menos capaz el ejército romano, a pesar de las costumbres 
tan curiosas que tenía: «Los soldados pagaban tradicionalmente una 
“mordida” a sus oficiales a fin de quedar exentos de servicio, hasta 
el extremo de que la cuarta parte o casi de los efectivos de cada 
regimiento perdía el tiempo de la manera más natural o se dedicaba 
a la buena vida en los mismos acuartelamientos: con tal que el oficial 
contara con su renta... Los soldados se procuraban el dinero que 
necesitaban mediante el robo, el bandidaje, o trabajando como 
esclavos. Si un soldado era un poco más rico, su oficial lo abrumaba 
a trabajos y a golpes, hasta que éste le compraba la dispensa»; uno 
creería estar leyendo, no a Tácito, sino las Nouvelles asiatiques de 
Gobineau. No había función pública que no fuese un robo organi¬ 
zado mediante el cual los que ejercían aquella esquilmaban a sus 
subordinados y todos juntos explotaban a los administrados. Así 
sucedió en tiempos de la grandeza de Roma y asi siguieron las cosas 
en la hora de su decadencia. 

Una función pública (mililia) de menor importancia, como la de 
escribano o alguacil, el antiguo titular se la vendía al candidato a 
la sucesión, puesto que era una especie de renta que proporcionaba 
sus correspondientes beneficios; y el recién llegado tenía además 
que hacer llegar una propina (sporiulai sustancial a su jefe de 
despacho. En el Bajo Imperio, los dignatarios principales, designa¬ 
dos por el emperador, entregarán la suva... al Tesorero imperial; 


Arco de Lepas (Libia), uño 203 Las 
gcnics. dice Epiciclo, no cesan de 
maldecir a los dioses o al emperador, 
autores de lodos los males. Pero el 
emperador era a su ve/ el campeón 
de la lomamdad: sobre un carro. 
Severo y los dos principes herederos 
regresan como vencedores a una 
ciudad. A la derecha, una niña 
entusiasmada. Arle popular que 
presenta las figuras de frente. El 
adolescente que sostiene las bridas de 
los caballos y lleva al cuello un retrato 
del principe es. a mi parecer, un 
esclavo que hace de paje 
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I I coraron de Roma: en medio de la 
toiogiafiü. un espacio hl*re enlosado 
(nticniras que el agora «le Aleñas no 
lo estuvo nunca) > que permaneció 
vivo desde NMi anos antes de nuestra 
era hasta 7IHI después: el loro, o lo 
que acabaron dejando de el los 
monumentos; en primer plano, tres 
columnas del templo de los scmidioscs 
griegos C astor v Pollux. fundado algo 
después ile 4‘>-l antes de nuestra era; 
al fondo, a la i/quierda. el arco de 
Severo 1203 p ('.) y. a la derecha, 
bajo una techumbre moderna, el 
Senado, entre los cuales se extendía el 
recinto electoral republicano, 
desaparecido bajo el Imperio Hay 
que imaginar también, encima y a la 
izquierda de la fotografía, la colina 
del Capitolio, que éra la acrópolis de 
Roma v l.i sede del templo (fundado 
en 5n*> antes de nuestra era) de 
Júpiter, dios de la urbe romana como 
tal Agora v acrópolis, la ciudad está 
completa 



desde los inicios del Imperio, cualquier dignidad cuyo titular hubie¬ 
se de ser designado por el emperador, aunque no pasara de ser un 
varón consular o un simple grado de capitán, llevaba consigo para 
el elegido el deber moral de dejar un legado al soberano su bien¬ 
hechor. so pena de ver su testamento anulado por ingratitud y su 
sucesión confiscada en beneficio del Tesoro imperial. Y como no 
había ningún nombramiento que no se consiguiera por recomenda¬ 
ción de «-patronos» que estuvieran muy en boga, las recomendacio¬ 
nes (su/fragúi) se vendían o cuando menos se pagaban; hasta el 
punto de que si el patrono no cumplía su palabra, la victima no 
vacilaba en querellarse ante los tribunales. Había agentes (proxe¬ 
netas especializados en las transacciones de recomendaciones y 
clientelas (amiciiiae). por más que se tratara de una profesión 
desacreditada. 


El imperio L.a extorsión estaba a la orden del día. Los puestos militares que 
de la mordida garantizaban la seguridad en el campo desempeñando en él tareas 

administrativas hacían que las poblaciones votaran gratificaciones 
(stephanost en su favor. No había ningún funcionario que no se 
dejara sobornar para cumplimentar la menor diligencia: la necesi¬ 
dad de esquilar los borregos sin desollarlos demasiado llevó a partir 
la diferencia: se acabó por fijar oficialmente las tarifas de las mor¬ 
didas. y el precio de cada gestión quedó expuesto en público en las 
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oficinas. Los administradores tenían la precaución de presentarse 
ante un funcionario o un alto dignatario con un regalo en la mano: 
después de todo, ello constituía un reconocimiento, mediante un 
símbolo sustancial, de la superioridad natural de los jefes sobre los 
gobernados. 

A las mordidas venían a añadirse las extorsiones practicadas por 
los altos mandarines. Tras la conquista romana de la Gran Bretaña, 
la administración militar obligaba a las tribus sometidas a llevar sus 
rentas de trigo a graneros públicos muy distantes, y luego cobraba 
por el permiso de remitirlas a otros más próximos. Exigir rentas 
ilegales se convirtió en el gran negocio de los gobernadores provin¬ 
ciales. que compraban el silencio de los inspectores imperiales y se 
repartían los beneficios con sus oficiales y sus jefes de despacho. El 
poder central deja hacer, contentándose con la percepción de lo que 
se le debía. Dedicarse al pillaje de las provincias que uno goberna¬ 
ba. he aquí, decía Cicerón, «el procedimiento senatorial para enri¬ 
quecerse»; un caso extraordinario como el de Verres. que sometió 
a su provincia de Sicilia a una sangría sistemática, haciendo reinar 
en ella un autentico terror, se puede comparar perfectamente con 
el gangsterismo de Estado de ciertos presidentes de la America 
central, como Duvalier, Batista o Trujillo. Aunque en menor esca¬ 
la. el principio del gobierno de las provincias considerado como 
empresa económica privada subsistió durante todo el Imperio. Era 
un secreto a voces. Los poetas eróticos aguardaban pacientemente 
a que los maridos abandonaran a sus mujeres para irse a enriquecer 
durante un año en una provincia lejana; ellos, por su parte, hacían 
profesión de no vivir más que para el amor, desdeñosos de las 
preocupaciones de su carrera y de la inquietud por hacer fortuna, 
puesto que ambas cosas eran la misma. El enriquecimiento era algo 
que se conseguía en buena parte a expensas de los fondos públicos: 
un gobernador percibía a precio alzado unas dietas colosales, de las 
que no tenia que dar cuenta a nadie, y. en tiempos de la República, 
tales dietas equivalían a la mayor parte del presupuesto del Estado. 
Encima, y al margen de las extorsiones, el gobernador tenia sus 
negocios; el último siglo antes «le nuestra era presenció el espectá¬ 
culo de los hombres de negocios italianos apoderándose de todas 
las posiciones económicas del Oriente griego, con la ayuda intere¬ 
sada de los gobernadores que el Imperio enviaba a aquellas regio¬ 
nes. Esta era la razón por la que los gobernadores romanos apoya¬ 
ban a los hombres de negocios romanos: la corrupción, y no el 
«imperialismo económico»». 

Hasta el siglo último, no se ha considerado deshonesto enrique¬ 
cerse con el gobierno. En La Cartuja de Lamia, cuando el conde 
Mosca abandona el ministerio, puede ofrecerle al gran duque una 
prueba resplandeciente de su honradez: tenía 130.000 francos al 
acceder a los asuntos públicos, y al retirarse no poseía más que 
500.000. Después de ser gobernador provincial durante un año. 
Cicerón sólo había ganado una suma equivalente a mil millones de 
nuestros céntimos, por lo que podía enorgullecerse: era bien poco. 
Los antiguos sistemas administrativos sólo tienen de común el nom¬ 
bre con lo que nosotros denominamos una administración: durante- 
milenios. los soberanos se sirvieron de una maffia o sistema de 



Un oltcial superior con -cora/.i 
musculada - (sus relieves reproducen 
los músculos pectorales) \ un capitán 
(centurión) que sostiene su bastón de 
mando. (Museo de Siracusa.) 
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Roma, columna I rajuña, hacia I HE 
detalle: la civilización conquista la 
Romanía (Rumania). Trujano (abajo 
¿i la izquierda) manda construir una 
cabeza de puente fortificada. 
Empalizadas, montones de heno para 
la caballería, asi como también muros 
almenados de adobe, en lugar de las 
construcciones indígenas de madera. 

C omo relato de una anexión, los 
doscientos metros de esta banda 
esculpida describen muchas 
fundaciones de este género en ve/ de¬ 
butadas y matanzas de bárbaros, 
como hace la columna de Mareo 
Aurelio. Este arte sin composición m 
estilo no pretendía ser otra cosa que 
la copia, sin otro valor que el de un 
recuerdo sentimental, de las pancartas 
pintadas que. durante la celebración 
del triunfo, habían explicado al 
pueblo la conquista en cuestión. 
¿Propaganda? No. puesto que estos 
relieves están colocados tan en alto 
que apenas si se los distingue. I o que 
hacen es perpetuar la gloria de 
Trujano a la faz del tiempo y del 
cielo. 



extorsión llamado administración con el fin de arrancarles a las 
poblaciones los impuestos o explotarlas lisa y llanamente, de la 
misma manera que los reyes de Francia echaban mano de auténticos 
piratas, a los que bautizaban como corsarios, para marina de guerra, 
y se repartían con ellos los beneficios del corso. No se servia sin 
más ni más al listado: se servia al Estado y se servía del Estado; 
una concepción que puede resultar execrable, pero, psicológicamen¬ 
te. un corsario no es lo mismo que un oficial de marina corrompido. 

La cuestión no estaba en ser íntegro, sino en tener tacto, a la 
manera de un comerciante que no debe dar a entender a su clientela 
que sólo vende en su propio interés. Por eso. mientras los gober¬ 
nantes atienden a su propio bien sin dejar de servir al emperador, 
las poblaciones oprimidas están dispuestas a creer que sus paterna¬ 
les dueños las explotaban para su bien. «Se obediente y el gober¬ 
nador te querrá», escribe san Pablo. Por tanto, hay que saber 
enriquecerse sin arruinar mediante actitudes demasiado transparen¬ 
tes la posibilidad de semejante creencia; el interés de los funciona¬ 
rios por los beneficios del poder no debe desmentir el desinterés 
del poder mismo. De vez en cuando, un proceso público se conver¬ 
tía en ejemplar, y caia la cabeza de un gobernador, o al menos se 
venía abajo su carrera: el desdichado había manifestado sentimien¬ 
tos cínicamente interesados; se había interceptado una carta en que 
escribía a su amante: «¡Alegría! ¡Alegría! Puedo reunirme contigo 
libre de deudas, después de haber vendido la mitad do mis admi¬ 
nistrados» (se trata de una de las tres o cuatro cartas de amor que 
nos han llegado de la Antigüedad). Por lo que hace al mismo 
emperador y a sus altos empleados, ponían de relieve el desinterés 
del poder dejando en evidencia a sus propios subordinados; el 


I>lINDI I A VIDA ITHI l( A I RA PRIVADA IW 


emperador censuraba desde las alturas al Fisco. que no era otra 
cosa que la administración de los dominios imperiales, atendía al 
azar de vez en cuando una suplica de gentes que protestaban ante 
él por exacciones de sus propios agentes, y proclamaba periódica¬ 
mente un edicto que suprimía la corrupción: «Oue las manos de los 
funcionarios dejen de ser rapaces; que dejen de serlo, insisto»*, 
escribía el emperador. Los altos empleados, por su parte, preferían 
fijar las tarifas de las mordidas, lo que equivalía a legalizarlas. 

Funcionarios, militares y gobernantes no se sentían miembros de l.u «tlifinidutl" 
determinadas corporaciones comprometidas en la defensa de su 
reputación por espíritu de cuerpo, sino de una élite no especializa¬ 
da. porque era superior en todo. Lo que establece un escalafón 
entre los individuos que la componen, son los cargos públicos más 
o menos elevados de que se hallan revestidos, lo mismo en el 
aparato del Hslado que. por lo que se refiere a los notables, en una 
de aquellas innumerables ciudades que formaban el tejido del Im¬ 
perio. Un individuo con un puesto público se decía: ««Al servir al 
emperador o a mi ciudad, con este puesto anual, puedo acrecentar 
definitivamente mi "dignidad" y la de mi casa, y andando el tiempo 
figurar, con atuendo oficial, en' mi galería de antepasados.» La 
«dignidad», he aquí el motivo supremo. No se trataba de una virtud 
de respetabilidad, sino de un ideal aristocrático de gloria: cada 
noble se apasiona por la dignidad que posee, como el Cid por su 
punto de honra. La dignidad se adquiere, se aumenta V se puede 
perder. Cicerón se desespera, durante su destieiro. su dignidad le 
ha abandonado, es un don nadie; pero en cuanto vuelven a llamarlo 
del destierro, es como si le devolvieran su dignidad. Como seme¬ 
jante dignidad pública era en realidad una propiedad privada, se 
admitía que quien hubiese accedido a una función pública la tuviera 
a gala y defendiera su bien tan legítimamente como un rey su 
corona: contaba con una excusa que lo absolvía; nadie pensó en 
reprochar a César que pasara el Rubicon. marchara contra su patria 
y la arrojara a la guerra civil: el Senado había pretendido cercenar 
su dignidad, a pesar de que César le había hecho saber que prefería 
su dignidad a todo, incluso a su propia vida. Tampoco cabe la 
posibilidad de echarle en cara al Cid que. por salvaguardar su honra, 
hubiese matado en duelo al mejor soldado de su rey. 

La pertenencia a la clase gobernante se reconocía mediante cier¬ 
tos caracteres exteriores; la distinción en el porte no era lo principal 
en aquella sociedad poco mundana; menos estetas que los griegos, 
los romanos propendían a desconfiar de la elegancia y no le atri¬ 
buían sentido social. La gravedad de maneras y lenguaje mostraba 
mejor al hombre de autoridad; y todo noble debe ser ¡dentificable 
por su buena educación (pepaideumenos ). que culmina en la cultura 
literaria y el conocimiento de la Mitología. Se prefería nombrar para 
senadores y hasta para jefes de despacho a personas conocidas por 
su cultura, con el pretexto de que sabían redactar los textos oficiales 
en bella prosa; las escuelas de retórica acabaron siendo viveros de 
administradores, ya que la cultura realzaba a sus propios ojos al 
conjunto de la clase gobernante. Los primeros griegos que. una vez 
naturalizados, tuvieron acceso al Senado, fueron aristócratas de 
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Fragmento tic escena de sacrificio, 
siglos I o ti. El hombre del hacha, que 
inmolará al buey, y dos helores. Das. 
y no cinco o más. y sus haces de varas 
no tienen hacha para decapitar a los 
condenados a muerte Se trataba de 
una indicación de grado que linio el 
mundo podia descifrar: helores de un 
magistrado cívico y no de un miembro 
del lejano y temible aparato de 
Estado. (Museo de Portogruaro.) 



cultura reconocida. No obstante, los efectos producidos sobre el 
pueblo llano de los administrados fueron más dudosos, y las conse¬ 
cuencias para la marcha de los asuntos públicos resultaron sencilla 
mente catastróficas; a partir del siglo I. los edictos imperiales si 
redactaron en un estilo ininteligible y en una lengua tan arcaizante 
que sólo con dificultad se los podía comprender, y por tanto aplicar 
porque aquellos redactores tan cultos rehuían los términos técnicos 
hasta cuando se trataba de dar forma a un decreto sobre finanzas 


Las dos diéntelas En suma, la clase gobernante no cuidaba tanto de reclutar gente 

eficiente como de escoger individuos que le mostraran en un espejo 
el conjunto de cualidades privadas que más apreciaba en sí misma: 
opulencia, educación, autoridad natural. Prefería además juzgar por 
si misma de semejantes cualidades, ya que no parecía demasiado 
fácil discernirlas sobre criterios reglamentarios, y a ello se debió que 
la cooptación se mantuviera como principio que presidía tácitamen¬ 
te el ingreso en la clase y las promociones en dignidad. Sólo qui¬ 
no era la clase en bloque la que procedía a la selección de los 
elegidos: cada uno de sus miembros tenia su propia lista de prote¬ 
gidos. que recomendaba a sus colegas, a cambio de idénticos pro¬ 
cedimientos; el emperador en persona, para el nombramiento de 
los puestos supremos, hacía su designación basándose en recomen¬ 
daciones análogas. El sistema en cuestión aseguraba a cada perso¬ 
naje importante el placer de reinar sobre una tropa de postulantes. 
Sobre una clientela, por tanto; pero pongámonos en guardia frente 
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a este término vago y engañoso. Hay dos especies de clientela: unas 
veces es el cliente quien tiene necesidad de un patrono; pero otras 
es el patrono quien corre tras el cliente, en su propio provecho. En 
la primera especie, el patrono ejerce realmente un poder; en la 
segunda, los patronos se disputan entre si los clientes, que son los 
verdaderos amos. Lntonces es el patrono quien tiene necesidad del 
cliente. 

Pero, por desgracia, no todas las clientelas eran así. «En Istria 
—refiere Tácito— la casa de los Crassos siempre tenía clientes, 
tierras y un renombre popular permanente » En el campo reinaba 
por todas partes un patronazgo semejante a los caciques surameri- 
canos; los grandes propietarios tiranizaban y protegían a los cam¬ 
pesinos de los alrededores; y no faltaban aldeas enteras que se 
ponían en manos de algunos de aquellos protectores, a fin de en¬ 
contrarse al menos a salvo de los otros. En otras ocasiones, el 
patronazgo constituía más una apuesta sobre el futuro que una 
consecuencia de la situación; durante una de las guerras civiles, 
cuenta el mismo Tácito, la ciudad de Fréjus tomó partido resuelta¬ 
mente por un conciudadano que había llegado a ser un personaje 
importante; lo hizo «por espíritu de paisanaje y con la esperanza 
de que andando el tiempo seria un hombre influyente». 

A decir verdad, «clientela»» y «patronazgo» son palabras que los 
romanos ponen en todas las salsas; mediante las mismas se refieren 
a las relaciones más diferentes. Una nación protegida será «diente» 
de un Estado poderoso, un acusado será defendido ante los tribu¬ 
nales por su patrono, a menos que a la inversa no reconozca a un 


El rumo de la vida: detalle de un 
calendario, hacia el arto 25. No existía 
la semana: los días tic descanso eran 
los. de las tiestas religiosas (se le hacia 
a un dios el sacrificio de un día de 
trabajo), v se repartían a lo largo de 
todo el año. sin un periodo fijo de 
vacaciones En tales días festivos 
vacaban los magistrados, los hombres 
tibies, los escolares, los esclavos \ 
hasta los animales de labor y de tiro, 
l a palabra I VDI que se lee en varios 
sitios quiere decir -juegos*' del circo 
(carreras de carros) o del teatro. Los 
combates de gladiadores no eran 
religiosos \ m* liguruhan en el 
calendario. (Musco de I.Aquila.l 
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EL IMPERIO ROMANO 


Nobleza 

funcionaría! 


patrono en quien haya tenido a bien defenderlo. No hay nada mas 
falaz que los estudios de vocabulario. Tan pronto hay alguien que 
protege porque ya domina de antemano, como se escoge a alguien 
como''patrono a fin de que proteja. Este segundo caso es el del 
patronazgo con respecto a la carrera en los cargos públicos: el joven 
ambicioso que anda tras una promoción en dignidad no pertenece 
precisamente a la clase de la pobre gente que se halla a merced de 
algún poderoso vecino, lo quiere, lo sirve e invoca su apoyo. Pre¬ 
fiere preguntarse qué patrono escoger: ¿un compatriota? ¿un viejo 
amigo situado en las altas esferas? ¿el hombre que protegió los 
primeros pasos de su padre en la vida pública? El protector así 
escogido aceptará recomendarlo únicamente porque el muchacho, 
tal vez desconocido para él hasta la víspera, se ha puesto en sus 
manos, y porque sabe que. si no acoge la fidelidad que se le ofrece, 
ésta irá a parar a otro. Los romanos acostumbraban a transformar 
en relaciones individuales una relación general al tiempo que las 
ritualizaban: la generación en ascenso se repartía entre innumera¬ 
bles clientelas y acudía cada* mañana a saludar a sus patronos. 

A cambio de su protección, el patrono se granjea el placer de 
no contar con menos protegidos que sus pares. La circulación de 
las élites políticas transcurría a través de canales de conocimiento 
personal que daban lugar a determinados deberes de homenajes 
verbales y a pecados de ingratitud. Los patronos acariciaban la 
ilusión de*posibilitar las carreras de los jóvenes por motivos de pura 
amistad hacia aquellos muchachos respetuosos; se dan el gusto de 
aconsejarles en su carrera (Cicerón adopta con el joven I'rebatius 
un tono condescendiente que no se permite con sus restantes corres¬ 
ponsales): v escriben abundantes cartas de recomendaciones a sus 
colegas. Por cierto que tales cartas, que adquieren casi la categoría 
de un género literario, son de ordinario bastante vacuas; se reducen 
a dar a conocer a un congénere el nombre del protegido; cada 
patrono confia en sus pares e intercambia con ellos su parte de 
influencia, sin duda al precio de una previa censura ejercida sobre 
sí mismo: no convenía recomendar sino a postulantes que la opmion 
de la clase gobernante estuviera dispuesta a admitir, so pena de 
perder todo crédito. Pues el crédito lo era todo: si se cuenta con 
muchos protegidos y muchos puestos que distribuir, uno tendrá 
todas las mañanas una pequeña muchedumbre que vendrá a salu¬ 
darlo. Por el contrario, si se renuncia a cualquier papel publico, el 
abandono por parte de los demás será completo, «se quedará uno 
sin gente que lo rodee, sin escolta en torno á su litera, sin visitantes 
en su antecámara». Ni la ley m la costumbre establecían una neta 
delimitación entre la vida publica y la privada; era una cuestión de 
discreción particular. «Deja de una vez a tus clientes y vente a cenar 
tranquilamente conmigo», dice a un amigo el prudente Horacio. 


A causa de la misma indistinción entre lo público y lo privado, 
cuando se quería designar a alguien, se caracterizaba su persona 
por el puesto que ocupaba en el espacio cívico, y por sus títulos y 
dignidades políticos o municipales, si los tenía; todo ello formaba 
parte de su identidad, como entre nosotros el grado que se agrega 
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al nombre de un oficial, o como los títulos de nobleza. Cuando un 
historiador o un narrador introducían un personaje, especificaban 
si era esclavo, plebeyo, liberto, caballero o senador. En este último 
caso, podía ser pretoriano o consular, según que la dignidad más 
alta para la que se hubiera visto designado en la escala de los honores 
hubiese sido el consulado o tan sólo la pretura. Si el individuo era 
un militar de vocación, que prefería el mando de un regimiento en 
una provincia o en las fronteras del Imperio y que dejaba para más 
adelante la preocupación de ejercer en Roma alguna de las varias 
dignidades anuales, se le denominaba «el joven Fulano» (adules - 
cens), aunque fuese ya un cuarentón bajo su coraza; no había 
ingresado aún en la verdadera carrera. Esto por lo que hace a la 
nobleza senatorial; en lo referente a los notables de cada ciudad, 
he aquí cómo caracteriza Censorino para uso de sus lectores al 
protector (amicus) al que se lo debe todo y a quien dirige su libro: 
«Has ejercido hasta su culminación la carrera municipal, has reci¬ 
bido el honor de ser sacerdote imperial entre los principales de tu 
ciudad y hasta te has situado a la cabeza del rango provincial por 
tu dignidad de caballero romano.» En efecto, la vida municipal 
contaba también con su propia jerarquía. Si no se era un plebeyo 
y se pertenecía al Consejo local (curia), lo que equivalía a ser un 
verdadero notable, se era un curial; o sea un «hombre principal», 
una vez que se habían desempeñado en el propio orden todas las 
funciones anuales, hasta las más altas, que eran también las más 
costosas. 

Pues «intervenir en la vida política», lo que quería decir «ejercer 
las funciones públicas», no se consideraba como una actividad es¬ 
pecializada: no era más que la realización de un hombre plenamente 
digno de tal nombre, de un miembro de la clase gobernante —que 
se consideraba simplemente humana—. de una persona privada 
ideal: no tener acceso a los cargos públicos, a la vida política de la 
propia ciudad, era ser un mutilado, un hombre sin importancia. 
Para hacer reír al lector con una paradoia divertida, los poetas 
eróticos se vanagloriaban de desdeñar la carrera política y de no 
querer militar sino en la carrera amorosa tmilitia amoris); para la 
mayoría de los filósofos, especialistas en la materia, la vida política 
(bios politikos) sólo podía sacrificarse, si es que había que cortar 
por lo sano, a la vida filosófica, con su consagración plena al estudio 
de la sabiduría. En la práctica, los cargos públicos municipales, y 
con mucha mas razón los senatoriales, sólo eran accesibles a las 
familias ricas: pero constituían un privilegio que era también un 
ideal y casi un deber. El conformismo estoico identificará la vida 
política con la vida conforme a la Razón. Resultaba fácil ser rico 
en su rincón, pero a nadie se le contaba entre los «más importantes 
de nuestra ciudad» mientras no hubiera hecho su aparición en la 
escena pública. Y ello en el supuesto de que las otras familias ricas 
le hubieran dejado a uno la posibilidad de permanecer al margen 
y que la población de la propia ciudad no hubiese venido a sacarlo 
de la soledad de sus tierras para empinarlo a las 1 unciones munici¬ 
pales mediante una suave violencia, a fin de que contribuyera a los 
costosos placeres públicos vinculados al ejercicio de cada una de aquella 
dignidades que duraban un año y conferian un título de por vida 



C rtnsul arrojando sobre la pista una 
toalla para dai la salida a la carrera 
de carros Siglo i\ (Roma, musco de 
los Conservadores ) 
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C a Ja una de aquellas dignidades publicas les salían en electo muy 
caras a los individuos asi honrados: la indistinción entre loados 
públicos \ patrimonios privados no funcionaba en una unida direc¬ 
ción. listaba la curiosa institución llamada «energetismo». ( uando 
ultimen era nombrado pretor o cónsul, tenia que desembolsar de su 
propio peculio cantidades exorbitantes para ofrecer al pueblo de 
Roma espectáculos públicos, representaciones teatrales, carreras de 
carros en el Circo e incluso ruinosos combates de gladiadores en la 
arena del Coliseo; de todo ello se iba a resarcir enseguida con el 
gobierno de alguna provincia. Tal era la condición de una lamina 
de la nobleza senatorial, es decir de una familia entre diez o veinte 
mil. Pero donde el cucrgctismo o mecenazgo adquiría su verdadera 
dimensión era entre los notables municipales, o sea una familia 
entre veinte tal vez. y entonces no solía haber compensaciones a 
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En las ciudades mas insignificantes del Imperio, lo mismo si se 
hablaba en ellas latin o griego, que si se hablaba celta o siriaco, la 
mayoría de esos edificios públicos que excavan los arqueólogos y 
que visitan los turistas fueron construidos de su propio bolsillo por 
los notables locales. Oue eran los mismos que les habían pagado a 
sus conciudadanos los espectáculos públicos que alegraban la ciudad 
cada año. si es que la generosidad de los notables bastaba pata ello, 
puesto que cualquiera que accediese a una dignidad municipal tema 
que pagar. Entregaba al Tesoro de la ciudad una suma a tanto 
alzado/financiaba los espectáculos del ano correspondiente a su 
cargo, o incluso emprendía la construcción de algún edificio. Si la 
situación de su fortuna era un tanto apurada, se le obligaba a 
formular por escrito la promesa pública de hacerlo algún día. el 
mismo o sus herederos. Y la cosa no acababa aquí: con indepen¬ 
dencia ile cualquier función pública, los notables ofrecían espontá¬ 
neamente edificios, combates de gladiadores, banquetes públicos o 
fiestas a sus conciudadanos: esta especie de mecenazgo era aun más 
frecuente que lo pueda ser hoy en los Estados l nidos, con la 
notable diferencia de tener por objeto casi exclusivamente el orna¬ 
mento de la ciudad y sus diversiones públicas. La gran mayoría de 
los anfiteatros, esas enormes riquezas petrificadas, fueron ofrecidos 
libremente por mecenas que dejaban impreso asi su sello definitivo 
sobre la ciudad. 

¿Larguezas como éstas se llevaban a cabo por generosidad pri¬ 
vada? ;0 por imposición pública? Por ambas cosas a la vez. La 
dosis variaba de un individuo a otro y no había dos casos particu¬ 
lares iguales. Porque las ciudades habían logrado paulatinamente 
que la tendencia a la maenificencia ostentatoria de los ricos se 
convirtiera en un deber público: se les obligaba a hacer sistemáti¬ 
camente lo que la preocupación por su rango les impulsaba a hacer 
de vez en cuando. Mostrándose dadivosos, los notables confirmaban 
su pertenencia a la clase gobernante, y los poetas satíricos se bur¬ 
laban de las pretensiones de los nuevos ricos que se apresuraban a 
ofrecer espectáculos a sus conciudadanos. Las ciudades se habitua¬ 
ron a un lujo público que acabaron por exigir como un derecho. La 



designación anual de dignatarios proporcionaba la ocasión para ello: 
cada año, en cada ciudad, se asistía a la representación de pequeñas 
comedias: había que encontrar nuevas vacas lecheras. Cada miem¬ 
bro del Consejo pregonaba a gritos que era más pobre que sus 
colegas y que en cambio Fulano de Tal era un tipo con suerte, 
próspero y tan magnánimo que con toda seguridad estaba dispuesto 
a aceptar para el año entrante una dignidad que llevaba consigo el 
deber de pagar de su bolsillo el calentamiento del agua de los baños 
públicos. El aludido protestaba que estaba ya fuera de juego. El 
más testarudo de los dos era el que ganaba. Si el gobernador no 
tenía previsto largarse pronto, se manifestaba dispuesto a interve¬ 
nir; o bien la que intervenía pacíficamente era la plebe de la ciudad, 
interesada en disponer de su agua caliente: aclamaba a la víctima 
designada, ponía por las nubes su generosidad espontánea y lo 
elegía mandatario a mano alzada o por aclamación. A menos que 
espontáneamente, porque también se daba la espontaneidad, no se 
levantara un mecenas imprevisto y declarara que estaba dispuesto 
a favorecer a su ciudad; la muchedumbre se lo agradecía haciendo 
que el Consejo lo nombrara alto dignatario local \ discerniéndole 
un título honorífico excepcional, como "patrono de la ciudad», 
«padre de la ciudad» o «bienhechor magnifico y espontáneo», que 


Carrera «le carms (relieve destruido 
en 1*144) siglos n «» ni l’«»r Indas 
parles osladlas de dioses: se les otreee 
osle espeeláeulo «pie les mieresa lanío 
como .1 los hombres. que por lo 
«lernas .«penas si piensan en los dioses 
durante la carrera I as analogías 
modernas con l««s mundiales \ con 
nuestros juegos Olímpicos resultan 
enganosas. I.os picgos antiguos no 

eran ni -populares- (porque eran 
también lugares de encuclillo 
mundanos) m -de diversión» (poi 
<>|>nsicinn a la parle serie «le la sida). 
sin«» tiestas colectivas v rituales 
políticos al mismo tiempo, algo asi 
como los destiles en la pla/a Koja «le 
Moscú 
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Fragmento de sarcófago. siglo i\. Un 
personaje importante (tiene un cetro 
\ se halla precedido de un Helor) se 
desplaza en su vehículo: un secretario 
contribuye a su empaque Le sigue 
ademas, vacia, su silla de manos; una 
vez llegado a la puerta de una ciudad, 
tendrá la bondad de no hacer 
pomposamente su entrada en 
carruaje: sino que dejando éste allí, 
subirá sobre su silla de manos. El 
orgullo urbano era muv sensible a 
estas seriales de deferencia. (Aquilea. 
Museo arqueológico I 


más tarde habría de inscribirse sobre su tumba; o incluso votándose 
una estatua, cuyo cosicamiento no dejaría el mecenas de tomar 
espontáneamente a sus costas. 

He aquí porqué los dignatarios locales dejaron poco a poco de 
verse elegidos por sus conciudadanos y fueron designados por la 
oligarquía del Consejo de entre sus componentes: el problema es¬ 
taba en la falta más bien que en el exceso de candidatos; como el 
desempeño de las funciones públicas consistía más en pagar que en 
gobernar, se dejaba que el Consejo inmolara a uno de sus miembros 
y el mejor candidato era el que se mostraba dispuesto a pagar. La 
clase pudiente tuvo por tanto la satisfacción equívoca de poder 
decirse que la ciudad le pertenecía, puesto que era ella la que 
pagaba; en contrapartida, podía repartir por si misma los impuestos 
del Imperio en su propio beneficio, haciéndolos recaer las más de 
las veces sobre el paisanaje menesteroso. Cada ciudad se divide en 
dos campos: los notables que dan y la plebe que recibe; sin menos¬ 
cabo de las obligaciones que llevan consigo las dignidades anuales, 
nadie puede ser un personaje local si no hace, al menos una ve/, en 
su vida, donación de un edificio o de un banquete público. Fue asi 
como se formó una oligarquía dirigente. ¿Fs preciso decir que 
también hereditaria? La cosa no es tan sencilla: las dignidades del 
padre constituían ante todo un deber moral para el hijo: era la 
víctima inequívocamente designada de las próximas generosidades, 
puesto que era el heredero. Entre los ricos del lugar, a quienes 
primero se pensaba en desplumar era a aquellos cuyos padres ha¬ 
bían accedido a dignidades (patrobouloi). con la esperanza de que 
los hijos querrían imitar las larguezas paternas: a falta de candidatos 
bastante ricos entre los hijos de dignatarios, el Consejo se resignaba 
a aceptar en su seno al representante de una familia de comercian¬ 
tes. con ánimo de propulsarlo hacia las dignidades más costosas. 

Si los notables tenían algún interés en sufrir semejante sistema, 
era porque se lo imponía la costumbre: y por ello resistían contra 
él tantas veces al menos como las que se sometían de buen grado. 
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Ll poder central, por su parte, también vacilaba. Tan pronto, a 
fin de ganarse la popularidad, obligaba formalmente a los notables 
a sufragar las diversiones del pueblo que «le alejaban de la tristeza»; 
como se ponía del lado de la política de los notables y procuraba 
contener las exigencias de la plebe; como, en fin. hacía su propia 
política y trataba de proteger a los ricos contra su propia inclinación 
a las suntuosidades y ostentaciones: ¿no era preferible ofrecer a una 
ciudad un muelle portuario que un festejo? Porque lo que se ofrecía 
sobre todo al pueblo eran placeres que lo divertían o edificios que 
halagaban la vanidad del propio mecenas; sólo durante los años de 
escasez pensaba con preferencia la plebe en solicitar de sus autori¬ 
dades que le proporcionaran a precio inferior el trigo que tenían 
almacenado en sus graneros. Se ofrecía a los conciudadanos diver¬ 
siones por civismo y a las ciudades edificios por ostentación; tales 
eran las dos razones del euergetismo o mecenazgo, que contribuían 
también a mantener el equívoco entre el hombre público y la per¬ 
sona privada. 


Quien dice ostentación dice espontaneidad, quien dice civismo 
dice deber; un deber paradójico, el de ofrecer a la ciudad mucho 
más que lo que se le debe. Los ciudadanos de un Estado moderno, 
que son unos administrados, se limitan a pagar sus impuestos al 
céntimo; pero las ciudades griegas (y, a ejemplo suyo, las romanas) 
habían tenido un principio, o al menos un ideal, que era más 
exigente: cuando podían, trataban a sus ciudadanos como un par¬ 
tido moderno trata a sus militantes; estos últimos no deben medir 
su celo por su cuota, sino hacer por la causa cuanto esté en sus 
manos. Las ciudades aguardaban la misma abnegación de parte de 
sus ciudadanos ricos. Seria demasiado largo explicar por qué seme¬ 
jante abnegación se empleó sobre todo en gastos de diversión (el 
gasto que un dignatario no podía en absoluto ni pensar en rehusar 
era el que la piedad exigía también de él: cuando celebraba en honor 
de los dioses de la ciudad, en virtud de su cargo, una fiesta o un 
espectáculo público, nunca dejaba de añadir a los presupuestos 
públicos alguna cantidad procedente de su bolsillo). 

A lo que hay que añadir también la ostentación nobiliaria. Desde 
siempre, los ricos romanos se sentían personajes públicos; invitaban 
a todo el mundo a la boda de una hija suya; a la muerte de su padre, 
toda la ciudad estaba convidada al banquete funerario y a los com¬ 
bates de gladiadores. Todo ello se convirtió muy pronto en obliga¬ 
ción suya. De un extremo a otro del Impeno. un notable que hacia 
tomar a su hijo adolescente la vestimenta adulta o que se casaba de 
nuevo estaba obligado a entretener a la ciudad o a poner a su 
disposición una suma de dinero; si no quería hacerlo, tenía que 
refugiarse en alguna de sus tierras para celebrar allí sus bodas. Pero 
ello equivalía a su vez a privarse de toda existencia pública y a caer 
en el olvido; ahora bien, el orgullo nobiliario aspira a durar. Del 
mismo modo, ofrece a la ciudad un edificio sólido, sobre el que se 
graba el nombre del donante, mejor que un placer fugaz. De acuer¬ 
do con otra moda de la época, puede hacer también una fundación 
perpetua: cada año. con ocasión del aniversario de su fundador, la 


( ¡vismo nobiliario 


Rom.i. villa Album, cniic 177 \ IKd. 
I-.I poder imperial loma la delensa de 
Ion comerciantes corma las exigencias 
abusivas de los arbitrios; se ha puesto 
buen cuidado en b|.n esia decisión 
sobre piedra, porque la aplicación de 
las normas no era nunca automática 
m se podía vlai por cosa hecha 
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ciudad festejará su memoria, gracias a las rentas de un capital que 
el bienhechor legó con este propósito: o bien celebrará una tiesta 
que llevará el nombre del fundador. 

Son otros tantos medios de confirmar, en vida o después de 
muerto y honrado, la condición de personaje local. Y un personaje 
ya no es una persona privada, su público lo devora. Además, la 
relación de un bienhechor de la ciudad con su público era física, 
cara a cara, como lo había sido la de los hombres políticos de la 
República romana, que adoptaban sus decisiones a la vista del 
pueblo de pie ante su estrado, visibles a la manera de los generales 
de otrora en el campo de batalla. Los emperadores, encerrados en 
>u palacio, querrán dar la impresión de proseguir semejante repu¬ 
blicanismo al presentarse en el Circo o el anfiteatro, mientras la 
plebe permanecía atenta a su actitud y quería que estuvieran atentos 
y se mostraran complacientes con los deseos del público, único juez 
verdadero. 

Los notables municipales corren la misma suerte. Se ha descu¬ 
bierto. en una pequeña ciudad de Túnez, un mosaico en el que un 
gran hombre del país, llamado Magerius. celebra sus propias lar¬ 
guezas; el mosaico decoraba su antecámara. Aparecen en el cuatro 
bestiarios en lucha con cuatro leopardos; junto a su imagen figura 
inscrito el nombre de cada combatiente, así como el de cada animal; 
el mosaico no es simplemente un motivo ornamental, sino la me¬ 
moria rigurosa de un espectáculo que Magerius ha ofrecido de su 
bolsillo. Pueden leerse también, a doble columna, las aclamaciones 
y redamaciones del público, que sanciona el celo de su bienhechor 
con diferentes slogans en honor suyo: «¡Magerius! ¡Magerius! ¡Que 
tu ejemplo cunda en el futuro! ¡Oue los anteriores bienhechores 
entiendan la lección! ¿Dónde y cuándo se vio cosa igual? ¡Ofreces 
un espectáculo digno de Roma, la capital! ¡Y lo costeas a tus 
expensas! ¡Este día es tu gran día! ¡Magerius es el donante! ¡Esta 
es la verdadera riqueza! ¡Este es el verdadero poder! ¡Si. este 
precisamente! ¡Puesto que se acabó, despide a los bestiarios con 
una bolsa suplementaria!» Magerius consintió en otorgar esta última 
voluntad, y en el mosaico se ven los cuatro sacos de piezas de plata 
(cada uno con la cantidad exacta) que hizo entregar a los bestiarios 
allí mismo. 

I ras los aplausos del pueblo venían de ordinario los títulos ho¬ 
noríficos y las insignias concedidos de por vida por el Consejo; la 
ciudad estaba obligada a ello, pero era también la que decidía: sólo 
se distingue de entre sus iguales al notable por el homenaje que se 
le rinde. Pero se comprende muy bien que los títulos honoríficos 
de un bienhechor, lo mismo que las dignidades públicas que había 
desempeñado, tuvieran una importancia tan considerable como la 
de los títulos de nobleza bajo nuestro Antigo Régimen y suscitaran 
pasiones igualmente vivas. El Imperio romano olrece la paradoja 
de su civismo nobiliario. Civismo ostentoso que había de confirmar 
su presunción hereditaria mediante la distinción de sus hazañas de 
liberalidad, pero dentro del marco cívico: por encima de la plebe 
de su entorno, el notable es importante en su ciudad porque se ha 
hecho benemérito a sus ojos y en su beneficio; y es precisamente 
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la ciudad la beneficiaría y la que juzga de la abnegación de su hijo 
en favor suyo. La plebe advertía hasta tal punto este equívoco, que 
el público salía del espectáculo sin saber si el bienhechor lo había 
honrado o humillado; una frase que Petronio pone en boca de un 
espectador expresa con claridad este resentimiento: «El me ha pro¬ 
porcionado un espectáculo, y yo le he aplaudido: estamos en paz. 
una mano lava la otra.» 

Por tanto, abnegación patriótica y búsqueda de la gloria personal 
(embitus), todo a la vez. Ya en tiempos de la República romana, 
los miembros de la clase senatorial aspiraban a hacerse populares 
ofreciendo espectáculos y banquetes públicos, mucho más por com¬ 
placer a la plebe que con ánimo de corromper a los electores; y 
continuaron haciéndolo aún después de la supresión de la elección 
por las dignidades. Como dice Georges Ville. «tras la ambición 
materialmente interesada puede ocultarse una ambición por así 
decir desinteresada, que persigue el favor de la multitud por sí 
mismo y se contenta con él». 



1:1 mosaico Magerius (conjunto y dos 
detalles), en Smirat (Túnez), 
explicado por A Beschaouch. (Ver 
también la parte 3. pág. 3K8.) 
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El energetismo 
no se parece a nada 


Dejemos de hablar de «burguesía» romana: del mismo modo que 
la clientela, el euergetismo no se explica por interés de clase, sino 
por un espíritu nobiliario que levanta inútilmente edificios públicos 
y estatuas honoríficas que cantan la gloria de una dinastía y nos 
hablan de una imaginación noble; se trata de un arte del blasón, de 
una heráldica. Referirse al maquiavelismo, a la redistribución, a la 
despolitización, al cálculo interesado en levantar barreras simbólicas 
de clase, es tanto como rebajar y racionalizar un fenómeno cuyo 
coste y desenvolvimiento simbólico van mucho más allá de cuanto 
era socialmente necesario. Lo que nos desconcierta es que seme¬ 
jante nobleza, con su simbólica aparentemente cívica, sus edificios 
«públicos» y sus títulos de magistratura, no se parece en nada a la 
nobleza de sangre y de preposiciones patronímicas de nuestro An¬ 
tiguo Régimen: se trata de una formación histórica original que 
canta su propia gloria en el viejo vocabulario de la ciudad antigua, 
en vez de celebrar la grandeza de la raza. 

Los curiales no son lo mismo que la clase dominante, aunque sólo 
fuese porque el número de puestos en el consejo municipal era 
limitado; se reducía por lo general a un centenar. Igual que. bajo 
el Antiguo Régimen, no bastaba con enriquecerse para obtener un 
titulo de nobleza, y que el título de académico francés se halla 
limitado a cuarenta personas, más o menos célebres. I¿l consejo 
municipal era un club noble en el que no todos los pudientes 
entraban: las leyes imperiales insistían en que. en caso de necesidad 
financiera, se admitiera por especial favor a hombres de negocios 
ricos. Pero el club prefería, llegado el caso, presionar a uno de sus 
miembros hasta que se arruinara en favor de la ciudad. Y. en 
ocasiones, los nobles no tenían más remedio que huir de las suaves 
violencias de sus colegas, y se refugiaban en sus tierras, entre sus 
colonos (colonipraediorum). según dice el último libro del Digesto: 
porque el poder público se empantanaba en cuanto trataba de salir 
de las ciudades y penetrar en el campo, donde cristianos como san 
Cipriano irán a refugiarse de las persecuciones. 

También era una clase nobiliaria, dada la permanencia en el 
tiempo de aquellas familias. Es un hecho comprobado que se ad¬ 
mitieron algunas dinastías de nuevos ricos; pero no es menos cierto 
el hecho de la duración secular de tales familias, de sus matrimonios 
recíprocos, de su endogamia. Ph. Moreau puso de relieve los ma¬ 
trimonios recíprocos entre algunas grandes familias de una ciudad 
a partir del Ero Cluentio de Cicerón. En Grecia, la abundante 
epigrafía imperial permite seguir a no pocas familias nobles a lo 
largo de dos o tres siglos, en Esparta sobre todo, en Beoda, y aun 
en otros sitios, se ha podido redactar arboles genealógicos que 
ocupan una página in-folio en nuestras colecciones de inscripciones 
griegas de la época imperial. El Imperio fue una época de estabili¬ 
dad nobiliaria. 

El euergetismo fue un punto de honor nobiliario en el que el 
orgullo de casta puso por obra todas las motivaciones cívicas y 
liberales sobre las que los historiadores se han extendido fina ni ¿n!c. 
pero con excesiva exclusividad: civismo, gusto por las don.:, .rjs. 
deseo de distinción... Estos árboles sentimentales y cívico* ! les 
han dejado ver el bosque del orgullo noble ni la existencia oc una 
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nobleza patrimonial, de hecho hereditaria. Cualquier noble aspira 
a quedar por encima de los otros y se ha propuesto poder decir que 
ha sido «el primero» o «el único» en prodigar tal o cual liberalidad 
inédita: los dignatarios precedentes habían distribuido gratuitamen¬ 
te al pueblo aceite para los baños, pero hete aquí a un nuevo 
campeón distribuyendo aceite perfumado 

«Ouiero ganar mucho dinero, declara un héroe de Petronio. y 
tener una muerte tan hermosa que mis funerales se vuelvan prover¬ 
biales»; dejaría mandado sin duda a sus herederos que dieran un 
banquete a toda la ciudad con ocasión de su sepelio. Pan y Circo, 
o mejor edificios y espectáculos; el ejercicio de la autoridad solía 
ser con más frecuencia la exaltación de un individuo que una capa¬ 
cidad pública o privada de constreñimiento, consistía en monumen¬ 
talización y teatralización. De modo que el euergetismo o mecenaz¬ 
go no era tan virtuoso como creen sus últimos comentaristas; pero 
tampoco tan maquiavélico como dijeron los comentaristas prece¬ 
dentes. imbuidos de vago marxismo. La nobleza residía, literalmen¬ 
te. en un «juego de competición», tan irracional, política y econó¬ 
micamente. como el despilfarro de pura ostentación. La cosa iba 
mucho más lejos que la necesidad de «mantener el propio rango» 
o señalar las barreras de clase, y no hay por qué aproximar el 
fenómeno fundamental de la competición en el despilfarro a deter¬ 
minadas explicaciones sociales muy del gusto de los modernos; 
como tampoco ponerlo en relación con las que daban de aquella 
los antiguos: patriotismo, fiesta y banquete, generosidad, etc. Nos 
hallamos ante un fenómeno tan curioso como el del «potlach» o 
destrucción ritual que intriga a los etnólogos que lo encuentran en 
tantas poblaciones «primitivas»; una pasión tan devoradora como 
las que. en los pueblos «civilizados», sólo se desencadenan a pro¬ 
pósito del poder «político» y la riqueza «económica». Al menos, 
eso es lo que se cree. 


Este joven romano viste la loga, pero 
no es todavía adulto: la hulla que 
lleva al cuello lo indica (se dejaba de 
llevar esta joya cuando se vestía la 
toga de adulto). Se han hallado 
numerosos ejemplares de esta 
escultura: es por tanto un retrato 
oficial reproducido por doquier, ¿pea» 
quién es este joven príncipe? O el 
desgraciado Británico, o su futuro 
asesino. Nerón. Pero las efigies de 
Nerón se derribaron después de su 
muerte, mientras que una de estas 
estatuas de joven príncipe ha sido 
encontrada en lugar honorable en el 
fórum de Vellcia. Se trata por tanto 
del retrato de Británico. (París. 
L-ouvrc.) 
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«Trabajo» y descanso 


La economía romana llevaba consigo un importante sector servil; 
existía también la prisión por deudas, en virtud de la cual un acree¬ 
dor podía secuestrar a su deudor junto con su mujer v mis hijos a 
fin de hacerlos trabajar para él; \ había también un sector del 
Estado en el que los condenados, los esclavos del I isco (o sea de 
los innumerables dominios imperiales), penaban bajo los golpes de¬ 
sús guardianes: muchos cristianos conocieron esta suerte. P.to el 
sector principal seguía siendo libre jurídicamente. Estaban los pe¬ 
queños campesinos independientes, abrumados por el pago de sus 
impuestos: como escribe Peter Urown. -el Imperio romano dejaba 
a sus anchas a las oligarquías locales de notables, con el único 
cuidado de asegurar las tareas administrativas: era muy poco lo que 
les exigía por vía fiscal v evitaba mostrarse demasiado curioso sobre 
los procedimientos mediante los cuales se extorsionaba al paisanaje 
en cuestión de impuestos: era el tipo de control benigno que ha 
constituido el principio de tantas dominaciones coloniales en perío¬ 
dos bien recientes... Había otros campesinos que eran los aparceros 
de los notables. Obreros agrícolas, asalariados, artesanos cuyos 
servicios se contrataban para una tarea determinada, se hallaban 
comprometidos con sus amos mediante un pacto que sólo raras 
veces adoptaba la loima de un contrato escrito (con la excepción 
de los casos en que el contrato era de aprendizaje) Del mismo 
modo que. en el C ódigo Napoleón, al amo se le cree bajo palabra 
en las impugnaciones sobre emolumentos de sus criados, un amo 
romano se toma la justicia por su mano si sus asalariados le roban, 
lo mismo que si lucran esclavos I as ciudades son esencialmente 
las localidades donde los notables igual que la .«nobleza ciudadana» 
del Renacimiento italiano, se gastan las rentas del suelo: lo contra¬ 
rio completamente de la Edad Media trances» v su nobleza de 
señores feudales dueños de castillos. Alrededor de aquellos notables 
urbanos vivían artesanos v comerciantes que eran los abastecedores 
de su condición de ricos: eso es lo que era una «ciudad» romana 
(lo único que tenia en común con una ciudad moderna era el 
nombre). ¿En qué se reconocía una ciudad' En la presencia de una 
clase ociosa, la de sus notables. Su ociosidad era el aspecto principal 
de su «vida privada»; la Antigüedad lúe la época de la ociosidad 
considerada como mérito. Esa nobleza urbana sentía desdén por el 
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Vista ilc l.i ciudad ile Alba I ueeiis 
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Detalle de un mosaico de las Termas 
de Caracalla. siglos m o iv. En el 
siglo ni. Roma se convierte en rival 
de Olimpia a causa de la celebridad 
de sus concursos atléticos imitados de 
Grecia. Este viejo dirigía y entrenaba 
en los terrenos de juego de las 
Termas a los atletas profesionales 
llegados de lodo el mundo para las 
competiciones. (Roma, museo de 
Le irán.) 


campo. > desconfianza respecto a las ciudades en las que había 
trabajadores; y el poder imperial hacia lo mismo. En 215. un em¬ 
perador decidió expulsar de Alejandría a los campesinos egipcios 
que allí acudían en tropel, porque «su género de vida demuestra 
que los rurales no son aptos para la vida cívica». El Imperio sólo 
es verdadero imperio en sus ciudades, donde los patricios, dueños 
de la Corporación municipal, gobernaban a la población activa. Asi¬ 
mismo manifestaba el patriciado desprecio hacia las zonas rurales 
de la Turquía central, donde las ciudades no eran más que pobla- 
chones campesinos habitados por grandes agricultores, que eran lo 
suficientemente ricos como para mandar grabarse un epitafio, pre¬ 
tendiendo con ello quedar inmortalizados mediante la escritura. 

«Dentro de un siglo tal vez. le decía hacia 1820 un astrólogo al 
joven héroe de La Cartuja de Parma, no se tolerará ya a los ocio¬ 
sos»; estaba en lo cierto. En nuestra época, nadie se siente a gusto 
confesándose rentista. Después de Marx y de Proudhon la noción 
de trabajo se ha convertido en un valor social universal, en un 
concepto filosófico. Hasta el punto de que el desprecio antiguo por 
el trabajo, las declaraciones de desdén no disimulado por quienes 
trabajan con sus manos, o la exaltación de la ociosidad como con¬ 
dición necesaria de una vida de hombre «liberal*», digna de su 
calidad de hombre, son cosas que hoy nos resultan chocantes. No 
sólo era socialmente inferior el trabajador, sino que incluso se le 
tenía por alguien un tanto vil. De lo que cabe concluir que una 
sociedad que desprecia hasta tal punto los verdaderos valores debió 
de ser una sociedad mutilada, que sin duda hubo de tener que pagar 
el precio de semejante mutilación: ¿no habría sido acaso el despre¬ 
cio del trabajo lo que explicara el retraso económico de los Anti¬ 
guos. su ignorancia del maquinismo? A menos que no se explique 
una lacra por otra y que el desdén por el trabajo no tenga su 
explicación en aquel otro escándalo que fue la esclavitud... 

Y sin embargo, si fuésemos sinceros, encontraríamos en nosotros 
mismos una de las claves de este enigma. Sí. es verdad que el trabajo 
nos parece respetable y que no nos atreveríamos a hacer profesión 
de ociosidad; pero ello no impide que seamos muy sensibles a las 
distinciones de clase y que. sin confesárnoslo, tengamos a los obre¬ 
ros o a los comerciantes por gente de poco pelo; no querríamos que 
ni nosotros ni nuestros hijos descendiéramos a su nivel, a pesar de 
experimentar un cierto bochorno por este sentimiento. 

Tal es la primera de las seis claves de las actitudes antiguas ante 
el trabajo: el desdén del valor del trabajo era desdén social por los 
trabajadores. Desdén que se ha mantenido hasta los tiempos de L.a 
Cartuja de Parma; después, a fin de mantener la jerarquía de las 
clases sociales, al tiempo que se reducían los conflictos entre ellas, 
ha habido que saludar en el trabajo un verdadero valor y aun el 
valor universal; en eso ha consistido la paz social de los corazones 
hipócritas. El misterio del desprecio antiguo por el trabajo consiste 
simplemente en que los avalares de la contienda social no habían 
desembocado aún en ese armisticio provisional de la hipocresía. 
Una clase social orgullosa de su superioridad se dedica a cantar su 
propia gloria (en eso consiste la ideología). 
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l ." Primera clave, por tanto: la diferencia entre los grupos socia¬ 
les se valora de acuerdo con la diferente estima en que se tienen 
sus recursos. Ln Atenas, durante los tiempos clásicos, cuando los 
poetas cómicos calificaban a un individuo por su oficio (Kucrates el 
vendedor de estopa. Lysicles el tratante de corderos), no lo hacían 
precisamente en su honor: sólo era plenamente hombre quien vivía 
ocioso. Según Platón, una ciudad bien organizada sería aquella en 
la que los ciudadanos se mantendrían gracias al trabajo rural de sus 
esclavos y dejarían los oficios en manos de la gente de poca monta: 
la vida «virtuosa», la de un hombre de calidad, ha de ser una vida 
«ociosa» (veremos enseguida que se trata de la vida de un hacen¬ 
dado. que no «trabaja», en el sentido de ocuparse de dirigir sus 
tierras). Para Aristóteles, ni esclavos, ni campesinos, ni tenderos, 
pueden llevar una vida «dichosa», es decir próspera y noble a la 
vez: sólo lo pueden quienes poseen los medios de organizar su 
existencia y proponerse una meta ideal. Sólo los hombres ociosos 
se hallan moralmente conformes con el ideal humano y merecen ser 
ciudadanos de pleno derecho: «La perfección del ciudadano no 
califica al hombre libre sin más ni más. sino sólo a aquel que se ve 
libre de las tareas necesarias a las que se dedican siervos, artesanos 
y braceros; estos últimos no podrán ser ciudadanos, si la constitu¬ 
ción otorga los cargos públicos a la virtud y al mérito, ya que no es 


fragmento »lc sarcolago. siglo ni l n 
p.isioi urde ha una cabra delante de 
una cho/a de canas l-.stc sarcolago 
tuvo mucho éxito (el mismo tallci 
(aluno \ arios otros ejemplares) l a 
escena pastoril servia para embellecer 
la muerte, para no entristecerse 
(Roma, museo de las Termas.) 


Riqueza equivale 
a virtud 
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I umh.i tic un fabricanitf de mosiiiciw 
siglos ni o i\. l os dos artesanos 
scnlailos tallan los pequeños cubos 
con su gran martillo I>«*s mo/os de 
cuerda iraen piedras de color o se 
llevan los cubitos de mosaico l.n el 
ángulo superior derecho, un figurante 
invita con su ademán al espectador a 
admirar la escena les bien sabido el 
éxito de este -«gesto de-íctico., en el 
alte de la Edad Media). (Ostia. 
Museo arqueológico.) 


posible practicar la virtud si la vida que uno lleva es de obrero o 
bracero.» Lo que quiere decir Aristóteles no es que un pobre apenas 
si tiene medios u oportunidades de practicar determinadas virtudes, 
sino más bien que la pobreza es un defecto una suerte de vico. 
Para Matternich. el hombre comenzaba en el barón, para los griegos 
v los romanos, comenzaba en el rentista de la tierra. Los notables 
del mundo croco-romano no se consideraban superiores al 
termino medio de la humanidad, a la manera de los nobles de nuestro 
Anticuo Régimen: se hallaban convencidos de constituir la humanidad 
plena v completa, la humanidad normal, de mudo que Ion pobres eran 
moralmente inferiores: no vivían como hay que vivir. 

Riqueza equivalía a virtud. En un proceso en el que era el 
acusado y la muchedumbre ateniense el juez. Démostenos lanzo a 
la cara de su adversario los reproches siguientes: ««Valgo mas que 
Esquines v soy mejor nacido que él; no quisiera dar la impresión 
de estar insultando a la pobreza, pero es preciso reconocer que. de 
niño, tuve la suerte de frecuentar buenas escuelas, y de poseer la 
fortuna suficiente para no verme forzado por la necesidad a trabajos 
viles En cambio. Esquines, a ti te tocó tener que barrer como un 
..«ri.vn la escuela donde enseñaba tu padre.» Démostenos gano 


Roma, detalle de la tumba de un 
carnicero ¿Siglo ll? Está despachando 
chuletas. ¿F.ra un simple tendero o 
todo un asentista? I - algo que este 
aite tan concreto no sabe o no quiere 
deeii. (Musco de Drcsde ) 



riunfalmente su proceso. . . 

Los pensadores griegos confirmaron a los romanos en esta con¬ 
vicción natural. «Las artes del común, las artes sórdidas, escribe 
Séneca son de acuerdo con el filósofo Posidomo. las de los trab¬ 
adores manuales, que emplean todo su tiempo en ganarse la vida; 
¿entejantes menesteres no tienen nada de atractivo y apenas si se 
,cercan en algo al Bien.» Cicerón no tuvo que aprender del hlosofo 
Panaitios. cuyo conformismo apreciaba, que «cuanto tenga que ver 
ion un salario es sórdido e indigno de un hombre libre, porque el 
salario en esas circunstancias es el precio de un trabajo y no de un 
arte: todo artesanado es sórdido, como lo es también el comercio 
de reventa Ion oposición al negocio de alto bordo|». Ni la igualdad 
democrática, ni el ideal socialista, ni la caridad cristiana estaban allí 
para ordenar a este desprecio espontaneo que guardara algún 

Antigüedad celebraba la condición de rentista con el mismo 
impudor que el Antiguo Régimen iba a poner en considerar a los 
plebeyos como miserables. Una clase de ricos notables mas o menos 
cultivados v que pretendía reservarse los resortes políticos exaltaba 
su propia ociosidad afortunada como posibilidad de una cultura 
liberal v de una carrera política. Los trabajadores, según Ar.stote 
les no eran capaces de gobernar la ciudad, y según el mismo anadia, 
ni podían, ni debían, ni. además, pensaban apenas en ello. De 
hecho al decir de Platón, también había muchos ricos que no 
querían saber nada de los asuntos públicos, y que sólo pensaban en 
divertirse v acrecentar su patrimonio. Los ricos, escribía el místico 
Plotino resultan con harta frecuencia decepcionantes, pero al me¬ 
nos tienen el mérito de no necesitar el trabajo y. por ello, -dormán 
una especie que ofrece una cierta reminiscencia de la virtud»; por 
lo que hace a «la masa de los trabajadores manuales, es una tropa 
despreciable, destinada a producir los objetos necesarios para la 
vida de los hombres viitilosos 
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lista fuera de duda que los neos no tienen que trabajar: solo que. 
como escribe Platón, cometen a pesar de todo el error de trabajar: 
por codicia. Su ansia de riquezas «no les deja ningún instante de 
respiro para poder ocuparse de otra cosa que de sus propiedades 
privadas: el alma de cada uno de los ciudadanos se halla hoy día 
totalmente pendiente de su enriquecimiento \ jamás piensa en nada 
que no sea el provecho que cada día pueda aportarles: todo el 
mundo está dispuesto a aprender cualquier técnica y a practicar 
cualquier actividad, si encuentra en ellas alguna ventaja, asi como 
a burlarse de los demás». 

Nuestros historiadores han estudiado en demasiadas ocasiones las Lucha de clases 
ideas antiguas sobre el trabajo como si se tratara de doctrinas 
específicas, obra de pensadores o de juristas. En realidad eran 
representaciones colectivas confusas, asi como representaciones de 
clase. No planteaban principios, no decretaban, por ejemplo, que 
sólo se podía hablar de trabajo cuando se trabajaba por cuenta 
ajena o por un salario: pero tales representaciones abarcaban glo¬ 
balmente los grupos sociales inferiores en los que la gente se hallaba 
reducida a vivir de un salario o bien a ponerse al servicio de otro. 

No pretendían ordenar la conducta de todos de acuerdo con reglas 
determinadas, sino que exaltaban o despreciaban una clase social 
en la que todo ello resultaba más o menos cierto al mismo tiempo: 
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Muestra de una tienda que se Humana 
sin duda "Los dos macacos y el 
caracol-, por alusión. imagino, a las 
cualidades del personal que 
despachaba en ella caza y fruía. Ll 
caracol aparece a la derecha de la 
vendedora de perfil. (Ostia. Musco 
arqueológico.) 


Un calderero en su trabajo (Museo 
de Este.) 



el trabajo será para unos un régimen doméstico, mientras que para 
sus hermanos de clase será un sistema de salario. Se los acusa de 
que trabajan a fin de sepultarlos en un desprecio de clase: no se los 
desprecia por el hecho de que trabajen. Y en cambio se exaltará la 
clase de los notables, que es rica, cultivada y la que dirige la 
sociedad, diciendo indiferentemente, o que tiene el mérito de no 
necesitar del trabajo, o que dirige meritoriamente la ciudad. Las 
«ideas antiguas sobre el trabajo** no eran tanto ideas como valora¬ 
ciones. positivas para los poderosos, negativas para los humildes; 
lo importante era la valoración: los argumentos en particular resul¬ 
taban indiferentes. 

2." Valoraciones de clase dispuestas a echar mano de cualquier 
argumento. Jenofonte nos explica que los oficios manuales afemi¬ 
nan a los que los ejercen, «porque los obligan a permanecer senta¬ 
dos a la sombra y a veces incluso a pasarse todo el día junto al 
fuego»; además, los artesanos «no tienen tiempo para ocuparse de 
sus amigos m de velar por el bien de la ciudad»; el cultivo del campo 
por su parte habitúa a soportar el frío y el calor, a levantarse pronto 
y a defender la tierra nutricia. 

Si se está dispuesto a admitir que el interés de clase juega un 
papel en la historia, podrá resolverse sin dificultad un enigma his¬ 
tórico. el de la desvalorización prácticamente general del comercio 
a través de la historia, hasta la revolución industrial del siglo XIX; 
la clave está en que las fortunas comerciales eran fortunas de nuevos 
ricos, mientras que la riqueza de solera era la del suelo. La riqueza 
ancestral se defiende contra el negocio atribuyéndole al comerciante 
todos los vicios imaginables: es un desarraigado; sólo actúa por 
avaricia, lleva dentro el germen de todos los males, engendra el 
lujo, la molicie, y falsea la naturaleza, porque se dirige hacia mun¬ 
dos lejanos de los que nos separa la barrera natural de los mares y 
trae de allí productos que la naturaleza no quiso hacer crecer entre 



Mosaico de Pompeya. Entre 
bastidores, ti teatro era religioso, 
como todas las festividades; de ahí las 
guirnaldas y las cintas sagradas. Dos 
actores con taparrabos velludos harán 
de sátiros; uno de ellos se pondrá 
sobre su rosto» una máscara cornuda 
de macho cabrio. Se va a representar 
un -drama satírico-, una de aquellas 
farsas antiguas que son clásicas. Otro 
actor ha escogido una máscara 
femenina: las mujeres no salían a 
escena más que en las comedias 
modernas (-mimos-), sin máscaras, o 
como bailarinas. (Ñapóles. Musco 
arqueológico.) 


Rfverso 

La vasta villa de Adriano en Tivoli 
(hacia el 125 de nuestra era). Era una 
agrupación de espacios 
arquitectónicos y de pabellones 
fantásticos, en medio de un paisaje 
Las estatuas eran replicas excelentes 
de antiguas obras maestras griegas, ti 
lago que aquí aparece se extiende 
entre dos colinas, una de las cuales 
conserva aún sus columnas, algunas 
cúpulas y lo> árboles de un parque. 
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Muoiia «le mu liciula o i|(ii/;is «le 
una |x*iimoii llamada «l.a\ cualro 
hcimanas-, tres de las cuíiIcn eran las 
mismas (¡racias (Musco de Berlín.) 


nosotros. Ideas como estas han viajado desde (¡recia y la India de 
los tiempos arcaicos hasta Benjamín Constan! y Maurras. En Roma, 
los ciudadanos se dividían en «ordenes» cívicos (simples ciudadanos, 
decuriones, caballeros, senadores), y la división se basaba en la 
riqueza; pero, en la estimación de ésta, los censos no tomaban en 
cuenta más que los bienes raíces; un rico negociante no ascenderá 
•en la sociedad cívica como no adquiera tierras. Si un hombre de 
negocios, escribe Cicerón, cansado de enriquecerse, aspira a volver 
a puerto y colocar su fortuna en propiedades rurales, dejará de ser 
despreciable y habrá que elogiarlo en términos elevados. 

La desvalorización de la riqueza no basada en la tierra es una 
forma de rechazar al advenedizo. Porque, mientras la riqueza prin¬ 
cipal era la tierra cultivada y la agricultura constituía la fuente más 
importante de renta, ser rico quería decir ser dueño de la tierra: 
era el modo universal de imposición. Ll comercio, en cambio, era 
solamente una vía de paso, mediante la que uno se podía enrique¬ 
cer; la propiedad del suelo era pues lo que distinguía al heredero 
del advenedizo. El comercio era un medio de adquisición; la tierra 
era la riqueza adquirida. Consecuencia: como veremos más adelan¬ 
te. un heredero, un individuo ya rico y propietario de tierras, no 
será considerado como un comerciante aunque se meta además en 
negocios; lo importante es no haber comenzado por éstos. 


El comercio es algo indigno, repite Cicerón, «si se trata de un ¿Qué quiere decir 
comercio en pequeña escaja en que sólo se compra para revender trabajar? 

. directamente; pero si de lo que se trata es de un negocio en gran 
i escala, entonces no es despreciable». Y. si efectivamente son indig¬ 
nos todos los oficios artesanos, añade, en cambio las profesiones 
liberales, como la arquitectura o la medicina, son honorables; es j 
cierto que no resultarían convenientes para la gente del rango más 
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Roma, cerca de Aracocli. un 
inmueble de alquiler, siglo ll. 
Maqueta de Ciismondi. Una casa de 
viviendas populares, más grande que 
otras. Cinco pisos divididos en 
apartamentos entre numerosos 
inquilinos; tiendas en la planta baja. 
En cambio una familia rica vivía en 
una amplia domas con patio, de un 
solo piso. 



elevado, pero pueden practicarlas sin desdoro los individuos que no 
pertenecen a la cima de la sociedad. 

3.“ ¿Pero constituyen un «trabajo» las profesiones liberales? 
¿Qué quiere decir este término? Ni en griego ni en latín se encuen¬ 
tra una equivalencia exacta. ¿Un escritor es un trabajador? ¿Lo es 
un ministro? ¿Un ama de casa? Un esclavo no «trabajaba»; obede¬ 
cía simplemente, se limitaba a realizar lo que su amo le ordenaba. 
Del mismo modo, entre nosotros, ¿un soldado es acaso un «traba¬ 
jador»? Obedece órdenes. Platón establece en !ms ¡.oyes que un 
verdadero ciudadano no debe trabajar y. un par de páginas más 
adelante, que ese mismo ciudadano «ha de permanecer en vela por 
algunas horas, durante la noche, a fin de concluir sus tareas políti¬ 
cas. si ocupa una función pública, o. en caso de no ejercer ninguna, 
sus tareas económicas», a saber la gestión de sus propiedades, 
cultivadas por sus esclavos. Id médico y filósofo Galieno se refiere 
a uno de sus profesores que hubo de renunciar a la enseñanza de 
la filosofía «porque ya no tenía tiempo libre; mis conciudadanos lo 
habían empujado a aceptar ocupaciones políticas»; ninguna de las 
dos cosas se consideraba trabajo. 

Pensemos en los «filósofos, retóricos, músicos o gramáticos», de 
los que habla Luciano, «todos aquellos que creen no tener otro 
remedio que hacerse contratar en una casa para enseñar mediante 
salario», con el pretexto de que son pobres (o sea. en el sentido 
antiguo del término, porque carecen de una fortuna personal sufi¬ 
ciente): ¿acaso trabajan? No. De acuerdo con el humor del mo¬ 
mento. se dirá de ellos, o bien que ejercen una profesión verdade- 
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ramente digna de un hombre libre y poseen una dignidad «liberal»; 
o bien que son «amigos» (tal era el termino elegante) del amo que 
les paga; o bien que no son más que unos pobres diablos, reducidos 
a tener que ganarse el pan de cada día. y que en el fondo su vida 
es igual que la de unos esclavos: su empleo del tiempo no les 
pertenece y. lo mismo que los esclavos domésticos, obedecen a la 
campana cuyo sonido da la señal del comienzo y del final de la 
jornada de trabajo en todas las casas buenas. ¡Extraña «amistad, 
causante de tanto trabajo y tanta fatiga!»; una amistad que no les 
permite siquiera convertirse en hombres verdaderamente libres, o 
dicho de otro modo adquirir un patrimonio suficiente: «Su salario, 
en el caso de que se les pague, y que se les abone por entero, 
tendrán que gastárselo hasta el último céntimo; no podrán ahorrar 
nada.» ¿Profesión liberal, amistad o salariado? Es ocioso tratar de 
averiguar lo que los romanos e incluso sus juristas pensaban en el 
fondo: no había tal fondo, y en realidad pensaban las tres cosas a 
la vez. sorprendidos de la paradoja subyacente al hecho de que una 
actividad tan liberal como la erudición (o la «gramática») pudiera 
coronar a un pobre diablo sin fortuna; lo que hacían era despreciar 
y respetar a la vez a su gramático doméstico, preceptor de sus hijos. 
¿Amigo o mercenario? En semejante sociedad, nunca se era un 
trabajador: todas las relaciones se pensaban a partir de la relación 
de amistad o de mandato. 

Quedan las actividades que consisten en un alto oficio o en una 
dignidad personal; las funciones públicas. Pero, también en su caso, 
su definición es una mezcla de prejuicios y tradiciones históricas. Si 
uno es un senador y se prepara para ir a gobernar la provincia de 
Africa, con un salario fastuoso de por medio, no cabe ningún 
equívoco: se ejerce un glorioso cargo público, de conformidad con 
el célebre ideal de vida política; pero si. por el contrario, y con un 
salario análogo, la provincia a la que se va de gobernador es la de 
Egipto, ya no se trata de una función pública. La razón estaba en 
que Africa tenía gobernadores escogidos en el antiguo Senado, 
mientras que los gobernadores de Egipto se reclutaban en un cuerpo 
de altos «funcionarios» imperiales, creado al comienzo del Imperio 
(uno piensa en el desdén de un Saint-Simon. orgulloso de la vieja 
nobleza, por los ministros de Luis XIV). 

¿Los funcionarios, como hoy los llamaríamos, servían al Estado 
y a su príncipe? Sus adversarios pretendían que no eran más que 
los todopoderosos esclavos de su amo el emperador, que se suponía 
que se servía de sus propios domésticos para la gestión del Imperio 
de igual modo que para la explotación de sus propios dominios 
privados; pero uno de aquellos altos funcionarios, el escritor Lucia¬ 
no. que fue tesorero supremo de Egipto, respondía en nombre de 
todos que no había ninguna diferencia entre ellos y un senador que 
fuera gobernador. Tenía razón, pero como es sabido no es la razón 
lo que guía los juicios colectivos; el médico Galieno. que había 
prestado sus servicios a un funcionario imperial, no veía en él otra 
cosa que una suerte de esclavo, puesto que aquel hombre trabajaba 
para su amo el emperador durante toda la jornada y «no volvía a 
ser él mismo, lejos de su amo, más que cuando caía la noche». El 
mismo equívoco volvía a producirse con uno de los papeles más 



El diluirlo comerciante a punto de 
saín de viaje con su caballo y un 
esclavo Su hijo le sucederá 
dignamente. Un héroe de Apuleyo 
era un comerciante de este tipo: 
compraba y vendía miel, queso, etc., 
en las hosterías, y estaba siempre de 
camino dispuesto a acudir a cualquier 
parle donde supiera que se podía 
adquirir buen queso barato. (Aquilea. 
Museo arqueológico.) 


132 F.l IMPERIO ROMANO 


importantes de la época, el de administrador de una gran familia; 
por lo general solía confiarse este cargo a algún vastago de una vieja 
familia arruinada. Plutarco se refiere a él en un tono de conmise¬ 
ración: era un hermano inferior. 


Calificaciones 
desde el exterior 


4.** ¿Qué es lo que decide que un gobernador de Egipto sea un 
hombre público o no pase de ser un asalariado? ¿La función que 
ejerce? No. ;Su «estilo de vida», según que mantenga un tren 
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señorial o manifieste actitudes de sumisión? Tampoco. El encasilla- 
miento no proviene de lo que sea o haga, sino que viene impuesto 
desde el exterior. Del mismo modo, en la concepción antigua del 
trabajo, nos encontramos con toda una capa de «calificaciones des¬ 
de el exterior». Una analogía puede servirnos para entender la 
cuestión: «¿cómo decidir si la poderosa casa de los Medid era una 
familia de nobles o de banqueros? ¿Eran unos banqueros que vivían 
noblemente o nobles que se dedicaban a asuntos de banca? ¿Será 
su estilo de vida lo que decida, según decía Max Webcr? La califi¬ 
cación les sobreviene desde el exterior, hagan lo que hagan; serán 
sus contemporáneos quienes acepten o se nieguen a situarlos en el 
rango de las familias nobles. Y. si les otorgan ese rango, la banca 
no será su profesión, sino tan sólo un detalle anecdótico. Tales 
«calificaciones desde el exterior» son una trampa tendida a los 
historiadores; por el hecho de que los notables antiguos se tenían 
por gente ociosa, no puede inferirse que no se metieran en asuntos 
de banca o de comercio... 

Entre nosotros, hoy mismo, un duque que sea dueño de un taller 
de fundición sigue siendo un duque que resulta ser dueño de una 
fundición, mientras que a un maestro de forja que no es duque se 
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le identificará por su condición de maestro de forja. En la Antigüe¬ 
dad. a un notable no se lo identificaba nunca con un armador o un 
empresario agrícola: no era sino él mismo, un hombre, y si cabe el 
empleo de un lenguaje anacrónico, no se especificaba nada en su 
«tarjeta de visita». Porque ocuparse de las propias tierras no era a 
los ojos de todo el mundo sino una necesidad prosaica, que no servía 
para identificar a nadie más que el deber de vestirse cada mañana. 
Si regresáramos entre los romanos y preguntásemos al hombre de 
la calle lo que piensa de una determinada dinastía de armadores 
que dominaba la ciudad, nos respondería: «Son gente notable, 
pudiente, rica; interviene en los asuntos públicos y. a causa de sus 
dadivosidades, favorece mucho a nuestra ciudad y le proporciona 
magníficas diversiones.» A lo largo de la conversación, nos habría¬ 
mos enterado sin duda de que armaban numerosos navios. Y sin 
embargo no se la tenía por una familia de armadores. Un historiador 
ha puesto de relieve recientemente que la Antigüedad era capaz de 
reprobar las ganancias comerciales, frutos del vicio de la codicia, al 
tiempo que consideraba meritorio que un noble supiera enriquecer¬ 
se por todos los medios, incluido el comercio, despreciaba a los 
negociantes de profesión y tenía a los nobles por gente llamada a 
la política o al ocio. ¿No es todo esto contradictorio? Desde luego, 
a los ojos de la lógica. Pero los romanos, por su parte, no eran 
sensibles a semejante contradicción; un notable que se dedicaba a 
los negocios no era clasificado como negociante, sino que se lo 
situaba entre vertebrados de mayor entidad, entre los notables. Es 
cierto que en Roma había una ley que prohibía a los senadores el 
comercio marítimo; pero se la violaba sin ningún escrúpulo, porque 
lo importante era no estar metido en negocios; salvadas así las 
apariencias, los senadores hacían negocios. 

Haga lo que haga, un notable o un noble no se verá nunca 
definido por ello; en cambio un pobre es zapatero o jornalero. Para 
no ser sino uno mismo, hay que poseer un patrimonio; cuando un 
notable se proclamaba en su epitafio «buen agricultor», se quería 
decir que había poseído el talento de cultivar bien sus tierras, no 
que hubiera sido cultivador por oficio; cuando decimos que la Se¬ 
ñora condesa tiene dotes de ama de casa, no queremos dar a 
entender con ello que su profesión sea ésa exactamente. ¿Qué era 
lo que se inscribía en el epitafio de un notable? Ante todo, las 
dignidades políticas de que había estado revestido (ya veremos que 
correspondían a los títulos de nobleza de nuestro Antiguo Régi¬ 
men); luego, eventualmente, las actividades liberales de las que 
había hecho «profesión» por gusto, es decir, a las que se había 
dedicado, como más adelante se hará profesión monástica; notables 
y nobles se honraban de hallarse consagrados a la filosofía, a la 
elocuencia, al derecho, a la poesía, a la medicina, y. en el ámbito 
griego, al atletismo. Su ciudad les erige estatuas por estos títulos; 
las «profesiones» se honran públicamente. Se definía a los indi¬ 
viduos por ellas; se decía, por ejemplo, «antiguo cónsul, filóso¬ 
fo»; tal es el sentido del título que ha conservado en la historia 
Marco Aurelio: «emperador (y) filósofo.» Lo que quiere decir que 
añadió a su dignidad política la corona de la profesión filosó¬ 
fica (2). 


l'n oculista. Detalle d.- un sarcófago, 
de los siglos ii o ni ( icrlas 
enfermedades oculares oían 
endémicas y se curaban mediante 
colirios, pero también con ventosas, 
sangrías v lavados. A derecha e 
izquierda, dos ventosas a escala 
desproporcionada (Rávena. iglesia de 
S. Viltore.) 

Tumba de un medico ateniense, 
siglo i a. (’. Kl examen se practica 
sobre el paciente desnudo (como se 
comprobará mas adelante y puede 
verse también en el mosaico de 
Cornelia Urbanilla del museo de 
Argel). Por eso las damas solían 
preferir los servicios de una doctora o 
¡a competencia general de una 
comadrona. En el ángulo inferior 
derecho, una ventosa a enorme 
escala (Londres. British Museum.) 
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Elogio del trabajo 


Una parle de Roma. Maqueta de 
(¡ismnndi 1:1 Tibor > dos tle Ion ocho 
puentes, el mayor de los dos circos, 
dos de Ion once acueductos, el 
anlileatro del Coliseo y el parque 
rectangular del templo de Claudio 
divim/ado. F.l (irán Circo, dos veces 
más largo que la altura de la torre 
I itlel. puede servir de escala 


5." Despreciar socialmenie a la gente menuda dedicada al trabajo 
es una cosa. pero, cuando se pertenece a una clase dirigente, no se 
puede por menos de atribuir un cierto valor al trabajo del pueblo, 
tan útil para la ciudad. 

Si se precisa un poco más. este trabajo es el que asegura la paz 
social: «En los buenos tiempos antiguos, insiste ISócrates, se orien¬ 
taba a las gentes modestas al cultivo de la tierra y al comercio, 
porque se sabía muy bien que la indigencia nace de la pereza, y el 
crimen, de la indigencia.» Él pensamiento antiguo no decía que un 
Estado fuese una «sociedad» organizada en la que cada uno habría 
de proceder en beneficio de los demás; afirmaba más bien que una 
«ciudad» era una institución que se superponía a la sociedad natural 
humana, a fin de que sus miembros llevasen una existencia más 
elevada. Si es preferible que los pobres trabajen, no es para que 
aporten su contribución a la ciudad, sino para que la miseria no les 
incite a subvertir criminalmente la institución cívica. No digo bien: 
un pensador antiguo estimaba que el trabajo, o al menos el comer- 





cío, rendía un servicio a lodos los ciudadanos, al distribuir enlre 
ellos los bienes necesarios; se muestra sorprendido del desprecio en 
que se tenía por lo general el oficio de comerciante, al tiempo que 
se valoraban enormemente otras actividades que contribuían en 
forma análoga al bien común. Esta mente política no es otra que 
el mismo Platón al que se ha visto desdeñar a la gente de escasa 
dignidad social. También es cierto que en el contexto aludido Platón 
no dice en absoluto que la sociedad viva del trabajo de todos, 
campesinos, artesanos y comerciantes: sólo habla del comercio; a 
sus ojos, en efecto, cada ciudadano vive de su patrimonio (cultivado 
por sus esclavos), y semejante recurso es tan «natural»» como el aire 
que se respira; el hombre comienza a prestar servicio al hombre 
sólo cuando hay que procurarle bienes que no le corresponden 
naturalmente; el comercio completa los patrimonios. 

El trabajo era, por otra parte, el único recurso de mucha gente; 
el emperador lo sabía y. como «gestor honesto»» que era. de la 
sociedad italiana, trataba de asegurar a cada grupo sus recursos 
tradicionales; César ordenó por ello que un tercio de los pastores 
fuesen hombres libres (porque el trabajo servil los reducía al paro 
forzoso); Augusto procuraba salvaguardar a la vez los intereses de 
los campesinos y los de los negociantes; Vespasiano rechazó el 
empleo de máquinas para la construcción del Coliseo, porque ha¬ 
brían reducido al hambre al pueblo bajo de Roma. La política, en 
Roma, abarcaba dos ámbitos; uno de ellos tenía que ver con la 
seguridad o el poder del aparato del Estado, que había que preser¬ 
var o aumentar a través de los escollos de la política interior y 
exterior; el otro era la cura: el emperador se ocupaba como «cura¬ 
dor»» o tutor de la totalidad o de una gran parte de la sociedad 
romana; tenía que mantener en situación de prosperidad el estado 
de cosas tradicional, a la manera de un tutor que mantiene en buena 
situación, sin malgastar nada, los asuntos de su pupilo. 

6/' En todo lo precedente, hemos visto cuál era la opinión que 
tenían formada del trabajo los notables y los políticos: menosprecio 
y manejo de los inferiores; pero la opinión de los mismos inferiores 
era a su vez diferente. 

En la novela escrita por Petronio. el rico liberto Trimalción ha 
hecho su fortuna mediante las especulaciones del comercio maríti¬ 
mo; luego se ha retirado de los negocios y. como un notable, vive 
de la renta de sus tierras y de los intereses de sus préstamos en 
dinero. No es ni un notable ni un hombre del pueblo, y se enorgu¬ 
llece de una fortuna que ha amasado de acuerdo con los valores de 
su subgrupo: celo y habilidad, así como sentido del riesgo. Le 
ordena a un escultor que represente, sobre su tumba, el banquete 
que como mecenas público ha ofrecido a los ciudadanos de su lugar, 
todos ellos invitados al mismo. Más rico que sus congéneres, Tri- 
malción aspira a su «reconocimiento», si no por parte de la clase 
superior, al menos por el cuerpo cívico de su ciudad; aunque le 
desprecien los notables, y los más miserables le denigren en privado, 
sigue en pie el hecho de que al aceptar acudir a comer y beber a 
sus expensas le han otorgado en el día señalado los signos exteriores 
del respeto. 
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Detalle de un sarcófago, no anterior 
al siglo ii. Dos toneles (y no dos 
ánforas: un signo de progreso) A la 
izquierda, un comprador, con su bolsa 
en la mano: a la derecha, el difunto, 
con una copa y un catavinos. Puesto 
que la riqueza no patrimonial carece 
de dignidad, esle importante 
negociante en vinos no da ninguna 
idea del volumen de sus 
transacciones, sino que se limita a 
mostrar el aspecto más concreto de su 
negocio: hasta el punto de que podría 
tomársele por un simple expendedor 
de bebidas. (Museo de Ancona.) 



Había otros tipos, más numerosos, que creían sin reservas en los 
valores de su subgrupo, actividad, prosperidad y buena reputación 
profesional, sin aspirar a hacérselos reconocer por quienes eran 
realmente superiores o por una ficción momentánea de conciencia 
colectiva. Los arqueólogos han descubierto centenares de losas fu¬ 
nerarias en las que los difuntos se habían hecho esculpir en su tienda 
de mercader o en su cuchitril de artesano. Como casi todo lo que 
hay de cultural en Roma, estas tumbas de gentes de oficio eran de 
inspiración griega; porque ya en la Atenas del siglo v, los artesanos 
tenían una «conciencia de clase» exclusiva. 

Como cabria sospechar, junto al ideal de ocio y de política que 
caracterizaba a la sociedad antigua, en los documentos de origen 
popular se abre paso una idea más positiva del trabajo. Así por 
ejemplo, en Pompeya los propietarios de algunas hermosas man¬ 
siones. decoradas con pinturas y estatuas de mármol, eran panade¬ 
ros, bataneros o fabricantes de loza, y hacían profesión de serlo; 
sin dejar de pertenecer al menos algunos de ellos, al senado muni¬ 
cipal de su ciudad. En Africa, un rico comerciante nos relata, en el 
epitafio en verso que había encargado a un poeta, cómo se había 
enriquecido con su trabajo. De manera que todos estos ricos ten¬ 
deros y artesanos o latifundistas (un epitafio salía caro) pregonan 
de buena gana su oficio en sus lápidas sepulcrales; precisan incluso 
que han trabajado «con toda laboriosidad», que han sido un «cam- 
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bista muy conocido», un «vendedor reputado de carne de cerdo y 
de buey». Si bien conviene añadir que en aquella época un alfarero 
o un panadero eran gente socialmente más alta que en nuestros días 
(un horno representaba relativamente una seria inversión). En el 
Suliricón de Petronio, un hombre de negocios liberto le para los 
pies a un joven literato mediante una profesión de fe en sí mismo 
y en sus semejantes: «Soy un hombre entre los hombres, camino 
con la cabeza bien alta, no debo un céntimo a nadie, no he tenido 
que aceptar nunca nada de nadie y nadie ha tenido tampoco que 
decirme en mitad del foro: “Págame lo que me debes”; pude ad¬ 
quirir algunos pedazos de terreno, economizar algunos dineros y 
ahora mantengo a veinte personas, sin contar a mi perro. Ven 
conmigo al foro y vamos a pedir que nos presten dinero: enseguida 
verás si tengo crédito o no. a pesar de mi anillo de hierro de simple 
liberto.» Asi mismo, las lápidas sepulcrales de los simples tenderos 
detallan el interior de su puesto, con las mercancías en venta, con 
el pequeño mostrador, la damisela que se hace enseñar los retales 
de tela, los útiles o máquinas del oficio. Mercancías e instrumentos 
constituían un capital caro; eran signos de riqueza más que insignias 
de un trabajo. Las esculturas funerarias no se limitan a enunciar la 
profesión del difonto, como en el registro civil: celebran su calidad 
de propietario de una tienda. Pero en cambio no hay ninguna que 
represente al difunto en ademán de trabajo. 

Si se las entiende bien, estas imágenes expresan lo contrario de 
lo que sería una sumisión plebeya: ilustran la riqueza de una «clase 
media» decidida a distinguirse de la plebe mediante su exhibición 
en estos costosos bajorrelieves. Esta clase, en la que abundan los 
libertos, es verdaderamente media, no por su número (lejos de 
constituir la mayoría de la población, representa un porcentaje que 
podría contarse con los dedos de una sola mano), sino por su 
posición intermedia y equívoca: panaderos, carniceros, vendedores 
de vinos, de ropa nueva o de calzado, no son desde luego notables 
municipales (o no lo son todavía), pero son mucho más ricos que 
la plebe y tan ricos como muchos notables; han alcanzado la riqueza 
sin poseer la nobleza urbana. El mismo san Pablo fue un represen- 


lumha ilc un herrero. De acuerdo 
con su epitafio, el difunto tenia varios 
esclavos o l¡heilos Siglos i o II. Hn 
medio, la labor sobre el yunque; a la 
i/quicrda. el horno y el fuelle. Por 
supuesto, no hay salida de humos. 
(Aquilea. Museo arqueológico.) 
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Viejo pescador. Realismo: el escultor 
ha detallado los peces en el cesto. 
(Roma, musco de los Conservadores.) 


tanto eminente de esta clase media en la que reclutó a su vez a sus 
discípulos corintios; era el hijo del propietario de una fábrica de 
tiendas de campaña, en la que trabajaban seguramente unos cuantos 
esclavos (se han podido identificar algunas fábricas de este tipo en 
Pompeya). listos miembros de la clase media sabían leer y escribir; 
han debido de ir a la escuela hasta los doce años. San Pablo escribía 
para ellos. 

Hemos de habituarnos a la idea de que. en la antigüedad, un 
panadero, un carnicero o un comerciante de calzado no eran unos 
pobres tenderos, sino unos plebeyos ricos. F.l panadero (que es 
también molinero) es dueño de varias ruedas de molino así como 
de esclavos o bestias para accionarlas; el carnicero es lo suficiente¬ 
mente rico como para adquirir cerdos enteros; el comerciante de 
calzado está muy lejos del pobre remendón que trabaja solo, aga¬ 
chado en su modesto cuchitril: tiene algunos esclavos, que fabrican 
y venden un stock de calzado. En suma, hay que distinguir, dentro 
de la plebe, tres niveles económicos: 1." La mayoría de la gente de 
la plebe no posee nada y tiene que contentarse con ganarse el pan 
de cada día un día tras otro; como en tiempos de Ricardo, su salario 
se sitúa al nivel de la pura supervivencia alimentaria. 2." Un pobre 
tendero, un remendón o un tabernero, tienen tan poco dinero que 
han de empezar por adquirir de mañana las mercancías que van 
luego a ir vendiendo durante el día; si le da por aparecer a un 
rico diente, el tabernero tendrá que ir a comprarle una cántara de 
vino al rico vinatero de la vecindad (las cosas siguen siendo 
asi. en nuestros mismos días, en Grecia o en el Medio Oriente, 
donde el volante de tesorería de un pobre tendero sólo da para 
un día). 

3." Por el contrario, el comerciante rico es un tipo con el sufi¬ 
ciente capital como para poder almacenar toneles, sacos de género 
o toda una colección de calzado. Sin ser tampoco un «mayorista» 
en el sentido moderno del término: vende, lo mismo a simples 
particulares que a pequeños tenderos de la vecindad; por ejemplo, 
proporcionará al tabernero las costillas de cerdo que éste volverá a 
vender dentro del mismo día. 

En Pompeya. la diferencia entre el modesto tendero y el comer¬ 
ciante rico se advierte al primer vistazo: el primero vive en su mismo 
chamizo, o en su taberna (por la noche, se encarama por una 
escalerilla para ir a dormir en el desván que hay encima de su 
tienda); en cambio, el comerciante rico posee una verdadera casa, 
una (lomas con patio, de cuatrocientos o quinientos metros cuadra¬ 
dos de superficie, en la que ha invertido todos sus beneficios, y que 
le distingue de los plebeyos de poca monta. 

Para el turista que visita Pompeya. sigue en pie un enigma: estas 
ricas mansiones con su patio constituyen la mayor parte de la ciudad 
y son más numerosas que los tenduchos... ¿Es que en Pompeya los 
ricos eran muchos más que los pobres? Creo que hay que pensar 
en una hipótesis: muchas de las casas ricas no se hallaban habitadas 
por opulentos personajes, sino que se habían alquilado 
a familias modestas que se repartían las diferentes piezas de la 
vivienda. 
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Quedan todos aquellos que trabajaban lisa y llanamente y que 
formaban las cuatro quintas partes de la sociedad. En la áspera 
lucha por la existencia que constituía su suerte, su moral se reducía 
sin duda a aquello de san Pablo: «El que no trabaje, que no coma.» 
Es la lección que se dan a sí mismos, a la vez que una advertencia 
para el perezoso que desearía compartir lo que otros habían ganado 
con el sudor de sus frentes. 

De toda aquella muchedumbre laboriosa de campesinos, pesca¬ 
dores. pastores, esclavos o libres, es muy poca cosa lo que sabemos; 
tan sólo cómo los veía la clase alta; con la misma mirada con que 
se contempla una especie pintoresca; eso es lo que hacen la poesía 
bucólica, que no tenía en común con la literatura pastoral de los 
modernos más que el nombre, y la escultura de género de tradición 
helenística. 

La moderna literatura pastoral toma a unos señores y los traviste 
en pastores bien educados; la poesía bucólica antigua, por su parte, 
era esclavista, igual que era racista, en los Estados Unidos, la 
opereta negra para uso de los blancos; echaba mano de los esclavos, 
les dejaba (idealizándolo un poco, puliéndolo) su lenguaje, con sus 
chistes, y los disfrazaba de enamorados y de poetas. Se trate de 
negros o de esclavos, se pretende que blancos o amos puedan soñar 
con un mundillo ingenuo, llamativo, tan subalterno que todo en él 
se vuelve inocente, y que los señores, durante el transcurso de un 
sueño, puedan divagar como con una especie de idilio: se considera 
que esas endebles criaturas viven en un estado de facilidad y de 
promiscuidad sexual que es un verdadero sueño edénico... 

La escultura de género, que adornaba bellas mansiones y jardi¬ 
nes, representaba pintorescamente tipos populares convencionales: 
el viejo Pescador, el Campesino, el Jardinero, la Vieja ebria... Los 
representaba con un verismo brutal y exagerado: las venas y los 
músculos del viejo Pescador poseen tal relieve que su cuerpo dese¬ 
cado hace pensar en un desollado anatómico, y su fisonomía se halla 
tan distorsionada que esta estatua ha pasado durante mucho tiempo 
por una imagen de Séneca moribundo. Semejante pintoresquismo 
se encuentra a medio camino entre el expresionismo y la caricatura; 
la vejez y la miseria no son aquí más que un espectáculo para uso 
de un esteticismo indiferente que se detiene en la superficie de los 
seres y se queda recluido en su desdén radical. La deformidad de 
los cuerpos se convierte en motivo de risa, como lo eran los enanos 
y los monstruos de feria; este verismo es un humor condescendiente. 
No encierra dentro ningún escrúpulo. El filósofo Séneca era un alma 
escrupulosa, y pensaba que un amo que maltrataba a sus esclavos 
se rebajaba. Sin embargo, este mismo Séneca detuvo un día su 
mirada sobre el esclavo que estaba de guardia ante su puerta y le 
encontró tan poco atractivo que se volvió hacia su mayordomo y le 
dijo: «¿De dónde ha salido este ser decrépito? Has hecho bien en 
ponerlo a la salida, porque no le falta mucho para dejar la casa en 
dirección a su última morada! ¿Dónde me has encontrado este 
muerto-viviente?» El esclavo, al escuchar este lenguaje, le dijo al 
filósofo: «Pero, señor, ¿es que no me reconoces? Soy Felicion. con 
el que tanto te divertías de pequeño.» Séneca se puso entonces a 
reflexionar sobre sí mismo: escribió una meditación sobre los estra- 


El desdén 
esteticista 
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El presumo Séneca agonizante. Copia 
romana de un original helenístico. 
Otro viejo pescador con su cesto de 
pesca. (Roma, museos «leí Vaticano.) 



gos que ki edad había llevado a cabo en su propia persona, y extrajo 
de todo ello una lección de sabiduría y ontología de la temporalidad. 

Pertenecer a la clase alta, o mejor a la humanidad plenamente 
humana y no mutilada, significaba ante todo ser lo suficientemente 
rico para poder exhibir los signos de riqueza que revelan la perte¬ 
nencia a esa plena humanidad. Era también, a nivel individual, no 
obedecer a nadie, ser el dueño de sus propias empresas, porque la 
humanidad digna de este nombre se compone de agentes indepen¬ 
dientes unos de otros. Pero sigue siendo cierto que el medio mejor 
de cumplir las tres condiciones consiste en tener un patrimonio 
mejor que una tienda: un patrimonio asegura nivel de vida, inde¬ 
pendencia y autoridad. 

En conclusión, los Antiguos no tenían ideas sobre el trabajo y 
no lo despreciaban tampoco: tan sólo despreciaban a los que se 
veían forzados a trabajar para sobrevivir. En consecuencia, sería un 


error suponer que los sabios antiguos menospreciaron las aplicacio¬ 
nes prácticas de la ciencia, por el hecho de que desdeñaban el 
trabajo o que su ideal era la ciencia pura. Tal cosa resultaría tri¬ 
plemente falsa. Ante todo, no está muy claro qué descubrimientos 
científicos antiguos hubiesen podido dar lugar a aplicaciones tecno¬ 
lógicas. Además, la tecnología ha sido siempre ampliamente inde¬ 
pendiente de la ciencia (Ferrari, el constructor de automóviles, no 
sabía ni media palabra de matemáticas). Y por último, si bien es 
verdad, por ejemplo, que los ingenieros griegos inventaron una 
especie de teodolito que sólo utilizaron en astronomía, nunca en 
geodesia, ello no fue así por su inclinación a la contemplación pura, 
sino porque el nonio no se inventaría hasta el siglo XVI; y sin nonio, 
un teodolito sólo alcanza una precisión de medio grado aproxima¬ 
damente (o sea el diámetro aparente de la luna en el cielo). Y para 
trabajos de agrimensura sigue siendo demasiado aproximativo. Es 
igualmente cierto que los mecánicos griegos inventaron algunos 
autómatas muy divertidos que funcionaban con vapor de agua, a 
pesar de lo cual no supieron deducir de todo ello nuestra máquina 
de vapor; pero es que la biela y la manivela no se inventarían hasta 
la Ldad Media; y. sin biela, no se puede transformar un movimiento 
longitudinal en uno circular. 

Los romanos, como podrá comprobarse enseguida, no se sintie¬ 
ron menos interesados por la práctica y el beneficio económicos, 
desdeñar a los trabajadores no ha impedido nunca explotarlos. 

Ricos y pobres: lo que nos habría saltado a la vista era el contraste 
de lujo v miseria propio de un país subdcsarrolludo; Aquitania. 
escribía en sustancia Ammiano Marcelino, es una provincia pros¬ 
pera. porque la gente del pueblo no anda harapienta, como en Otros 
sitios. Los pobres se surtían del trapero (cenionarius). mientras que 
el lujo comenzaba con la ropa nueva. 















Patrimonio 


Todos los seres humanos son iguales en humanidad, incluso los 
esclavos, pero los que poseen un patrimonio son más iguales que 
los otros. Hl patrimonio juega en la economía antigua un papel tan 
central como entre nosotros la firma, la sociedad anónima: pero, si 
se ha de entenderlo bien, hay que renunciar a ciertas ideas que 
serían más adecuadas a propósito de nuestro Antiguo Régimen. Fin 
Roma, andar metido en negocios no era en absoluto rebajarse; la 
usura y el comercio no cían atributo exclusivo de una clase o de un 
orden especializados, burguesía, libertos o caballeros; la nobleza y 
los notables no eran todos ellos propietarios absentistas. ni señores 
ociosos;Ja autarquía, que no es más que un mito filosófico, no era 
en modo alguno el proposito de su gestión, y no se limitaban a 
explotar superficialmente sus tierras a fin de sacar de ellas con que 
sostener su rango: lo que querían era aumentar su patrimonio, ganar 
dinero por todos los medios. I-a palabra adecuada no es autarquía, 
ni holgazanería, ni degradación, sino especulación de gente noble; 
en aquella época el patrono, el jefe de empresa, era el «padre de 
familia»*, y aquí familia quiere decir casa y patrimonio. Una espe¬ 
culación patrimonial. 

Por todo ello la economía pertenecía a la vida privada, lo que no 
es exactamente el caso actual, cuando se habla con toda legitimidad 
de capitalismo anónimo. Entre nosotros, los actores económicos son 
personas morales denominadas firmas o sociedades: hay por tanto, 
entre nosotros, máquinas anónimas que producen dinero, y perso¬ 
nas privadas que deciden de esos recursos. Entre ellos, los actores 
económicos eran las mismas personas privadas, los padres de fami¬ 
lia. Entre nosotros, una firma de importación-exportación sigue 
existiendo, aunque sus accionistas cambien y vendan de nuevo sus 
títulos a quienes acaban de llegar. Entre ellos, un patrimonio se 
mantenía, aunque su dueño renunciara al comercio marítimo v 
colocara toda su fortuna en bienes raíces. De lo que no se puede 
deducir, como ya se comprenderá, que la racionalidad del padre de 
familia se limitara a asegurar el porvenir de su casa, en lugar de- 
buscar el beneficio al modo de la racionalidad capitalista: la dife¬ 
rencia radicaba en otra parte. 


Elogio 

del enriquecimiento 


Relieve luneraiio. siglos H UI 1.1 
propietario comprueba en mi 
voluminoso libro o poli puco las 
cuernas ile sus arrendatarios. I.a 
cortina, dice san Agustín, sirve para 
poner de relieve que un personaje no 
es lacrímenle accesible I I libro está 
formado poi cinco tablillas de madera 
bañadas de cera. (Trévens. 

I. ande sin use um.) 
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si 


Mosaico de Saint-Romam-cn-Gal. 
siglos 11*111. Los mosaicos que ilustran 
las fiestas o los trabajos de los meses 
son abundantes. En septiembre, se 
recogen las manganas: en diciembre, 
se exprimen las aceitunas en una 
prensa de rosea horizontal. 
(Saini-Gerniain-en-Layc. museo de 
Antigüedades nacionales.) 


«Obremos como un padre de familia excelente», escribe Séneca 
a Lucilio en tono proverbial: «Acrecentemos lo que hemos recibido 
en herencia: que la sucesión se traspase aumentada de mi a mis 
herederos.» Dilapidar el propio patrimonio equivale a aniquilar la 
dinastía a que se pertenece y caer en la subhumanidad: los nobles 
arruinados eran unos revoltosos, unos conspiradores en potencia, 
los cómplices del Catilina de turno; por el contrario, el hijo de un 
advenedizo, de un liberto enriquecido, podrá ingresar en el orden 
de los caballeros y alimentar la ambición de ver a su propio hijo 
convertido en senador. Las virtudes adquisitivas eran virtudes no¬ 
bles; si un vastago de la clase alta no vale para nada, escribe 
Cicerón, tendrá que ingresar en la carrera pública o. al menos, 
dedicarse a aumentar el patrimonio familiar. Semejante experiencia 
de los intereses patrimoniales constituye una parte desconocida de 
la educación romana. El año 221 antes de nuestra era. el pueblo 
romano tuvo ocasión de escuchar la oración fúnebre de un señor 
muy importante, llamado Cecilius Metellus: uno de los méritos que 
se le reconocieron al difunto fue el de haber sabido «procurarse 
mucho dinero por medios honestos». Aunque es indudable que no 
se tenia por deshonroso ser «pobre»*, y éste era evidentemente el 
caso más general: incluso había quienes hacían de ello una sabidu¬ 
ría. como Horacio. 

Sólo que por desgracia la palabra « pobre» no tiene el mismo 
sentido en latín y en francés. En nuestro idioma, el término adquie¬ 
re un sentido que tiene que ver con la sociedad entera, que com- 
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prende una mayoría de pobres y un puñado de ricos; en latín, en 
cambio, esta mayoría no cuenta, y la palabra «pobre» sólo es sig¬ 
nificativa dentro de la minoría que llamaríamos rica: los pobres eran 
los ricos que no eran tan ricos. Horacio hacía de la pobreza la virtud 
y decía hallarse dispuesto a consolarse, si sus ambiciones zozobra¬ 
ban: su pobreza le serviría entonces de barca de salvamento. La 
dicha barquilla consistía en un par de dominios, uno en Tívoli y el 
otro en Sabina, donde la mansión del dueño ocupaba una superficie 
de seiscientos metros cuadrados. La pobreza en el sentido cristiano 
y moderno quedaba más allá de los confines de lo que él podía 
imaginar. 

Enriquecerse, o al menos ocuparse del propio patrimonio y de 
sus negocios, ¿no equivalía a romper con el ocio? No. La especu¬ 
lación. como hemos podido ver. era una realidad que seguía siendo 
inesencial con respecto a la identidad de un notable (igual que entre 
nosotros, el poeta Paul Eluard, que vivía de especulaciones inmo¬ 
biliarias en Saint-Denis, era un poeta y no un agente inmobiliario). 
La gestión de un patrimonio de bienes raíces implicaba que el dueño 
supervisara el cultivo de sus tierras, así como a su administrador o 
a su esclavo intendente, y vendiera al mejor precio los productos 
de sus fincas; así como también era preciso que prestara a usura su 
dinero sin dejarlo nunca inactivo. Pero todo esto no era sino una 
derivación del derecho de propiedad y constituía su ejercicio. En 
cuanto a los otros medios de «procurarse dinero en gran cantidad» 
por caminos honestos o deshonestos, eran también el ejercicio o el 
abuso de derechos civiles o de honores cívicos: cazar una dote, 
atraerse herencias o legados, entrar a saco en sus administrados y 
en los fondos públicos. 


Sólo trabajan los que no son nadie; las gentes de bien, por su 
parte, ejercen en todas partes una actividad de dirección, denomi¬ 
nada cura o epimeleia, que podría traducirse como «gobernación», 
en el sentido en que Olivier de Serres hablaba de gobernación 
doméstica de una propiedad. Era la única actividad digna de un 
^ hombre libre, porque era el ejercicio de una autoridad. En estos 
términos se hablaba lo mismo de la gestión del patrimonio por el 
padre de familia, que de una misión pública confiada a un delegado, 
que incluso del gobierno imperial, al menos por parte de aquellos 
pensadores que gustaban de representar al emperador como un 
soberano patriarcal. Poco importaba que. en el gobierno de sus 
tierras. Escipión el Africano en persona hubiese puesto la mano en 
el arado, como un Cincinnatus reciente: no por ello dejaba de ser 
el dueño. En semejantes condiciones, constituía un mérito ser «tra¬ 
bajador», enérgico; pero este adjetivo calificativo designaba una 
cualidad moral y no una identidad. Cuando Virgilio escribe que el 
trabajo triunfa de todo, no quiere decir que sea la ley sagrada del 
universo, sino que un celo intenso supera todos los obstáculos. No 
ser perezoso era una virtud, nacida de la necesidad: de todas las 
necesidades; como dice Plutarco, no ponerse nunca en actividad, 
descuidar a los amigos, echar en olvido la propia gloria y los asuntos 
públicos, es lo mismo que vivir como una ostra. Un alto funcionario 


Una clase 
inclasificable 



es un hombre enérgico, que. desde la mañana a la noche, ocupa el 
año de su cargo en examinar minuciosamente las cuentas del Fisco. 
No enmohecerse: era una máxima de Catón, un autentico gran 
hombre. 

Como ha podido advertirse, es imposible encontrar un equiva¬ 
lente medieval o moderno para esta clase que hemos llamado, a 
falta de términos más adecuados, notables, nobles, middle class o 
Hentry . orgullosos como nobles feudales, universalistas como bur¬ 
gueses. negociantes como ellos, rentistas del suelo como nuestra 
nobleza, trabajadores, pero con mentalidad de clase ociosa. Más 
aún. Fn el mundo romano, no hallamos esa equivalencia que nos 
resulta familiar entre clases sociales y actividades económicas; no 
hubo burguesía romana porque la clase que era dueña de la tierra 
desempeñaba también, sin jactarse por ello, actividades más bur¬ 
guesas; si buscamos en Roma una clase de hombres de negocios, 
de fabricantes, de especuladores, de usureros, de asentistas en ge¬ 
neral. la encontraremos por doquier: entre los libertos, entre los 
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caballeros y. desde luego, también entre los notables municipales y 
los senadores. Para saber si Catón el Viejo andaba metido en el 
comercio marítimo, o si tal familia de grandes notables municipales 
tenía negocios incluso en la frontera danubiana, hay que interrogar 
no a su pertenencia social, sino a su capricho individual y a la 
geografía, porque las heterogeneidades personales y regionales eran 
muy considerables; el senador Catón, por su parte, «invirtió sus 
capitales en negocios sólidos y seguros: adquirió estanques de pesca, 
manantiales de aguas termales, terrenos para instalaciones de bata¬ 
nes. fábricas de resinas, terrenos con praderas naturales y bosques: 
y practicó asi mismo el préstamo marítimo, la más desacreditada 
de todas las formas de usura: consistió en constituir una compañía 
de unas cincuenta personas y participar en su capital por intermedio 
de su liberto Quintion». Á estas iniciativas personales hay que 
añadir las tradiciones locales: una ciudad determinada vive encerra¬ 
da en si misma y no es más que una localidad campesina, como las 
que hoy conocemos en el sur de Italia o en Hungría: pero, veinte 
kilómetros más allá, la ciudad de Aquilea es una Venecia o una 
Genova de la Antigüedad, con unos notables que son negociantes 
marítimos y con unas relaciones que se extienden hasta los confines 
del mundo conocido. 

Posesión del suelo, inversiones individuales, empresas familiares; 
en un pueblo como aquel, tan ávido de ganancias, hay que tener 
en cuenta también la empresa ocasional, practicada por las gentes 
más encopetadas y no por simples mercachifles: si un noble romano 
se entera por sus amigos de que hay que dar un golpe para arramplar 
con una buena cantidad de dinero, no lo pensará dos veces, aunque 
tenga que improvisarlo todo en semejante negocio y no tenga nin¬ 
guna práctica en tal género de tráfico: no dejará escapar la ganga 
que le ofrece una información confidencial, o preferirá poner el 
asunto en manos de uno de sus libertos. La ausencia de mercado 
general multiplicaba las ocasiones de semejantes golpes, lo mismo 
que la mala circulación de la información y la importancia de los 
apoyos políticos: se daba también, en la clase dirigente y pudiente, 
una complicidad entre especuladores que contaban con los privile¬ 
gios de la información y la influencia, más poderosas que las leyes 
del mercado. La economía patrimonial no era precisamente patriar¬ 
cal ni tampoco en absoluto liberal. 

La naturaleza de las actividades económicas depende evidente¬ 
mente de la riqueza, pero, en lugar de especializarse en clases 
sociales, varía según los individuos, los lugares y los momentos. En 
suma, ¿cómo averiguar de qué estaba hecha la fortuna de un roma¬ 
no? Hay dos hipótesis. Supongamos que Juvenal habla satíricamen¬ 
te de un vaquero, que el joven Virgilio se burla de un mulero: no 
por ello hemos de concluir que el primero tocaba con sus propias 
manos el ganado y que el segundo sujetaba un mulo por la brida: 
la continuación del texto demuestra que uno de los dos dirigía una 
empresa de transportes mediante mulos a lo largo de los caminos 
cenegosos de la llanura del Po y que el otro era propietario de 
abundantes rebaños. Del mismo modo. NI. de Charlus. llevado de 
su desdén por la burguesa América, habla de Mrs. Singer como de 
una mujer que fabricaba maquinas de coser con sus propias manos. 


Balanza «Je Bronce. Mullicada por la 
autoridad pública el año 47 de nuestra 
era I la desaparecido el plato que 
colgaba «le las cadenillas. (París. Pctil 
Palais. colee. Dutuit ) 

Pesa je de balas de lana con una 
balanza semejante de corredera. 
(Trcvcris. I aiulesmuseuin.) 

Interior de una tienda I sla vez. se 
indica que se trata «le comercio al por 
mayor. I n lo alto, a la i/quicrda. 
suspendida oblicuamente, hay una 
balanza. (Roma, museo del 
Capitolio.) 


14X I I. IMPERIO ROMANO 


Si el vaquero en cuestión no hubiese poseído más que un animal o 
dos. los textos ni siquiera hubieran hablado de él. o al menos no lo 
hubiesen hecho para burlarse de él. 


Empresarios 


Escena campesina. siglos iii o i\. ( on 
esc pcrsonajillo cubierto con su 
capote de capucha, vestimenta 
popular ile la época, he aquí una 
imagen simple \ vera/ de los trabajos 
> los días, igual que en el mausoleo 
ile I rebius Justus. en Roma. 

O léveris. l.andesmuscum.) 



Segunda hipótesis: un texto nos habla de un romano designándole 
por su nombre propio, pero sin clasificarlo en un oficio concreto. 
¿De que está hecho entonces el patrimonio de este notable y de 
dónde le ha venido? De todas partes, porque la economía patrimo¬ 
nial era a su vez una economía no profesionalizada del todo; más 
exactamente, un rico «padre de familia» cuenta como correas de 
transmisión con algunos de sus libertos y de sus esclavos: ha otor¬ 
gado a estos últimos una autonomía financiera y una capacidad 
jurídica que les permiten moverse en los negocios como hombres 
libres, solo que por cuenta de su amo. hste estado mayor negocia¬ 
dor dedica su tiempo a ampliar el patrimonio del amo; así eran los 
hombres de negocios auténticos de aquella época. Y les podemos 
añadir otro héroe balzaciano: el administrador, libre y las más de 
las veces esclavo, que dirige las tierras, vende los productos de las 
fincas o incluso gestiona la totalidad de las actividades económicas 
de su amo. La economía romana descansaba sobre ellos. 

Con frecuencia, el administrador había nacido libre y luego se 
había vendido como esclavo para hacer carrera, lira un hombre de 
confianza. La contabilidad de la época no se parecía en nada a la 
nuestra; el administrador no presentaba las cuentas al amo a inter¬ 
valos fijos: el amo y él mantenían las cuentas pendientes durante 
años. Su deber consistía en llevar un cómputo honesto de entradas 
y salidas, a fin de poder rendir cuentas el día en que se decidiera 
pedírselas por la razón que fuera: muerte del amo y sucesión, 
jubilación del esclavo, venta, o cólera del amo. simplemente. Des¬ 
graciado del administrador que no podía presentar, llegado el caso, 
una suma liquida que representara la diferencia entre el total de 
entradas y de salidas. Si por el contrario se hallaba en situación de 
poder equilibrar ei balance (pariari). se hacía merecedor del hon¬ 
roso título de pariaior y hasta se decoraba con el su epitafio. Tam¬ 
bién con sus granjeros dejaba las cuentas abiertas durante años el 
propietario; a su muerte, o si vendía su propiedad, había que cal¬ 
cular el resto debido (reliqua coUmorum). listo no quiere decir que 
los colonos estuvieran sistemáticamente endeudados; sino que las 
cuentas no se ponían periódicamente al día. Semejante método 
favorecía seguramente la idea de que una deuda es un vínculo de 
clientela y que el deudor que pretende devolver lo que debe es un 
infiel que aspira a separarse de su bienhechor. 

Un notable esta presente en todas partes en la vida económica. 
Puede ser el jefe de una empresa rural o comercial (algunos no 
vacilaban en convertir circunstancialmente su domicilio privado en 
una tienda a fin de exponer allí a la vista de los compradores las 
mercancías que acababan de recibir). Como propietario, puede ser 
una especie de comanditario de las empresas de su administrador. 
Puede tomar parte en sociedades comerciales o en el arrendamiento 
de los impuestos públicos. Puede, en fin. más modestamente, mo¬ 
verse por su cuenta; el médico Galicno tenía entre sus pacientes a 
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Sarcófago, siglos ii-m Un cambista. 
No he logrado axcriguar que es lo que 
hay sobre el mostrador, a la derecha. 
(Roma. paia//o Salviali.) 


un individuo que apenas si se preocupaba de su aspecto personal y 
que corría por las calles tras sus negocios: -compraba, vendía y 
discutía constantemente, tanto que su transpiración era demasiado 
abundante.» 


He aquí, pues, una economía cuyas instituciones y sociología son Los nobles 
tan diferentes de la nuestra que se nos hace verdaderamente arcaica; especulan 
no por ello dejó de alcanzar un nivel de producción elevada, y fue 
tan dinámica y agresiva como el capitalismo, porque aquellos aris¬ 
tócratas. que se distinguían por su cultura y su interés por los 
saberes, tenían la pasión del lucro. Los más encumbrados señores 
hablaban de negocios; el senador Plinio. en unas cartas que pasan 
por ejemplares, presenta como ejemplar también su propia conduc- 




150 l( IMI’I-KIO ROMANO 



Sarcnlngo cristiano I al ve/ se irsilc 
«lo un oscriha sobre pergamino 0«» que 
hay colgado encima seria una piel 
curtida ) lif escultor se lia lomado la 
licencia de rebajar el arco sobre las 
«los columnas: un arco semejante no 
se dará más que durante la l.tlail 
Media. (Milán, castillo de los Slor/a ) 


la tic rico propietario. Si un señor quiere desembarazarse de algunos 
viejos muebles o de ciertos materiales de construcción, no dejará 
de organizar una subasta pública de estos restos (ya que. para los 
particulares, la subasta pública era la manera normal de vender sus 
objetos de ocasión, y los mismos emperadores organizaban en pa¬ 
lacio sus propias subastas, cuando querían desembarazarse de un 
mobiliario imperial que les estorbaba). Había que tener el dinero 
en movimiento. Se gravaba con intereses cualquier cosa: se prestaba 
a interés entre amigos, entre familiares (no hacerlo se tenia como 
un mérito): un yerno le cobraba intereses a su suegro si se retrasaba 
en el pago de la dote convenida, l a usura formaba parte de la vida 
cotidiana de todo el mundo, y nuestros antisemitas hubieran podido 
adoptar como tema obsesivo a Roma mucho mejor que a los judíos, 
y por la misma razón: en Roma, el préstamo a interés y el comercio 
no eran actividades exclusivas de profesionales, como tampoco eran 
propias de una clase determinada de la sociedad. Cualquier esfuerzo 
merecía un salario, aunque fuese a su vez un placer. He aquí un 
rasgo pintoresco de las costumbres galantes: en la más alta sociedad, 
toda relación amorosa llevaba consigo que el amante pagara a la 
amada; la esposa que engañaba a su marido recibía de su aman¬ 
te una gruesa suma, si es que el galán no le asignaba una renta 
anual. Había tipos groseros que recuperaban su donación en caso 
de ruptura, lo que hacia que en ocasiones llegaran a intervenir 
los juristas. No se trataba de prostitución, sino de salariado: la 



señora no se había entregado porque la pagaran, pero la pagaban 
por haberse entregado, y la más amante era la que quedaba me¬ 
nos recompensada. De modo que las mujeres corrían tras el 
salariado del adulterio, mientras que los hombres corrían tras las 
dotes. 

Esta complacencia universal por la especulación no se limitaba a 
desdibujar los límites entre clases sociales u «órdenes» cívicos, sino 
que afectaba también a las distinciones entre categorías económicas. 
La misma gente intervenía en empresas ocasionales y ejercía a la 
vez actividades habituales: eran al mismo tiempo especuladores y 
profesionales (con o sin nombre de tales); los mismos individuos 
que se enriquecían apoderándose de fortunas ya constituidas, cosa 
que es un procedimiento muy arcaico, creaban también riquezas 
nuevas mediante inversiones, lo que suena muy moderno; se enri¬ 
quecían, o bien por vías económicas, producción y venta, o bien 
por procedimientos extra-económicos, legales o no: herencia, dote, 
mordidas, violencia, o pleitos; lo mismo les daba apoyarse en la ley 
de la oferta y la demanda que en la influencia política y las com¬ 
plicidades entre «gentes de mundo». Y. como los notables eran los 
principales propietarios de bienes raíces, sus especulaciones hacían 
que hubiera de un lado un inmenso campesinado pobre y. de otro, 
una rica clase urbana dedicada a múltiples actividades, que es la 
que proporciona su diversidad y su brillo a la imagen que tenemos 
de la vida antigua. En unos tiempos en que la medicina era muy 
costosa. Galieno no tenía más clientes que los notables, varones 
además; vivían en la ciudad, supervisaban a su administrador, se 
afanaban en los negocios, ejercían, como el propio Galieno. alguna 
profesión, tomaban parte en la dirección de los asuntos públicos de 
su ciudad, o se quedaban en casa dedicados a leer o a recopiar los 
textos filosóficos de su secta preferida; cuando envejecían, se reti¬ 
raban a sus tierras. Y. a su muerte, se hacía pública su sucesión, 
que se hallaba integrada por tres componentes principales: bienes 
raíces, cultivos o construcciones, con sus instrumentos agrícolas y 
su mobiliario, y créditos (nomina debiiorum). Las cuentas en banca, 
conocidas durante la República y el Bajo Imperio, no están docu¬ 
mentadas durante el Alto Imperio. 

Los usureros de la época no eran banqueros, sino notables y 
senadores. Cualquier padre de familia guardaba en su casa un cofre 
que se llamaba el kalendarium y que contenía efectivamente un 
calendario de vencimientos, títulos de crédito, y las sumas de dinero 
destinadas a prestarse a interés y que aguardaban a que alguien las 
solicitara: «destinar una suma de dinero al préstamo a interés» era 
lo mismo que «meterla en el kalendarium ». Cada uno tenia su 
propia estrategia en la materia; prestar una cantidad grande o pe¬ 
queña del patrimonio, prestar poco a muchos o mucho a unos pocos 
deudores importantes. Los créditos pasaban con facilidad de mano 
en mano, bien por traspaso formal, bien, más fácilmente aún. por 
venta pura y simple. Los créditos constituían un instrumento de 
liberación de una deuda y un objeto de especulación. Una especie 
de moneda escritural. Cabía legar el mismo kalendurium y. a la vez. 
los derechos sobre los deudores, así como los capitales destinados 
a la usura. 
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Pintura de Ostia. Isis de cn 

el nombre de l.i embarcación. v su 
capitán y piloto (que era lo mismo) es 
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votos por una feliz travesía a la diosa 
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Minería, elevó su súplica a Minerva. 
Todavía durante el siglo Win. un 
navio de cada cincuenta naufragaba 
todos los artos (Roma. Bibl 
vaticana.) 
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En efecto, la usura se consideraba un medio noble de enrique¬ 
cerse. igual que la agricultura, las dotes y los legados. Hacerlo la 
corte a un viejo opulento, a la espera de su testamento, era una 
conducta tan usual como, en nuestros días, mostrarse atento con 
un patrono o un superior: todo el mundo ridiculizaba esta conducta 
v todo el mundo la practicaba. Ya hemos visto que las conveniencias 
requerían que un testador multiplicara los legados, a fin de rendir 
honores a todos sus amigos y recompensar a todos sus fieles; y que 
esta costumbre le valía verse rodeado de una de esas cortes atentas 
sin las que un verdadero romano no habría podido tenerse por 
hombre de alguna importancia. 

Un hombre o una mujer, según Tácito, salen ganando si no tienen 
hijos- se ven mucho más rodeados de agasajos. Ahora bien. si. 
según los demógrafos, bajo nuestro Antiguo Régimen, una familia 
francesa media tenia cuatro o cinco hijos, de los cuales solamente 
dos alcanzaban a cumplir los veinte años, la familia romana media, 
por su parte, no tenía más de tres hijos. Ya puede imaginarse que 
los ancianos que habían visto morir a todos sus hijos e hijas no eran 
una cosa rara: las presas, por tanto, no escaseaban; abundaban 
tanto más. cuanto que la libertad del testador era muy amplia en 
Roma, en virtud de la ley igual que de la costumbre. Asi pues con 
cada generación se ponía en juego de nuevo una fracción importante 
del patrimonio nacional: ¿Quiénes se quedarían con ella Como 
pueblo virtuoso en pleitos, los romanos sabían muy bien a que 
atenerse. Una madre divorciada instituye heredero a su hijo, pero, 
sabiendo que su ex-marido es un individuo poco recomendable, 
estipula que el hijo no recibirá la herencia más que con la condición 
de que en el momento en que la sucesión se abra no se encuentre 
el hijo bajo la potestad de su padre (ya que. en tal caso, pasaría al 
padre la herencia); dicho de otro modo, el hijo solo heredara una 
vez muerto el padre. Pues bien; éste seguía vivo, pero tuvo todo un 
alarde: emancipó a su hijo, que de esta manera pudo recibir la 
sucesión. ¿Valía este hombre mucho mas que su reputación. La 
historia no se había terminado aún: se puso a hacerle la corte a 
su propio hijo, a abrumarlo con juguetes y animales domésticos, 
en una palabra, se dedicó a la caza del testamento de su hijo, y se 
salió con la suya: el hijo mimado murió dejándole la lamosa 

La opinión común no condenaba este tipo de conducta interesa¬ 
da v sólo se contentaba con matizar sus apreciaciones «Después 
de haberse visto rodeado de cazadores de herencias. I-ulano murió 
dejándoselo todo a su hija y a sus nietos; las opiniones se dividen: 
unos lo llaman hipócrita, ingrato, olvidadizo de sus amigos: otros 
por el contrario se muestran encantados de que este anciano haya 
burlado las esperanzas de gentes interesadas*»: lo cuenta un senador. 

de manera que tiene razón. .... u . 

I a persecución de la riqueza seguía también derroteros mucho 
k m ás ásperos. El mundo romano no contaba con una verdadera 
% policía: los soldados del emperador (como el centurión ( orneho del 
. que nos habla el Evangelio) eran los encargados de reprimir as 
revueltas v perseguir a los bandidos, pero apenas si se ocupaban dé¬ 
la inseguridad cotidiana, que ofendía menos la «imagen de marca» 
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que el Estado romano quería ofrecer de su autoridad soberana; eran 
los notables de las ciudades quienes organizaban ocasionalmente 
milicias cívicas. La vida cotidiana se parecía a la del Far West 
americano: no había policía en las calles, ni gendarmería en el 
campo, ni acusador público. Cada uno se defendía y se tomaba la 
justicia por su mano, y el único procedimiento eficaz, tanto para 
los pequeños como para los menos grandes, consistía en ponerse 
bajo la protección de alguien poderoso. ¿Pero cómo protegerse 
contra el poderoso, y quién protegería a unos grandes contra otros? 
Secuestros, usurpaciones y prisiones privadas para los deudores 
eran moneda corriente; cada ciudad vivía aterrorizada por los tira¬ 
nuelos locales o regionales, a veces lo suficientemente protegidos 
como para atreverse a desafiar a un personaje tan importante como 
el gobernador de la provincia. Un poderoso no vacila en apoderarse 
de las tierras de uno de sus vecinos pobres; y ni siquiera dudará en 
un momento dado en atacar el «rancho» de otro potentado a la 
cabeza de sus hombres, esclavos suyos. ¿Qué hacer contra un tipo 
así que se ha enriquecido a vuestra costa? Las posibilidades de 
obtener justicia dependen de la buena voluntad de un gobernador 
de provincia muy ocupado, obligado a tratar con miramiento a 
los poderosos por razón de Estado y aliado suyo mediante una 
red de amistades e intereses. Su justicia, si la ejerce, será un episo¬ 
dio de la guerra de clanes, una inversión de las relaciones de 
fuerza. 


<>Mi;i. siglos 11 * 111 . Un navio entra en 
el puerto «le Ostia y pasa ante la torre 
Ue piM»\ del faro, donde arde una 
luminaria Hay por todas partes 
imágenes de divinidades. A la 
derceha. el enorme ojo es un amuleto 
sm relación con el cuadro: mira 
aviesamente (-les pone l«»s «>|«»s 
grandes-) a los envidiosos que lan/an 
mal de ojo y atraerían la mala suerte 
sobre el hcr«>c del relieve. La estatua 
del genio que. con su lona» desnudo, 
parece tender su corona al navio, es 
la de Bunus Lvrntus. el dios de lo que 
acaba felizmente. (Roma, colee. 
Torlonia.) 



A la violencia pura y simple venia a añadirse la violencia judicial. 
Los romanos tienen fama de haber sido los inventores del derecho; 
es verdad que escribieron muchas obras de derecho notables y que 
encontraban motivos de gloria y de deleite en conocer y practicar 
los arcanos y los recovecos del derecho civil; se trataba de una 
cultura, un deporte y un objeto de orgullo nacional. Pero de ello 
no puede concluirse que la legalidad reinara efectivamente en su 
vida cotidiana; salvo que el juridismo introducía en aquel caos 
una complicación suplementaria, incluso un arma, la del pleito. Lin 
el mundo griego, durante el Imperio, el chantaje judicial y las 
extorsiones para-legales llevaban el viejo nombre de «syco- 
phantia». 

Supongamos que las tierras de un gran señor provocan la envidia 
de otro señor y que el primero cae en desgracia ante la familia 
imperial; el segundo se encontrará con la posibilidad de acusar al 
primero de lesa majestad: recibirá, a título de delator, una parte 
del patrimonio del primero, previamente condenado a muerte. Su¬ 
pongamos ahora que. lejos de la corte, un notable haya visto frus¬ 
tradas las esperanzas que tenía puestas en el testamento de un rico 
anciano; recurrirá al expediente de sostener que el viejo no falleció 
por las buenas, sino que se suicidó, o incluso que había sido enve¬ 
nenado y que sus herederos han descuidado la persecución del 
asesino y la venganza de la sangre de su bienhechor. Tanto en un 
caso como en otro, se casaba el testamento y la sucesión revertía 
al Fisco, menos la prima debida al delator. No hay que olvidar que 
el Fisco, más que una fiscalidad. era el conjunto de los dominios 
que el emperador había confiscado a título de las sucesiones vacan¬ 
tes o irregulares; el Fisco tenía su propia jurisdicción, en la que era 
juez y parte; por este medio, el emperador se había convertido 
rápidamente en el mayor propietario de su imperio. De modo que 
el Fisco se hallaba siempre muy dispuesto a creer a los delatores, 
que le proporcionaban la ocasión de confiscar una sucesión más. 
Era algo tan sabido que algunos testadores, deseosos de frustrar a 
sus herederos, inscribían al emperador como coheredero: luego el 
Fisco se las arreglaba para quedarse con toda la herencia. F.n suma, 
el derecho se había convertido en un arma en la lucha por los 
patrimonios; y la posesión y la transmisión pacífica de bienes no 
estaban nunca seguras. Henos aquí ante un recién casado entusias¬ 
mado con la dote de su esposa: unos padres celosos le acusarán de 
haber empleado la magia negra para seducirla. 

Las vías de enriquecimiento más propiamente económicas hacen 
pensar también en un mundo desordenado, en el que todo es posi¬ 
ble: hacerse conceder por los poderes públicos algún derecho de 
explotación, ordinariamente acompañado de un monopolio; cule¬ 
brear entre las incoherencias de un mundo económico caótico; poner 
en marcha una empresa de transportes que todo el mundo necesi¬ 
taba y cuya iniciativa nadie había pensado en tomar, unos por falta 
de capitales, otros por falta de interés... Es el mismo espectáculo 
que ofrece hoy en día más de una economía del tercer mundo. No 
resultará sorprendente que no pocos notables se vieran así a la 
cabeza de una multitud de negocios y explotaciones perfectamente 
incoherentes, reunidas en sus manos por el azar de las buenas 


PATRIMONIO 155 


ocasiones: bienes raíces, venta de paños, tintorería, transporte de 
mercancía por el Rin; agricultura, transporte marítimo por el mar 
tgeo y... enseñanza de la retórica mediante honorarios, así como 
importaciones de mercancías de Egipto a Atenas. No hemos de 
representarnos a un gran personaje de aquellos tiempos como la 
pura imagen de un señor, sencillo como la paz de los campos y de 
las labores rusticas; presenta el pintoresquismo de un notable sura- 
mc rica no. y. como él, en aquella sociedad que oponía brutalmente 
los ricos, que eran los señores, a la masa de los pobres, ofrece un 
noble empaque y parece no tener nada que ver con sus medios de 
enriquecimiento. 


Toda esta actividad múltiple tiene como caja-fuerte y fuente de 
inversión la propiedad del suelo. Esta se halla igualmente compues¬ 
ta de piezas sueltas y de trozos, dispersos a veces a través de las 
provincias más alejadas entre sí. Pero todo ello está consignado en 
el libro de cuentas del padre de familia, y el libro en cuestión 
(rallones, hbellus) constituye la prueba de la organización que el 
amo ha dado a su patrimonio. ¿Forman los baños parte de su casa 
o constituyen una explotación diferente? Se sabrá al comprobar que 
su alquiler figura inscrito al margen de las cuentas de la casa pro¬ 
piamente dicha. ¿Los impuestos habrán de ser pagados por el pro¬ 
pietario o por sus aparceros? ¿Cuál es al respecto la «lev» o la 
«costumbre» fijada por el propietario? El mismo libro hará que lo 
comprendamos. Se sabrá así mismo si los arrendatarios son colonos 
que venden por sí mismos los productos del suelo, o asentistas que 
entregan lo estipulado al propietario, y si. en este último caso, el 
padre de familia se encarga por sí mismo de asegurar su venta o si 
le encomienda la tarea a su administrador. 

La propiedad del suelo es algo mucho más amplio que la agri¬ 
cultura; una finca puede ser cultivada, pero una parcela construida, 
alquilada en bloque o por apartamentos, es también una finca El 
suelo representa también empresas de todo tipo, y no es imposible 
que los notables poseyeran no sólo el suelo cultivado, sino también 
la segunda gran riqueza: las edificaciones urbanas. Hacían construir 
en sus terrenos puertos, restaurantes, lupanares, «posóos» (o sea 
almacenes que se alquilaban para conservación de mercancías así 
como para resguardar de los incendios urbanos los objetos preciosos 
y los documentos); se las arreglaban para obtener del emperador 
el privilegio o «beneficio del príncipe» de tener en su propiedad un 
mercado y de descontar una tasa sobre las transacciones; explotaban 
minas y canteras, y lo que era una especie de actividad aneja a la 
agricultura, lo mismo que la industria: tejares o fábricas de loza que 
funcionaban en terrenos suyos, dirigidos o supervisados por el pro¬ 
pietario. y donde los trabajadores agrícolas se ocupaban durante la 
época baja de las labores del campo. Acaba de hallarse en Eeipto 
un contrato por dos años de trabajo entre un alfarero v un pro¬ 
pietario que tenía hornos en sus tierras; el alfarero tenía que fa¬ 
bricar quince mil tinajas al año. pero el arrendador habría de 
proporcionarle la arcilla (era usual procurarles a los albañiles o 


La tierra 
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artesanos los materiales precisos para el trabajo que se les en¬ 
comendaba). 

Sin embargo, conviene que esta diversidad no nos confunda: 
estaba de un lado la agricultura y. de otro, todo lo demás, condi¬ 
cionado a su vez por las producciones del suelo. La tierra no tenía 
una productividad suficiente para ser lo que ha llegado a significar 
en nuestros días en los países desarrollados: una fuente de recursos 
tan abundante que a pesar de no dedicarse a ella más que una 
fracción de la población, el peligro reside más bien en la superpro¬ 
ducción que en la penuria. En la Antigüedad, la agricultura no 
producía lo suficiente para permitir un amplio ejercicio de la indus¬ 
tria; la gran mayoría de la población tenía que trabajar el suelo, a 
fin de asegurar su propia supervivencia y la de los escasos no-culti¬ 
vadores. Como podrá comprobarse, esta situación condicionaba la 
estrategia privada de los poseedores de patrimonio. 

Cada individuo que trabajaba la tierra con sus propias manos 
alimentaba a dos o tres personas, no más. o sea su propia familia 
y el notable que era dueño de la finca. No bastaba para sostener 
unas masas obreras, pero sí era suficiente para que los ricos trans¬ 
formaran el excedente en esa magnificencia monumental que es la 
marca de las sociedades de clases anteriores a la revolución indus¬ 
trial. Pero los ricos sólo pueden llevar a cabo semejante transfor¬ 
mación si venden los productos del suelo, si hay un comercio activo: 
es preciso que puedan cambiar el trigo por las columnas y las 
estatuas. Si el mundo romano hubiese sido ese imperio sin inter¬ 
cambios equilibrados de productos que algunos se imaginan, los 


Cusas «le Ostia, siglo u. Maqueta de 
Gismondi Ni siquiera en Roma 
tenían todos los inmuebles de alquiler 
cuatro o cinco pisos: en Ostia, el gran 
puerto de Roma, tenían uno. dos o 
tres. Tiendas que daban directamente 
a la calle, y balcones 
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turistas y los arqueólogos no tendrían tantas ruinas que visitar y que 
excavar. Lejos de ser lo contrario que el comercio, la agricultura 
era su sinónimo. 

La tierra es a la vez base de riqueza, fuente de supervivencia y 
punto de partida de intercambios. Una de las estrategias de los ricos 
consistirá en la especulación con los bienes de supervivencia; sus 
graneros están llenos de trigo, y aguardan a las malas cosechas y a 
la carestía para venderlo al precio más alto: «Se niegan a vender 
los productos del suelo al precio justo, escribe el jurista Ulpiano. 
y. como esperan a los años de escasez, hacen con ello subir los 
precios.» Otra de sus estrategias era la cspecialización regional; los 
arqueólogos están persuadidos de que ciertas regiones del mundo 
romano (por ejemplo el Sahel tunecino, entonces bien regado y 
fértil) producían exclusivamente, para la exportación, unas u otras 


Villas al borde del agua. Pintura de la 
casa de l.ucrclius Pronto, en Pompeya 
lin miií i. Arquitecturas en un paisa|e. 
pero próximas a la realidad, esta 
pintura hace pensar en el aspecto de 
las excavaciones de Herculano vistas 
desde el antiguo litoral. Sensibilidad 
refinada, pero sincera. 
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de las principales riquezas de la agricultura mediterránea, trigo, 
vino o aceite: lo que equivalía a una división interregional del 
trabajo, y a una orientación deliberada del mercado agrícola. Aun 
cuando se produjera un descenso en las ventas o una interrupción 
en los intercambios, el patrimonio se sostenía y la propiedad se 
replegaba a una economía de subsistencia: el propietario procuraba 
no cultivar trigo o viñedo, cultivos especulativos y costosos, en la 
totalidad de sus tierras; además de que todo dominio llevaba con¬ 
sigo una parte de bosque, que apenas costaba nada y que servía de 
caja de ahorros. Había un proverbio que. para hablar de un loco 
que lo hacía todo al reves, decía que era igual que un tipo emleu¬ 
dado que vendiera sus bosques en lugar de vender sus viñedos, Ln 
suma, lo importante es la posesión del suelo, que nunca perderá su 
valor; no es preciso cultivarlo; ¿o es que hay que perder el tiempo 
en dirigir a los esclavos, a los obreros agrícolas o a los colonos, por 
distraído que ello resulte? Catón, al decir de Plutarco, acabó por 
«ver en la agricultura una diversión, tanto o más que una fuente de 
rentas»; poco inclinado a divertirse, prefería los bienes raíces pro¬ 
ductivos. pero no cultivados, puesto que había «estanques piscíco¬ 
las. manantiales de aguas termales, establecimientos de batanes, 
pastos naturales, o bosques»; y «extraía de todo ello unas rentas 
que no se hallaban sometidas a los albures del mal o del buen 
tiempo». 


Invertir Cualquiera que sea la organización de la empresa patrimonial, lo 
importante es dirigirla «como buen padre de familia»; la expresión 
no es tan patriarcal como parece, y el derecho comercial moderno 
la sigue aplicando aún a la sana gestión de las sociedades por 
acciones. Un padre de familia, decían los juristas romanos, debe 
ser «diligente y honesto», y ha de recordarse que ( ¡cerón y Séneca 
le atribuyen como mérito el acrecentamiento de su patrimonio. Los 
romanos tenían sus ideas sobre semejante «diligencia» tic buen jefe 
de empresa: para ser un padre de familia digno de tal nombre, no 
bastaba con conducirse de forma neutra ni con tener como única 
ambición la de transmitir a los herederos un patrimonio no dismi¬ 
nuido; se recomendaba la inversión, con toda la discreción apete¬ 
cible y con la capacidad de comparar los costes de inversión con el 
aumento de renta que cabía esperar. 

Rn el último libro del Digesto . el jurista Pablo distingue con toda 
claridad los gastos «necesarios, que impiden que un bien perezca o 
pierda su valor», los gastos de placer, como jardines, pinturas o 
incrustaciones de mármol, y los gastos «útiles», los que llamamos 
inversiones, y que «podrían no hacerse sin que la propiedad per¬ 
diera su valor, pero que la mejoran al producir más renta»; por 
ejemplo, «si se plantan más viñas de las que serían necesarias para 
el mantenimiento de un viñedo en buen estado», o si se añade a la 
propiedad unos almacenes, un molino, un horno de pan. o incluso 
«si se da un buen aprendizaje a los esclavos». Pablo subraya que el 
coste de estas inversiones no debe en definitiva reducir la renta neta 
de la propiedad en su conjunto. Para los juristas, que con frecuencia 


debían resolver cuestiones de este género, el problema estaba en 
saber quién tenía derecho a decidir una inversión y cuándo; porque 
una decisión tan importante como ésta solo podía ser tomada, en 
buena justicia, por el propietario mismo: un tutor tiene como único 
deber transmitir a su pupilo un patrimonio intacto; sólo que. pre¬ 
cisamente. a un padre de familia se le atribuirá como mérito lo 
contrario que al tutor, y su ideal habrá de consistir en mejorar su 
patrimonio. 

Un tutor no ha de excederse en su celo: no le corresponde 
adoptar la decisión de invertir, haciéndole correr asi riesgos a su 
pupilo; como tampoco debe hacer liberalidades en nombre del 
mismo, ni siquiera para aumentar la reputación social del niño en 
cuestión; en cambio, el tutor habrá de tener como su primer deber 
poner en venta los bienes perecederos (casas amuebladas, que pue¬ 
den arder, y esclavos, que pueden morir) a fin de colocar su capital 
en los únicos valores seguros: los bienes raíces y el oro prestado a 
interés (ya que, por encima de todo, conviene no atesorarlo; ello 
sería, por parte del tutor, como del sirviente del Evangelio, una 
falta de diligencia). Por el contrario, el padre de familia no ha de 
observar esta actitud demasiado neutra; nada más falso que repre¬ 
sentárselo como una especie de tutor de un patrimonio cuyos ver¬ 
daderos propietarios serán sus descendientes, o como el usufructua¬ 
rio transitorio de un bien cuya propiedad eminente tendría toda su 
dinastía. 

Más aún. según el derecho romano, el usufructuario tiene dere¬ 
cho a hacer inversiones, a «mejorar**, lo que es propio del padre de 
familia; derecho que tiene también el marido que administra los 
bienes de la dote de su esposa. En el libro XXIII del Digesto, el 
jurista Javolenus cuenta la historia de un hombre que había abierto 
unas canteras de mármol en la propiedad procedente de la dote; se 
divorcia, y la mujer recupera su dote, como era normal: ¿pero no 
tendría ésta que reembolsarle a su esposo los gastos de puesta en 
marcha de esta cantera con la que se había aumentado el valor de 
la propiedad? Los pensadores de la vieja escuela estimaban que no. 
puesto que se trataba de un gasto no «necesario**, y porque, lejos 
de «mejorar** la finca, lo que había hecho el marido había sido 
despojarla del mármol que ocultaba en su subsuelo. Pero Javolenus 
replica que los gastos simplemente «útiles** se consideran permiti¬ 
dos. aun tratándose de una propiedad dotal: con la única condición 
de que la cantera fuera una de aquellas en las que el mármol no 
está muerto, sino que «continúa creciendo»»: la esposa no habría 
perdido entonces nada, puesto que el marido no habría hecho otra 
cosa que recoger los frutos de la cantera (la creencia de que el 
mármol o el oro crecen como los vegetales se encuentra en todos 
los pueblos y es un supuesto del derecho romano sobre minas y 
canteras). 

Finalmente, lo que debería hacer todo buen padre de familia que 
sepa razonar su administración se lee en filigrana a través de lo que 
tiene derecho de hacer todo usufructuario. A diferencia del padre 
de familia, es seguro que el usufructuario no debe permitirse mo¬ 
dificar el destino de la propiedad o de sus partes: no se le ocurrirá 
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reemplazar los jardines de esparcimiento por plantaciones produc¬ 
tivas. Hecha esta reserva, no podrá por menos, según escribe Ul- 
piano en el libro VII. de «mejorar la situación de la propiedad», 
por ejemplo abriendo en ella canteras de piedra, de arena o de yeso 
(el yeso se utilizaba para lustrar y almidonar las prendas de vestir), 
minas de oro. plata, azufre o hierro, «explotadas ya por el padre 
de familia, o que habría podido abrir». Pero bajo ciertas condicio¬ 
nes: no debe perjudicar con ello a los cultivos vecinos; es preciso 
que las minas en cuestión produzcan más que los viñedos o los 
olivares que haya hecho arrancar; tampoco debe esquilmar el sub¬ 
suelo mientras goce su usufructo y dejar tras sí el vacío; finalmente, 
la nueva inversión no debe resultar ruinosa para el resto de la 
propiedad y. habida cuenta del coste de la mano de obra suplemen¬ 
taria, la renta total no puede verse disminuida. 


Estos textos son sintomáticos: cuando se los lee, se descubre que 
es vana la oposición a veces establecida entre la racionalidad capi¬ 
talista. que tendería a maximalizar los beneficios, y una racionali¬ 
zación patrimonial, que se limitaría a transmitir intacta, desprovista 
de cualquier aumento, una riqueza venida de los ancestros. Tam¬ 
bién los romanos pretendían transmitir un patrimonio a ser posible 
multiplicado, y pensaban en si mismos antes de pensar en sus 
descendientes. 

Decir que una firma capitalista no tiene otra estrategia que la 
máxima ganancia sería tanto como reducir la política al arte de 
adquirir nuevas provincias; en realidad, la política de las empresas 
modernas es tan compleja como la de los Estados, y tan variable, 
de una empresa a otra, como la política exterior de Suecia lo 
es de la de un gran imperio. Hemos de renunciar, pues, a la re¬ 
tórica de cátedra a propósito de los romanos como pueblo de la¬ 
briegos. 

Los notables eran hombres de empresa que trataban de enrique¬ 
cerse; no atesoraban las fanegas como los avaros sus monedas de 
oro, sino que invertían, empleaban su dinero y especulaban. Su 
gusto por el lucro es un rasgo étnico original que los distingue de 
otros muchos pueblos. Porque, a una estructura económica deter¬ 
minada y a unos intereses de clase semejantes, pueden correspon- 
dcrles, de un pueblo a otro, dinamismos muy desiguales, del mismo 
modo que hay etnias más trabajadoras, más artistas o más guerreras 
que otras. El hecho es ése, y esas «mentalidades» desiguales no se 
fabrican ni se inducen a voluntad: los economistas que se han 
propuesto el desarrollo de ciertas economías del tercer mundo han 
comprobado desgraciadamente que no basta con gobernar las va¬ 
riables de la econometría ni con crear posibilidades de participación 
de clase para que las gentes se interesen efectivamente; hay una 
«mentalidad» que no se crea a voluntad y que tampoco se sabe 
dónde crear. Galbraith acaba de extraer de ello la lección que los 
historiadores deben retener. 

Concluyamos que la «mentalidad» romana era económicamente 
muy dinámica; si nos queremos representar cómo era un «padre de 
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familia», no podremos juzgarlo por las estructuras económicas ni 
por los evidentes intereses de clase, sino por esa variable autónoma 
que es la mentalidad: un romano rico tenía alma de hombre de 
negocios y sabía muy bien cómo enriquecerse. 

Las consecuencias favorables para el nivel de producción son 
evidentes; otro problema es el de su reparto. 

Dicho sea para acabar, hay un rasgo inesperado que confirma 
e§te don romano para los negocios: como los judíos, los griegos 
actuales y los antiguos, y los chinos, los romanos, que no fueron 
exclusivamente cultivadores de la tierra, jefes y soldados, fueron 
también un pueblo de diáspora; durante los dos siglos que prece¬ 
dieron a nuestra era, y aun antes, emigraron a todo el Oriente 
griego, a Africa y a las fronteras del mundo bárbaro, como nego¬ 
ciantes y banqueros, y también como plantadores. Con ayuda de su 
influencia política, ocuparon las mejores tierras de Africa o de la 
Turquía central y drenaron en beneficio propio la actividad comer¬ 
cial de las ciudades griegas. La ciudad de Roma acogía una multitud 
de intelectuales griegos de los que los intelectuales romanos se 
sentían celosos y. al mismo tiempo, Mitilcne o Esmirna rebosaban 
de especuladores italianos a los que los griegos tenían excelentes 
razones para odiar. 


Una prensa para aceite o vino, pero 
de árbol vertical esta vez Ya se 
conocía, por tanto, el cabrestante; la 
manivela en cambio será un invento 
medieval (Aquilea. Museo 
arqueológico.) 
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Una imagen adecuada de la persona privada, bien podría ser ésta: 
un individuo, libre y nacido libre, opulento y cuyos bienes de for¬ 
tuna no son recientes, hombre de negocios bien educado e incluso 
cultivado, desocupado, pero que disfruta de una dignidad política. 
Igual que los diferentes detalles de su elegante atuendo, cada uno 
de sus rasgos es un legado de los avatares del pasado histórico 
greco-romano. Semejante ideal no precisaba de ningún género de 
constricciones para imponerse: era una evidencia. 

El arte funeario reflejaba a la perfección esta imagen imperiosa, 
porque hablaba con mucha menos frecuencia del mas allá que de 
lo que había sido la vida del difunto aquí abajo, y lo decía en un 
idioma comprensible para todos. En unas tumbas y en otras, de 
acuerdo con el capricho del escultor y las preferencias del cliente, 
se destacaba tal o cual aspecto: la opulencia del difunto, que hace 
sus cuentas, recibe el homenaje de sus colonos, hace segar su trigo 
con una segadora mecánica, maravilla reciente del ingenio humano, 
o aparece de pie en su tienda: el lujo de la difunta, sentada en un 
sillón de alto respaldo, mientras se acicala ante un espejo que le 
tiende una doncella y escoge sus joyas en un cofre que le presenta 
otra esclava. A veces, la imagen se reduce a una suerte de emblema: 
una sombrilla esculpida al costado de una piedra funeraria les re¬ 
cordará a los transeúntes que la difunta tenia una esclava para 
sostenérsela y el ocio preciso para salir de paseo. En otros casos, 
la difunta, antes de su «toilette», eleva piadosamente la mano, en 
signo de homenaje, ante una estatuilla de Venus, símbolo del ma¬ 
trimonio. que le presenta una doncella que acaba de tomarla del 
nicho de imágenes piadosas (lararium) de la casa. Hay sarcófagos 
de senadores que yuxtaponen la vida privada y la vida pública del 
difunto: en el centro, se le ve dándole la mano a su esposa; a los 
lados, con cora/a de general, recibe, sentado en su silla baja y 
plegable de dignatario, la sumisión de los jefes bárbaros que ha 
derrotado (o que hubiese podido derrotar, en virtud de sus funcio¬ 
nes), Otros relieves funerarios representan una distribución de mo¬ 
nedas o el combate de gladiadores que el notable había ofrecido a 
sus conciudadanos. Los cargos senatoriales o municipales del difun¬ 
to. desiguales en dignidad, se adivinan por el número de «fasces» 
de varas que portaban los «lictores». aquellos alguaciles y esbirros 
que le habían precedido por doquier durante su año de vida pública. 


La expresión explícita 
de lo establecido 


Exposición del dilunto. hacia el arto 
UNI. Plañideras que se golpean el 
pecho. I uces encendidas incluso de 
día. A los pies del cadáver, las tres 
tablillas del testamento. Sentados a la 
derecha, unos esclavos liberados en el 
testamento llevan el gorro «frigio» dé¬ 
la libertad (Koma. museos del 
Vaticano.) 

Detalle de un sarcófago, ¿siglo II? I.a 
dama saluda con la mano a la imagen 
piadosa de Venus. I.a realidad 
icligiosa »le la época se hace aquí 
tangible. (Musco de Arczzo.) 
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La mujer del médico presenta a una 
divinidad unas flores que lleva en su 
canastillo F.l esclavo de la pancarta 
saluda al dios llevándose la mano a la 
frente. El médico, bien sentado, 
examina a un paciente desnudo del 
todo ante él y de estatura mu> 
reducida. En segundo plano, sus dos 
ayudantes o alumnos, ambos esclavos. 
Pero serán sus sucesores, si los 
manumite por un precio razonable, 
por ejemplo por unos miles de 
monedas de plata Siglos ii-ill. 

(Roma, museos del Vaticano.) 
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Y-, u ue en aquella sociedad sin derecho penal, lodo dignatario 
importante"ejercía según su conciencia, un puro y s.mple derecho 

ant^s'u'méd^co^a hTdereeha! 1 ¡a Esposa'da' pruebas de la virtud 

dccerlc aleún favor; un esclavo sostiene alzada una pancarta en . 
¿e su dueña ha hecho escribir el favor en cues!,on para que 
cuantos la vean se enteren de los merecimientos de la d vn dad- Y; 
uue algunas tumbas, mas que conmemorar la opukncia Im. 
divnidiid o la profesión, prefieren exaltar aspectos mas delicados 
la devoción de la difunta v la cultura del difunto 1.a dama ofrenda 
, ÍX el homenaje de algunos granos de incensó en un 
icbetero el hombre, en su sillón. Ice un libro, es decir un rollo, o 
lo mantiene enrollado, prueba de que ha cursado sus estudios, los 

^“imágenes* ^o ^n^v V- palistas: originalidad. 

'lio alegría! ligereza y erada son palabras de poca utilidad para 
hablar de los mmanos R. arte funerario lo 

nesadez aquella sociedad no se limitaba a ser desigual de hecho. 
Además de desigualitaria porque distinguía «ordenes» (en el sentido 
de los tres órdenes de 1789). sino que encima se estaba recordando 
incesantemente por todos los medios las diferencias entre indivi¬ 
duos Se constdemba una prueba de loable 

dirigirse a la eente baja con el insulto en la boca, y haM ‘‘ "> s 
«amigos» de U« grandes personajes, comprendidos los de.'o^Gra- 
eos dos célebres reformadores sociales de la antigua República. 
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clasificaban en grados desiguales, como los cortesanos en Versátiles; 
un grande no salía jamás a la calle sin un cortejo; si llegaba a alguna 
localidad que le habia otorgado el titulo de «patrono» por algún 
beneficio público del que fuera autor, hacía en ella una entrada 
pública solemne. «Ayer tuve a cenar a gente mucho más importante 
que vosotros», les dice Trimalción a sus invitados, y su única des¬ 
gracia consiste en tener un lenguaje impertinente en la boca del 
liberto vulgar que no puede dejar de ser y en invitar a gentes que 
están por encima de él. Son las gentes modestas precisamente las 
más sensibles a la «simplicidad» de que algunos poderosos saben 
dar prueba. «Este dignatario tan respetable nos devolvía a todos el 
saludo», exclamaba uno de ellos. Todo el mundo reconocía que 
había que dirigirse con humildad a quien estaba por encima, l odo 
contribuía a poner de relieve lo que MacMullen llama «la expresión 
explícita de lo establecido». 

Había presiones no menos explícitas, es decir ideas morales, que 
se añadían a estas evidencias, bien para mejor imponerlas, bien para 
tratar de suavizarlas (cuando, por ejemplo, los administrados enco¬ 
miaban la ejemplaridad de las virtudes privadas de «dulzura» de 
que había dado muestras su gobernador); no había nadie a quien 
los demás no juzgaran para recordarle sus deberes públicos y pri¬ 
vados. «La tiranía de la opinión, ¡y qué opinión!, es tan necia en 
las pequeñas ciudades de Francia como en los Estados Unidos», 
escribía el individualista Stendhal pensando en el puritanismo ame¬ 
ricano de su época. ¿Fue acaso el civismo pagano menos inquisidor 
en cuestión de vida privada? 

No obstante, a lo que se dice. Roma, madre del derecho, debió 
de ser un Estado de derecho, donde a nadie se le habría podido 
obligar a hacer lo que la ley no prescribía y donde la justicia pública 


Sarcófago. siglo n I as i re** \ nimio 
de un noble A la i/quicrda. su 
Clemencia como e** iliiniiada. somete 
y perdona graciosamente a unos 
bárbaros (deltas de él. pierna \ seno 
desnudos, la Patria > el Valor). I.n 
medio, su Piedad, sacrifica un buey 
A la derecha, la Concordia, entre el \ 
su esposa velada como una mujer 
casada, en presencia de Venus y del 
Amor con su antorcha l 'na (iracia. 
que deja ver su espalda, ro/a la mano 
de la desposada (Mantua, palacio 
ducal.) 


Individualismo 
del de redi o 
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I ):ul al CiSar l«> que es suyo, porque 
la moneda lleva su reí ralo Moneda 
de hronee con la efigie de Severo. 
Diámetro: 2') mm. lisia pieza pcrmiiia 
la compra del pan de cada día que 
impedía que un esclavo muriese de 
hambre. 

Reverso de la misma pieza: cada una 
de las ires Monedas (oro. piala, 
bronce) sostienen un cuerno «le la 
abundancia v una balanza. 




reemplazaba a la arbitrariedad. Por lo demás, se puede calificar al 
derecho romano como individualista: la libertad de divorcio es igual 
para ambos sexos, la propiedad puede enajenarse libremente, la 
libertad del testador es amplísima: no se impone ninguna creencia 
religiosa, la ciudad tiene sus dioses preferidos y cada uno a su vez 
tiene los suyos; el brazo secular deja en manos de los propios dioses, 
si es que pueden, la venganza de las injurias que se les hacen, y el 
respeto debido a los dioses que la ciudad ha decidido honrar se 
limita a la observancia de los días festivos; el derecho de cambio de 
domicilio y de empresa económica es intangible. Cabe añadir que 
el propio Senado, nada menos, había elevado a doctrina una indul¬ 
gencia más o menos complaciente por los pecados sexuales, inclui¬ 
dos los femeninos. Pero sigue siendo cierto, como subraya Blcicken. 
que semejante liberalismo no es otra cosa que la tácita «derivación 
de un sentimiento aristocrático de la vida privada» y que Roma, 
como Grecia, no garantizó nunca en su derecho las libertades for¬ 
males; éste se consideraba de preferencia como la formalización de 
los deberes de piedad en el ámbito de las relaciones domésticas, de 
las obligaciones de fidelidad, de las responsabilidades patrimoniales 
y de las diferencias de «status» personal. 

«Privado», como opuesto a «público», es uno de los adjetivos 
empleados con más frecuencia en el idioma latino, pero no se utiliza 
para delimitar positivamente la vida privada; su sentido es negativo: 
califica lo que puede llevar a cabo un individuo sin atentar a sus 
deberes y a sus actitudes de hombre revestido de una función 
pública; pero no eleva un santuario en el interior del mismo derecho 
privado, que no se sentía obligado a respetar lo que respetaba de 
hecho. ¿Se trataba de un simple matiz formal, explicable por azares 
históricos (como nuestras libertades y derechos humanos, que na¬ 
cieron de una rebelión contra el soberano)? Sin duda, sólo que tal 
ausencia de garantía dejaba la puerta abierta a lodos los peligros; 
como tempestades, estos hicieron irrupción en momentos determi¬ 
nados. el más sangriento de los cuales fue la persecución de los 
cristianos o de los maniqueos. 

A lo que se vinieron a añadir, bajo ciertos emperadores y por 
obra suya, algunos impulsos de orden moral, En principio, los 
soberanos romanos, a diferencia de sus homólogos chinos y japo¬ 
neses. carecían de lo que Maurice Pingue! llama «el viejo hábito 
confuciano de calibrar el poder por el orden moral». Algunos, sin 
embargo, como Augusto. Domiciano. los Severos o Constantino, 
quisieron corregir las costumbres por decreto: Augusto adoptó se¬ 
veras medidas, al menos en apariencia, contra el adulterio de la 
esposa; Domiciano obligó a los amantes a regularizar su unión, hizo 
enterrar viva a una vestal que había quebrantado su voto de castidad 
y prohibió a los poetas satíricos el empleo de palabras obscenas; los 
Severos convirtieron en delito el adulterio del marido, y el aborto 
en un crimen contra el esposo y contra la patria; la legislación de 
Constantino sustituyó el viejo laxismo aristocrático por un rigorismo 
más popular que auténticamente cristiano... Este moralismo es algo 
muy particular: en el mundo greco-romano, un legislador podía 
emprender una revolución social por decreto; las leyes no siempre 
tenían la prudencia de no retrasarse demasiado ni de no ir doma- 
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siado por delante de las costumbres. Porque a la ciudad no se la 
consideraba como un efecto de las fuerzas naturales de la sociabi¬ 
lidad; era más bien una institución nacida de la Ley y que podía 
degradarse si el legislador no la mantenía frente a las fuerzas natu- 
rales enemigas; el ciudadano es un mal alumno que no respeta la 
disciplina si no es bajo la férula del maestro. En consecuencia las 
crisis de orden moral tenían como finalidad principal demostrar a 
todo el mundo que el emperador reinante era efectivamente un 
maestro, ya que. no contento con hacer reinar el orden público, 
que los vicios privados apenas si amenazaban, pretendía gobernar 
la conciencia moral de cada uno; una vez que cada uno se hallaba 
penetrado de esta ¡dea. la ley revolucionaría dejaba de aplicarse y 
en el reinado siguiente caía en el olvido. Sólo la de Constantino se 
mantendrá en vigor y dejará marcada la Edad Media. 

Olvidemos estas tormentas. En tiempos normales, las costumbres 
romanas se hallaban bastante bien expresadas por el derecho civil, 
cuyo cordón umbilical, que le mantenía unido a la moral reinante, 
nunca se llegó a cortar del todo; la tecnicidad de este derecho, más 
verbal que conceptual y aún menos deductiva, permitía a sus pro¬ 
fesionales entregarse a ejercicios de virtuosismo. ¿Permitía de ver¬ 
dad semejante derecho la obtención de la justicia? ¿Hacía que se 
respetaran las reglas del juego, cuando la gente las violaba para 
oprimir al prójimo? En una sociedad tan desigual, discriminados 
y atravesada por un entramado de clientelas, ya puede suponerse 
que los derechos formales apenas si alcanzaban alguna realidad, y 
que un pobre hombre tenia poco que ganar si se ponía a pleitear 
contra los poderosos. Más aún. Incluso cuando no resultaba violada, 
¿era capaz la justicia de abrir vías legales eficaces que permitieran 
el acceso a un derecho legítimo? Bastará un ejemplo para que pueda 
comprobarse de qué manera el poder público organizaba la «ven¬ 
detta» privada en vez de actuar en su lugar. 

Supongamos que un deudor no está dispuesto a devolvernos el 
dinero que le habíamos prestado; o mejor aún. imaginemos que no 
poseíamos, por toda fortuna, sino una pequeña granja, con la que 
estábamos muy encariñados porque en ella habían vivido nuestros 
antepasados o porque se trataba de una región muy agradable. Un 
influyente vecino se ha encaprichado con nuestra finca; y a la cabeza 
de sus esclavos armados, la invade, asesina a nuestros esclavos que 
trataban de defendernos, nos muele a golpes, nos expulsa y se 
apodera de nuestra mujer como si fuera una propiedad suya. ¿Qué 
hacer? Alguien de hoy diría: presentar una querella ante el juez 
(litis denuntiatio), obtener justicia v conseguir la restitución de nues¬ 
tros bienes mediante la intervención de la autoridad pública (momi 
militan). Sí. las cosas sucederán más o menos así en las postrimerías 
de la Antigüedad, cuando los gobernadores provinciales hayan he¬ 
cho triunfar en todos los terrenos su ideal de coerción pública. Pero, 
en la Italia de los dos o tres primeros siglos de nuestra era. las cosas 
eran muy distintas. 

La agresión de nuestro prepotente vecino es un delito puramente 
civil y no tiene nada que ver con la coerción penal. De modo que 
tendremos que ser nosotros. los demandantes, quienes aseguremos 


¿Existe el derecho 
romano? 



Moneda de piala de Domieiano. 
Diámetro: IV mm. Con ella podía 
vivirse un din entero como un 
burgués. La moneda de oro. en 
cambio, era la de las grandes compras 
y el comercio internacional. 


la comparecencia de nuestro adversario ante la justicia; para ello 
tendremos que ir a apoderarnos de nuestro hombre, que se halla 
rodeado por sus partidas, traérnoslo y mantenerlo a buen recaudo 
en nuestra propia prisión hasta el día del juicio. Si no lo consegui¬ 
mos y no somos capaces de hacerlo comparecer a la fuerza ante el 
juez, el proceso no llegará nunca a entablarse (lilis conlestatio). Pero 
supongamos que lo hemos logrado y que. gracias a la intervención 
de un personaje influyente que nos ha aceptado como cliente, 
hemos obtenido justicia: la sentencia ha determinado que estába¬ 
mos efectivamente en nuestro derecho; y ya no nos queda otra cosa 
que hacer sino ejecutarla por nuestra cuenta, si tenemos los medios 
para ello. ¿Consistirá, según todas las apariencias, en ir a recon¬ 
quistar a brazo armado la granja de nuestros antepasados? De 
ningún modo. En virtud de un estado de cosas inexplicablemente 
extravagente, un juez no podía condenar a un demandado a restituir 
sin más ni más los bienes robados. Abandonando nuestra granja a 
su suerte, lo que hará el juez será autorizarnos a tomar posesión de 
todos los bienes y propiedades de nuestro adversario; los vendere¬ 
mos en pública subasta, nos guardaremos una suma de dinero equi¬ 
valente al valor en que el juez haya tasado nuestra finca (aesiima- 
lio), y tendremos que devolverle el sobrante a nuestro adversario. 

¿Quién se iba a cuidar por tanto de recurrir a una justicia que 
tan poco se parecía a un arbitraje encargado de sancionar las faltas 
cometidas en el «match» social? Probablemente, sólo dos categorías 
de personas. Las gentes importantes y testal udas que se disputen 
una propiedad querrán cada una de ellas tener razón y estarán 
dispuestas a llevar su querella ante el público, numeroso, que acos¬ 
tumbraba a seguir los procesos con la pasión trapacera de los ro¬ 
manos o movido por el gusto literario de la elocuencia judicial; y 
evacuarán su querella ante el tribunal, del mismo modo que en otras 
épocas lo hubieran hecho en el cercado de un duelo, en presencia 
de sus testigos. Y luego, estará el acreedor que entabla un proceso 
contra un deudor reincidente que apenas si ofrece resistencia; se ha 
apoderado al fin de él después de un auténtico juego del escondite: 
el jurista Ulpiano nos habla de un deudor que evitaba dejarse ver 
en la plaza del mercado a fin de no correr el riesgo de toparse con 
su acreedor; si lo ve, se apresura a esconderse tras las columnas del 
pórtico que rodea la plaza o detrás de uno de los kioskos que la 
atestan. El derecho no era por tanto más que uno de los muchos 
golpes posibles en el «match» social, y no eran pocas las gentes que 
podían incluso rogar no tener nunca que vérselas con él en contra 
suya. «¡Jamás un abogado en todo este asunto!» (Juris cónsul tus 
abesto). 

El derecho es una estrategia, pero es también una de las materias 
de la vieja cultura romana; recurrir a la vía judicial y seguir el 
derecho civil en sus recovecos más doctos es una conducta refinada. 
Un ejemplo. En teoría, una romana no puede comparecer ante los 
tribunales sin un representante masculino (si bien semejante obli¬ 
gación había caído en desuso); una habitante no romana del Impe¬ 
rio, una griega o egipcia, menos aún. Sin embargo, según cabe 
comprobarlo en los papiros, lo hacen, al menos de vez en cuando; 
entonces, ¿cuál era la norma? Parece forzoso reconocer que no la 



CENSURAS Y UTOPIAS 169 



Disputa ante un juez: 

¿impresionismo, «tachismo» v 
sinceridad popular? No. sino mas bien 
la obra de un artesano bien dotado 
euya mano acompaña los movimientos 
de las figuras y las tensiones. No es la 
única imagen conocida de una disputa 
judicial: la justicia tal vez sea algo 
grave, pero un proceso es un 
espectáculo para todos, y. para los 
litigantes, un despliegue reconocido y 
reglamentado de querella y venganza. 
Era un duelo en el que nadie trataba 
de aparentar que solo exigía equidad, 
hl motivo del proceso es un ánfora de 
aceite quebrada: se aprecia en los dos 
fragmentos entre los litigantes (Ostia. 
Museo arqueológico.) 


había. Pero no deja de ser cierto que las romanas, por lo demás del 
lodo inútilmente, utilizaban los servicios de un representante del 
que hubieran podido perfectamente prescindir. Si es verdad que no 
hay reglas, sí que hay elegancias judiciales, e incluso pedanterías. 

Este derecho secretamente desconcertante presenta también al¬ 
gunas supervivencias de justicia popular y privada. Todavía en 
tiempos del Imperio, no era raro el espectáculo de semejante jus¬ 
ticia callejera. Hl medio más sencillo de obligar a un deudor al pago 
de su deuda consistía en sorprenderlo fuera de su casa y «hacerle 
una escena» (convicium); se le seguía abrumándole de insultos o 
cantándole una canción burlesca en la que se repetía un estribillo 
que reclamaba la deuda pendiente; lo único que exigían los juristas 
es que no se dejara desnudo del todo al deudor y que las palabras 
de la canción no fueran obscenas: había que respetar a la colecti¬ 
vidad que hacía de testigo. El deudor, por su parte, procuraba 
conseguir que la opinión se apiadase de él; se vestía de duelo y 
dejaba sus cabellos sin cortar, como señal de derelicción. 

El temor a la opinión pública jugaba un gran papel en la vida 
privada, y el público se consideraba legítimo juez de ésta. En las 
localidades reducidas, había una especie de cencerradas que se 
encargaban de demostrárselo al primer recalcitrante: la multitud se 
le echaba encima, le encaramaba sobre una carroza mortuoria y 
seguía entre llantos y risotadas el cortejo fúnebre del falso muerto, 
antes de dejarlo escapar. Como también se insultaba a los muertos 
de verdad, si su testamento no recibía la aprobación de la conciencia 
pública. Y a veces se hacía otro tanto si los herederos, por avaricia, 
no ofrecían a la multitud, en memoria del difunto, los combates de 
gladiadores a los que creía tener derecho con ocasión del deceso de 
un notable: en una localidad de Liguria, la plebe obligó a detenerse 
en la plaza pública el cortejo de un antiguo oficial que la familia 
no pudo conducir a la hoguera hasta después de haber prometido 
un espectáculo fúnebre. 
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Publicidad 

sepulcral , 
* 



I le aquí lo que se veía al abandonar 
l’ompcva. lan pronto como w dejaba 
atrás la puerta de la ciudad: una 
hilera de tumbas. í-.n este caso 
adoptan forma de altar, l a primera 
está decorada con un navio, el mismo 
que volveremos a encontrar en la 
pág 212. 1.a rula asi bordeada 
conducía a Hcrculano 



En realidad hay un derecho de lodos que impera sobre la con¬ 
ducía de cada uno. Tanto si es un notable, un plebeyo y hasta un 
senador, se da por supuesto que un romano no disfruta de una 
intimidad personal; lodo el mundo puede dirigirse a todo el mundo 
y juzgarlo; se da por sabido que todo el mundo se conoce. El 
particular más insignificante puede dirigirse en consecuencia al «pú¬ 
blico». que no es, después de todo, sino un cierto numero de simples 
particulares como él. Puede, por ejemplo, hacerse el gracioso, para 
divertir a la galería: todo el mundo es cómplice, lis bien conocida, 
en nuestros días, la franqueza de los célebres «graffiti» de New 
York, mediante los cuales un cualquiera dará a conocer a los tran¬ 
seúntes y a los usuarios del metro sus ideas, sus amores o simple¬ 
mente su nombre y su existencia, escribiendo en las paredes todo 
lo que se le pasa por la cabeza. Otro tanto se hacía en Pompcya: 
los muros de esta pequeña ciudad, como los de otras, se hallan 
cubiertos de «graffiti» trazados por paseantes que querían divertir 
a otros paseantes, dejándoles algo que leer. 

Cosa curiosa, semejante publicidad triunfaba también en lo que 
constituye el equivalente antiguo de nuestros cementerios, a saber 
a orillas de los caminos; era un terreno que no pertenecía a nadie, 
y era precisamente allí, a la salida de las poblaciones, donde se 
elevaban las tumbas: tan pronto como franqueaba la puerta de la 
ciudad, el viandante pasaba entre dos filas de sepulcros, que trata¬ 
ban de llamar su atención. La tumba no se dirige a la familia, ni a 
los deudos, sino a todo el mundo. Porque, bajo tierra, la tumba era 
una cosa, objeto de homenajes fúnebres rendidos al difunto cada 
año por su parentela; pero la tumba con su epit afio era otra muy 
distinta: estaba destinada a los transéuñtesTNc> p'erttrimos el tiempo 
en razonamientos sobre la analogía engañosa de los epitafios mo¬ 
dernos. conmemoraciones sin destinatario que hablan a la faz del 
cielo. Eos epitafios romanos, por el contrario, decían: «Lee, cami¬ 
nante. cuál fue mi papel en este mundo... Y. ahora que ya lo 
conoces, buen viaje - Salud también para ti» (porque la respuesta 
del viajero está grabada también en la piedra). I lay testimonios que 
demuestran que cuando un Antiguo tenía ganas de leer un poco, le 
bastaba con irse de paseo por una de las salidas de la ciudad; un 
epitafio era más fácil de leer que la escritura cursiva de un libro. 
Prescindo aquí de un hecho más tardío, las necrópolis así como las 
catacumbas paganas. 

Las vías de salida de las ciudades, con su doble hilera de pancartas 
funerarias, si es lícito decirlo así. hacen pensar vagamente en la 
exposición de publicidad fúnebre de una especie de Broadway del 
más allá; había epitafios que trataban de forzar la atención del 
pasajero por encima de sus vecinos; y que le ofrecían un terreno de 
deporte o de descanso, a su disposición en aquel campo funerario. 
Y lo que todos ellos proclaman, no es el dolor de los allegados, sino 
más bien el papel social del difunto y su fidelidad a los deberes 
contraídos con sus deudos, que éstos certifican ante el viandante 
que juzga. Aludirle a alguien, en una conversación o en un almuer¬ 
zo. a su futuro sepulcro no era por tanto evocarle desafortunada¬ 
mente ideas fúnebres; equivalía más bien a garantizarle que su 
dignidad y sus virtudes quedarían públicamente aseguradas; el mis- 
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mo interesado no solía vacilar, después de haber bebido, en proce¬ 
der a la lectura de su epitafio, compuesto por el mismo con tanto 
cuidado como su testamento. Una ciudad no tenia ninguna manera 
mejor de agradecimiento a un bienhechor público que detallarle los 
honores oficiales que realzarían sus funerales: una dama tuvo asi la 
alegría de saber que sus conciudadanos donarían azafrán (perfume 
entonces muy estimado) pa^a dar buen olor a la pira funeraria 
durante su cremación. 

Los arqueólogos han encontrado unos cien mil epitafios, y Mac- 
Mullen advierte que su multiplicación constituyó una moda que 
alcanza su punto culminante a partir del siglo n y luego cede pau¬ 
latinamente a partir del siglo til. ¿De qué sorprenderse? Los epita¬ 
fios no derivan de una idea elemental de la muerte, sino de un reino 
de la palabra pública y del control público, y no son tampoco 
patrimonio de los personajes importantes: los simples particulares, 
aunque no hubiesen sido personajes públicos, habían vivido al me¬ 
nos en publico, bajo la mirada de sus semejantes. Por eso sucede 
que a veces le dejan al público un mensaje en su epitafio, como si 
fuera un testamento: «He vivido mezquinamente durante toda mi 
existencia, por eso os aconsejo que viváis más placenteramente que 
yo. La vida es así: se llega hasta aquí, y ni un paso más. Amar, 
beber, ir a los baños, eso es la verdadera vida: después, no hay 
nada más. Yo. por mi parte, no seguí nunca los consejos de ningún 
filósofo. No os fiéis de los médicos; ellos son los que me han 
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matado.» El muerto extrae la lección de su vida para uso de los 
vivos, y las escasas menciones de un más allá, estudiadas de modo 
demasiado exclusivo por historiadores marcados por el cristianismo, 
desconocen la función pública de la tumba antigua. Igualmente, el 
epitafio ejerce también, llegado el caso, un papel de censura; el 
difunto clava en la picota mediante él a aquellos de quienes consi¬ 
dera su derecho quejarse. Un patrono maldice en su epitafio, igual 
que se hacía en los testamentos, a un liberto ingrato, lo califica de 
salteador de caminos; un padre hace saber a todos que ha deshe¬ 
redado a una hija indigna; una madre atribuye la muerte de su hijo 
pequeño a los maleficios de una envenenadora. Para nosotros, 
grabar cosas así sobre una tumba sería mancillar la majestad de la 
muerte. Pero los romanos, por su parte, no lavaban su ropa sucia 
en familia: hacían limpieza pública. En Pompeya. en el camino de 
Mocera, un epitafio encomienda a un amigo ingrato a la cólera de 
los dioses del ciclo y de los infiernos. 


Censura 
de la opinión 


De modo que la censura colectiva de la conducta privada era algo 
que se dejaba escuchar por doquier, así como podía leerse por todas 
partes la invocación de las normas; se respiraba en el aire como una 
pesantez de llamamientos al orden, como una voluntad de respeto. 
Un notable de Pompeya había hecho pintar en su comedor el 
siguiente reglamento; «Muéstrate amable y conten tus expresiones 
pendencieras cuanto te sea posible, o. de lo contrario, que tus pasos 
te hagan regresar a tu casa: desvía tus ojos tiernos y tus ademanes 
lascivos de la mujer del prójimo y que el pudor se dibuje en tu 
rostro.» A los invitados no se les ocurría pensar que semejantes 
amonestaciones encerraran nada injurioso hacia ellos; más bien 
contemplaban con gusto las divisas de la virtud que prestigiaban su 
honesta asamblea. Y eso que los golpes de incensario que la con¬ 
ciencia pública ofrecía a la virtud eran como para descalabrar a un 
buey. Ovidio, poeta delicado sobre quien se abatió un día el drama 
del exilio, rinde homenaje entre lágrimas a la esposa sacrificada que 
ha dejado en Roma: ella no le engaña. Haciendo su propio elogio. 
Horacio ataca de frente: en su juventud, gracias a las sabias amo¬ 
nestaciones de su padre, no estuvo a merced de nadie. Estacio hace 
ante un viudo que es su mecenas el elogio de su querida mujer 
difunta: era tan pudorosa que por nada del mundo lo hubiese 
engañado, ni aunque le hubieran ofrecido una enorme suma de 
dinero. Era de buen tono alabar a una esposa por no venderse y a 
un adolescente por no haber sido el niño bonito de nadie; el mismo 
Estacio felicita a un adolescente por no haber entregado su juventud 
a los amores efébicos. a pesar de haber sido huérfano. Una censura 
vigilante sólo elogiaba en tono de rudeza. 

Se ventilaban los muertos de los armarios con poco miramiento: 
todo era bueno si se trataba de oponer la virtud al vicio. Prosiguien¬ 
do su panegírico, nos hace saber Estacio que aquel mismo adoles¬ 
cente. su protector, había sufrido no pocos infortunios: su madre 
era una envenenadora que había intentado enviarlo a la tumba, si 
bien el emperador la había castigado con toda justicia y metido en 
prisión. Si el poeta hace justicia públicamente en semejantes térmi¬ 
nos. se debe a que la opinión pública lo había hecho ya antes que 
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el con parecida indelicadeza. Porque la conciencia colectiva comen¬ 
taba la vida de cada uno sin sombra de bochorno: no era chis¬ 
morreo, sino la forma de ejercer una legitima censura, lo que se 
llamaba reprehendió. Se sopesaba cada matrimonio, cada divorcio 
y cada testamento. Las cartas de Cicerón lo atestiguan con suficien¬ 
cia, y la correspondencia de Plinio más aún. ya que se escribió 
precisamente con vistas a su publicación: era y quería ser un manual 
del perfecto senador romano aleccionado por el ejemplo de su 
autor; por eso. cada vez que habla de un testamento o de un 
divorcio. Plinio está relatando cuidadosamente lo que se pensaba 
al respecto, y si los pareceres andaban divididos, se decide por el 
que le parece acertado. La opinión de la clase dirigente se sentia 
con derecho a controlar la vida privada de sus miembros, en interés 
de todos. Si se la desafiaba, se valía de las burlas para vengarse: 
canciones injuriosas y anónimas que se repetían de boca en boca 
Icarmen famosum). panfletos (lihelli) que circulaban a costa del 
desviado y lo abrumaban de insultos obscenos y de sarcasmos, a fin 
de demostrarle que no era precisamente él el más fuerte. Cuando 
en una ocasión un senador se resolvió a contraer matrimonio con 
su amante, en medio de una tormenta de orden moral. Estado, que 
era su protegido, puso los puntos sobre las ¡es: «Que se callen las 
insinuaciones calumniosas de los panfletos: un amor indisciplinado 
acaba de acatar las leyes, y los ciudadanos han podido ver con sus 
propios ojos esos besos de los que tanto se chismorreaba.»* Había 
no poca gazmoñería en aquel puritanismo cívico que no solía vacilar 
en denunciar a los disconformes; todo un género literario, la sátira, 
tenia en ella sus raíces. 

Nadie está excusado de dar cuentas de mi vida privada ante la 
opinión, ni siquiera los emperadores, al menos si son «buenos- 
emperadores. Cuando Claudio se enteró de la mala conducta de la 
emperatriz Mesalina. dirigió un discurso a la guardia imperial, de¬ 
talló ante ella las infidelidades de su esposa y prometió que «jamás 
volvería a casarse, puesto que decididamente el matrimonio no le 
daba resultado**. Cuando Augusto tuvo conocimiento de la conduc¬ 
ta escandalosa de su propia hija, y luego de la de su nieta, que 
pretendían vivir como grandes damas libres y no como miembros 
ejemplares de una familia reinante, expuso con detalle sus escán¬ 
dalos en un mensaje al Senado y en un manifiesto (edicium) al 
pueblo. En cuanto a los «malos» emperadores, hacían lo mismo, 
sólo que al revés; hacían alarde de sus adulterios y de sus efebos 
predilectos, a fin de poner de relieve que un potentado se halla por 
encima de la opinión pública. 

Para un padre de familia digno de este nombre, el medio de no 
ser criticado consistía en dejarse aconsejar de sus ¡guales y amigos 
de forma que fueran ellos quienes aprobaran cualquier decisión 
privada importante: castigar a un hijo en virtud de su autoridad 
paterna, manumitir a un joven esclavo, casarse, repudiar a una 
esposa indigna, volverse a casar con ella, incluso suicidarse: de ese 
modo el suicidio no se atribuiría a cobardía. Y a ese mismo consejo 
constituido por los amigos se le comunicaban las indignidades de 
que había uno sido víctima: un hermano, injustamente desheredado 
por el otro, dio lectura pública del testamento de éste y del suyo 



Una pareja de «himnos !*ajo los 
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120 de nuestra era C omo los muertos 
eran tan venerables e invisibles corno 
los dioses, el arle Itinerario los 
inmortalizaba a veces en ligura de 
divinidades, gracias a una hipérbole 
que sólo han lomado a la letra los 
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La autoridad moral 


propio, y el contraste entre ambos provoco un estallido de general 
indignación. El consejo en cuestión tenía su lado solemne y. en las 
viejas familias, si se había uno enemistado con un amigo y no se 
quería volver a verle en el consejo, se le hacia saber expresamente 
Irenuntiare amiciíiam ). 

Efectivamente, en el ámbito de la clase gobernante, no existe la 
complicidad del silencio: las sinrazones públicas y privadas se airean 
ante los ojos de los gobernados. Plinio. que se precia de ser un 
modelo de virtudes delicadas, denuncia las ridiculeces de sus igua¬ 
les. o mejor dicho sus vicios (en Roma, lo que mataba no era 
precisamente el ridiculo), o publica pasajes de cartas íntimas que 
son capaces de aniquilar a u.i gobernador demasiado pillo. Séneca, 
que habla como senador, detalla las perversiones sexuales que le 
habían costado a uno de sus colegas su nombramiento de cónsul. 
Los gobernantes no vacilaban en hablar mal de sus iguales porque 
no hablaban nunca como personas privadas: lodo ciudadano era en 
un cierto grado un hombre público, un militante. El reconocimiento 
de semejante legitimidad a la opinión dirigente desembocaba en una 
curiosa libertad a título retrospectivo de la prensa oral: se tenía 
derecho a acusar de tirano a un emperador difunto, a acusarlo de 
haber querido suprimir la franqueza (parrhesia. libertas) de la opi¬ 
nión noble, con la condición de poner mucho cuidado en añadir 
que el emperador reinante, en cambio, era lo contrario de un tirano, 
hasta el punto de que se podía pronunciar su elogio con la misma 
franqueza. 

Un senador, en efecto, no es un hombre como los demás: todo 
lo que diga es público y como tal ha de ser creído: juzga los actos 
públicos y privados de sus pares del mismo modo que. entre noso¬ 
tros. diplomáticos y generales sancionan en sus Memorias los mé¬ 
ritos o los errores públicos y privados de la gente dedicada a la cosa 
pública. La clase gobernante mandaba legítimamente, no tanto en 
virtud de los títulos oficiales de que se hallaban revestidos sus 
miembros, cuanto en nombre de una «autoridad»» (auetoritas) de 
clase que le pertenecía por naturaleza, sin otro fundamento: las 
cosas eran asi de simples. Y semejante autoridad tenia que ver con 
la moral privada igual que con la vida pública: un senador declaraba 
cómo debía vivir un ciudadano digno de este nombre. Si al senador 
le da por escribir como historiador o como filósofo, sus libros no 
se leerán como los de los simples mortales. Si es historiador, dirá 
lo que hay que pensar del pasado romano, a fin de ilustrar las 
verdades políticas, morales y patrióticas de las que el Senado era 
el conservatorio o la academia. Los historiadores de origen modesto 
habrán de repetir lealmente esta versión edificante; o incluso, como 
gentes de poca monta, se contentarán, dentro de los límites del 
respeto, con ver las cosas desde la óptica del ayuda de cámara y 
divertir a sus lectores con futilidades relativas a la vida privada de 
los grandes. Si un senador es un filósofo, como Cicerón o Séneca, 
sólo él tendrá derecho a decir cuáles son las aplicaciones de la 
filosofía a la política, de forma que puedan identificarse en los libros 
sabios los viejos principios de Roma, cuyo guardián es él pre¬ 
cisamente. 
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Todo noble ha de poseer por tanto gravedad, ya que es una 
persona de peso (gravis); no puede permitirse bromas en público: 
en él. equivaldría a convertirse en un bufón. Sólo que hay un tiempo 
para mostrarse grave y un tiempo para desinhibirse (non iniempcs- 
tive lase i vi re): saber estar de broma y ser sencillo entre las cuatro 
paredes de su casa es el mérito suplementario de un senador: en la 
vida privada es donde tienen su cabida las bromas. Escipión. tan 
estirado en público, se manifestaba como muy «civil» con sus ínti¬ 
mos. Roma tuvo una tradición de finura aristocrática, en la que la 
censura ajena dejaba de ser mordaz para convertirse en ironía 
socarrona; las sátiras del noble Lucilio encierran algo de complici¬ 
dad mundana casi esotérica; las alusiones burlescas se vuelven más 
delicadas sin perder su mordacidad. El mismo Lucilio se reía en 
compañía de Escipión y de otros de sus pares; cuando estaban 
juntos en una de sus casas de campo (villae). la tiesura impuesta 
por el código aristocrático dejaba de ser necesaria, y aquellos gran¬ 
des personajes se divertían con alguno de los juegos infantiles de 
la época: perseguirse por entre los lechos del comedor; la buena 
educación no estaba reñida en la vida privada con la vuelta a los 
juegos como niños grandes (repueruscere). 

Se conducían durante un momento dado como vivían durante 
todo el tiempo las gentes del pueblo; ellas si que podían cantar en 
público, mientras hacían la vendimia o se dedicaban a sus chapuzas. 
Por eso pudo escribir Séneca: «Un pobre se ríe con más frecuencia 
y de mejor gana.» Los romanos no poseían la orgullosa elegancia 
helénica, que basaba la vida pública y las actitudes privadas en una 
sostenida distinción de maneras. Dos siglos antes de nuestra era. 
Roma, una ciudad medio helenizada desde tiempo inmemorial, 
entró por primera vez en relaciones diplomáticas con los reinos 
helenísticos, que seguían siendo la potencia mundial de la época. 
Un embajador romano se halló ante la presencia del rey griego 
Antíoco el Grande, que era el hombre más célebre de su tiempo, 
y sólo mediante su rigidez fue capaz de expresar la alta idea que 
tenía de su patria romana; sus maneras resultaron en consecuencia 
exageradas. El rey le hizo sentir que aquella altivez de semibárbaro 
no era capaz de impresionarlo, y añadió luego que perdonaba al 
embajador por lo joven que era y además porque era guapo. 

A pesar de cuanto se haya podido decir. Roma no fue nunca un- 
Estado de acuerdo con el derecho civil o público, sino un Estado 
que obedecía en todo a una realidad desconcertante para el socio- 
logismo moderno: una clase gobernante; el derecho público de 
Roma se comprende por sí solo cuando se deja de buscar reglas en 
él y se advierte que allí todo se hacía a salto de mata, en virtud de 
las relaciones de fuerza imperantes en cada circunstancia. Cosa aun 
más curiosa, Roma no tuvo nada en absoluto de un Estado tradi- 
cionalista. regido por el respeto de la costumbre, al estilo inglés, la 
maraña de las instituciones romanas se mantendrá siempre semi¬ 
fluida. Un autoritarismo sin reglas de juego: la célebre «buena fe» 
romana es fidelidad a un hombre, no a un pacto. La no menos 
célebre invocación perpetua de la «costumbre ancestral», de las 
«costumbres de los mayores» (mores maiorum). no es menos espe¬ 
ciosa y no implica la menor autoridad de la costumbre. Semejante 



Ll .utc tic utilizar lo antiguo 
modernizándolo este bronce romano 
es la copia, al tercio tic su tamaño, de- 
una antigua estatua griega de atleta. 
Pero el copista romano le había 
añadido en la mano izquierda un 
cuerno de la abundancia y. me 
imagino, en la derecha una corona, 
con lo que este desnudo de inútil 
hcllc/a se había convertido en Honus 
i.xrnius. el dios de lo que acaba bien. 
Ya que se tenia una antigüedad en 
casa, su valoi consistía en que 
quisiera decir algo. (París. I’etit 
I*.dais, colee. Dutuii.) 
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Sabiduría popular 


costumbre sólo se invocaba a propósito de las instituciones públicas: 
por eso sólo se escuchaba en boca de los grandes, los únicos auto¬ 
rizados a expresarse en términos políticos: y sólo se la invoca como 
objeción; lo que quiere decir que sólo se la traía a colación cuando 
se la había violado. Se alegaba la costumbre ancestral para impedir 
que un rival introdujera innovaciones en su propio derecho o para 
autorizarse a uno mismo a hacer algo inesperado, pero que se 
procuraba introducir como un retorno a la costumbre olvidada. Pero 
a semejante costumbre ancestral se oponía no menos expresamente 
la costumbre actual, no menos digna de alegación. Antigua o re¬ 
ciente. la costumbre no pasaba de ser un argumento; de modo que 
se le hacia decir todo lo que se quería que dijese. 

La vida pública obedecía a las decisiones de los miembros de la 
clase gobernante, y la vida privada, al qué dirán. La opinión se 
hallaba interiorizada como autocensura y se traicionaba a veces en 
forma de explosiones públicas de vergüenza; una vergüenza que se 
tenía por honorable. Recuérdese a aquel mal amo que. avergonzado 
de haber maltratado a sus esclavos, suplicó a (¡alieno que le azotara; 
en Esparta, un rico armador, al que el sabio Apolonio de Tvana le 
reprochaba su negligencia por los asuntos públicos y su exclusivo 
afán por enriquecerse, prorrumpió en sollozos y cambió inmediata¬ 
mente de vida. 

Por otra parte, en la vida cotidiana, algunas supersticiones juga¬ 
ban un papel obsesivo, como entre nosotros los «lapsus significati¬ 
vos» freudianos. En aquella época la astrología se consideraba como 
una doctrina culturalmente distinguida y altamente científica; ocu¬ 
paba el lugar que entre nosotros corresponde al psicoanálisis: había 
grandes personajes que no hacían nada sin haber consultado a su 
astrólogo. 

Los sueños, a su vez. podían ser premonitores: la cuestión era 
muy discutida. Un alto funcionario muy discreto y de espíritu muy 
ponderado. Suetonio. tuvo un día un sueño que parecía anunciarle 
la pérdida de un proceso; suplicó a un senador amigo suyo que 
dejara el proceso para más adelante. El senador le rogó que siguiera 
reflexionando: los sueños son premonitorios, seguramente, pero su 
sentido suele ser equivoco. Otro alto funcionario tuvo un día. no 
un sueño, sino una verdadera aparición: se paseaba bajo una «tet- 
toia» o pórtico, cuando una figura gigante se plantó ante él: era 
Africa, bajo los rasgos femeninos que le atribuían los pintores y los 
escultores, y le anunció que sería gobernador de aquella provincia: 
lo que de hecho aconteció. Otra cuestión de moda era saber si 
existían los fantasmas: los filósofos, consultados sobre el problema, 
respondían que si el alma era de veras inmortal, como decía Platón, 
los fantasmas eran posibles. 

Un miedo muy extendido era el del «mal de ojo». A fin de 
protegerse de él. se hacía pintar o esculpir a la entrada de las casas 
un «phallus». un escorpión o algún otro ser perforador, destinado 
a hacer reventar el ojo del envidioso. Porque el miedo al mal de 
ojo era sobre todo un miedo a la opinión, a los vecinos, a un entorno 
que está celoso de la hermosa casa que uno tiene y de su prosperi¬ 
dad: «¡revienta. Envidia!» (rumpere. invif )edax), se escribía junto 
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al «phallus» perforador. Tales eran algunos de los temores, ver¬ 
güenzas y fobias de los ricos. 

En cuanto al pueblo llano, su vida privada se conformaba natu¬ 
ralmente a las costumbres, explicitadas a su vez en una sabiduría, 
en una doctrina popular oral, comparable a la de los libros sapien¬ 
ciales del Antiguo Testamento. 

La opinión senatorial recordaba en cada ocasión lo que cada 
individuo tendría que haber hecho. Por su parte, la sabiduría po¬ 
pular enseñaba: «El hombre sensato hace esto; el insensato aque¬ 
llo.» El hombre del pueblo aleccionaba en teoría a sus hijos antici¬ 
pándoles el futuro sobre la base de los errores ajenos y trazando 
ante ellos un díptico del bien y del mal. así como de la prudencia 
y la imprudencia en la conducta de la vida privada. La altivez 
aristocrática no se preocupaba de las lecciones de ninguna sabiduría: 
ella misma era la ley, en cuanto abría la boca; los proverbios eran 
buenos para el pueblo. Aquel rico liberto que había sido el padre 
del poeta Horacio envió a su hijo a la escuela a que recibiera una 
educación liberal, de la que el mismo había carecido, pero le enseñó 
también personalmente la doctrina de la sensatez: a fin de incitar 
a su hijo a huir del vicio y los amores adúlteros, le citaba el caso 
de Fulano que había sido sorprendido en flagrante delito y había 
perdido su reputación; para enseñarle la prudencia en la gestión de 
su patrimonio, le mostraba cómo Mengano había acabado su vida 
en la miseria. Porque un hombre del pueblo tiene tanto que temer 
de la imprudencia como de la inmoralidad: «¿Cómo ignorar, le 
decía, que tal acción es o inmoral o desventajosa, cuando el que la 
comete no gana otra cosa sino que se hable mal de él?» Y alegaba, 
como ejemplo positivo, la conducta de un gran personaje oficial¬ 
mente reconocido como hombre de bien, puesto que le habían 
nombrado jurado: «Ahí tienes una autoridad», le decía. Una vez 
poeta y pensador, el hijo no dejaba de advertir un cierto parentesco 
entre esta doctrina oral, pero explícita, y las lecciones expresas y 
escritas de la filosofía. Las gentes del pueblo lo advertían también. 
Cuando se lee. en sus epitafios: «No siguió nunca las lecciones de 
un filósofo» o «Aprendió él solo las verdades venerables», no se 
trata de desdén por la cultura, sino de reivindicación de una cultura 
equivalente: el difunto no tuvo necesidad de la filosofía para vivir 
como un verdadero filósofo, para saber dónde residía el bien, así 
como dónde estaba lo útil. 

Pero no está todo dicho. Al margen de semejante sabiduría 
popular. Roma tuvo también doctrinas orales, códigos de «buen 
sentido» que eran comunes a todas las clases de la sociedad y cuyo 
alcance abarcaba todos los problemas posibles; se trataba por tanto 
de verdaderas filosofías, al modo del marxismo o el psicoanálisis, 
que son los principales códigos de sentido común del Occidente 
actual. Igual que éstos, las doctrinas orales lo explicaban todo y 
eran otras tantas desmitificaciones; hacían ver que la realidad en 
que se vivía se hallaba radicalmente falseada, que tendría que ser 
diferente y que todos los males privados y públicos provenían del 
mismo origen. Lo malo no estaba en la sociedad de clases sino en 
un sesgo fundamental que afectaba prácticamente a todo el mundo: 


La molicie 
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la molicie, a menos que no fuera la tendencia al exceso. Iodo el 
mundo compartía efectivamente estas evidencias, y los filósofos 
creían encontrarlas en sus doctrinas o se las añadían con completa 
buena fe. A lo largo de un buen medio milenio, los griegos y los 
romanos vivieron por tanto en la convicción de que su sociedad se 
hallaba en decadencia, la famosa «decadencia de Roma*». Porque 
el sentido común y las filosofías orales son un producto de los azares 
de la historia de las ideas y no el inmutable reflejo funcional de la 
realidad: son creaciones libres, y su relación con la realidad varía 
de un caso a otro; las hay que son conformistas, mientras que otras 
son desmitificadoras. 

La molicie ablanda a los individuos y pierde a las sociedades, que 
no son sino agregados de individuos, pero ¿qué es la molicie? No 
tanto una desviación determinada cuanto un síntoma, que permite 
un análisis de la psique. La molicie no parece ser ante todo más 
que una desviación entre otras, reconocible y hasta reduciblc a 
detalles poco viriles: inflexiones de voz afeminada, gestos amane¬ 
rados. modo de caminar un tanto lánguido, etc. Pero el puritanismo 
greco-romano escrutaba con lupa estos detalles y les atribuía una 
importancia desmesurada; se pensaba que aquella molicie visible 
era el síntoma de una molicie más profunda, de una debilidad de 
carácter en su totalidad. Ahora bien, lo mismo que un organismo 
demasiado débil no ofrecerá ninguna resistencia a las enfermedades 
más diversas, un carácter desprovisto de resistencia cederá ante el 
asalto de todos los vicios, incluidos, y tal vez sobre todo, los vicios 
que menos se parezcan a la molicie. Porque ésta era la que explicaba 
el lujo y la lujuria, a los que se denominaba con el mismo término. 
luxuria. y que consistían en no negarse nada y en creerse que todo 
estaba permitido. En aquella época, amar demasiado a las mujeres 
y hacer demasiadas veces el amor demostraba que uno era un 
afeminado. ¿Cómo luchar, por tanto, contra la molicie? Luchando 
contra la ociosidad que la engendra. Y no precisamente porque a 
sus ojos sea la pereza la madre de todos los vicios, puesto que les 
proporciona el terreno disponible; su crítica de la ociosidad no es 
lo mismo que la moderna idea que el hombre tiene de la energía 
sobrante, que será la que quede a disposición del amor, si no se 
invierte en el trabajo. Los romanos pensaban más bien que la 
ociosidad era la gran engendradora de los vicios porque un carácter 
que no hace nada pierde su musculatura, su capacidad de impulso, 
y deja de ofrecer resistencia a las enfermedades del alma. Se daba 
también, en la vida greco-romana, un virilismo que condenaba los 
placeres, la danza, la pasión con un rigorismo auténticamente clerical, 
y que vertía el veneno de la sospecha en las relaciones del individuo 
consigo mismo. De aquí provenían ciertas erupciones de intolerancia 
respecto de algunas vidas privadas, como cuando a un emperador o 
a la opinión pública les daba por un acceso de orden moral. 

Fl exceso En cuanto a la otra antropología filosófica, la del exceso, permitía 
condenar en su principio al hombre tal como es y al mundo tal como 
camina. El hombre es tal vez un animal racional, pero, de hecho, 
los hombres están locos todos ellos. Una especie de delirio de 
grandezas les mueve a querer poseer más de lo que es naturalmente 


útil tener; su ambición y su avidez son las madres del lujo, de todos 
los conflictos y de la decadencia de los Fstados. Resuena aquí la 
sabiduría de Horacio, que no consistía, como se le ha hecho decir, 
en recomendar el justo medio a los espíritus sensatos, sino en 
deplorar que semejante recomendación, evidente en exceso, no 
fuera seguida jamás y hubiera una suerte de fatalidad causante de 
un radical falseamiento del hombre; contra tal falsedad universal, 
tiene que haber una sabiduría muy organizada que milite con la 
energía de la desesperación. 

Una condenación universal de este porte se dedicaba principal¬ 
mente a tratar de hacer ver con otros ojos el exceso más general: 
la avidez, el anhelo de riqueza. Basta con un honesto bienestar: ¿a 
qué viene querer ir más allá de la condición de rentista/ La locura 
de los seres humanos consiste en no querer contentarse con lo que 
se tiene y aspirar a ser millonarios; se trata, como puede verse, de 
una concepción muy particular de la pobreza... Como decía (¡alie¬ 
no. ¿para qué tener quince pares de calzado? Basta con dos. de 
quita y pon; una casa, algunos esclavos, un mobiliario conveniente, 
y va sé puede ser dichoso. De Pródicos a Musonio y más allá, lodos 
jos pensadores han hecho con delectación el elogio paradójico de 
la «pobreza», y semejante paradoja agradaba ampliamente: en el 
teatro, espectáculo muy popular en que el público manifestaba sus 
sentimientos, nos hace saber Séneca que se aplaudían las tiradas de 
versos contra los avaros, las gentes ávidas, que se atormentan a si 
mismas en sus esfuerzos por poseer siempre más. Los economistas 
griegos enseñaban que el verdadero fin de la producción debía ser 
la autarquía, que consistía en reducir las necesidades para no seguir 
dependiendo de la economía; ideología de la que los historiadores 
modernos han creído poder concluir que los Antiguos apenas si 
tenían mentalidad productora y que las economías greco-romanas 
no pudieron en consecuencia hallarse muy desarrolladas. Hsto es 
malcntender en qué consistía la filosofía oral del exceso: condenaba 
la realidad, pero no la describía. 

Hay que saber contentarse con poco, decía Epicuro. y añadía; si 
es preciso. Lo mismo cuando condenan la riqueza que cuando 
fustigan la molicie, las filosofías del sentido común antiguo tienen 
un mismo proposito: asegurar la estabilidad de la persona privada 
censurando las debilidades o los apetitos que la exponen a las 
tempestades de la existencia; censuran a quienes se arriesgan dán¬ 
dole demasiado trapo al viento. Son doctrinas de tranquilización. 
Frente al exceso que compromete al individuo, la religión, las dis¬ 
tintas sabidurías y las ideas sobre el más allá oponían esta tranqui¬ 
lidad; mientras que a la condenación teórica de la molicie, la rea¬ 
lidad oponía el ofrecimiento de los placeres. 

Las gentes sencillas, por su parte, condenaban sobre todo la ava¬ 
ricia, que amasa riquezas sin disfrutar de ellas. Pero si. en cambio, 
un hombre rico, príncipe o personaje de primera fila, se entregaba 
a los placeres, prodigaba su dinero y hacía ostentación de sus festines, 
de sus queridas y de sus favoritos, se le miraba más bien con simpatía: 
el lecho y la mesa son placeres sencillos que todo el mundo puede 
comprender; «este personaje tan poderoso es evidente que está hecho 
como nosotros», se dedan los pobres reconfortados. 




Placeres y excesos 


Había un proverbio que decía: «Baño, vino y Venus desgastan 
el cuerpo, pero son la verdadera vida.» En Esparta, si. en Esparta, 
he aquí un epitafio que comentaba un relieve funerario erótico 
(cosa que no era rara): 

Esto sí que se llama un templo. 

Este sí que es el lugar de tus misterios. 

Esto es lo que ha de hacer un mortal 

Cuando contempla dónde la vida acaba. 

Había un tiempo para cada cosa, y el placer no era menos 
legítimo que la virtud; para decirlo con una imagen, entre las 
representaciones predilectas estaba la de Hercules en sus momentos 
de debilidad, hilando a los pies de su amante Onfalc o bien borra¬ 
cho como una cuba, sosteniéndose apenas, la mirada extraviada, el 
semblante risueño. 

Además de los placeres, estaban los motivos de admiración: los 
espectáculos de la arena y del teatro, la grandiosidad de los edificios 
públicos, o la inmensidad de una ciudad. La gente se maravillaba 
con los prodigios de la tecnología: en el teatro y el anfiteatro, las 
maquinarias de efectos especiales encantaban a los espectadores 
con su ingeniosidad. Los mapas geográficos y los planos de ciudades 
o de edificios eran objetos semi-usuales que provocaban el mismo 
estremecimiento que. en nuestros días, los ordenadores. El arte del 
ingeniero era algo altamente apreciado y admirado: las grandes 
obras, las carreteras, los túneles, los canales, sorprendían las ima¬ 
ginaciones como otras tantas hazañas (dicho de otro modo, como 
otras tantas excepciones, y no como la realización progresiva de 
una conquista metódica del mundo por obra de la ciencia); en 
puntos aislados, allí donde la naturaleza había creado un nudo de 
dificultades, se llevaba a cabo un logro no menos excepcional que 
permitía franquear el obstáculo: el istmo de Corinto constituía, a 
causa de su estrechez, una extravagancia de la naturaleza: Calígula 
y Nerón emprenderán la hazaña excepcional de cortarlo mediante 
un canal. El sifón era otra maravilla concreta, un juego de la 
naturaleza: será él quien haga posible que los acueductos franqueen 
los fondos de los valles. Otra maravilla, el cuadrante solar hizo 
furor un siglo antes de nuestra era. y cada ciudad quiso tener el 
suyo. El emperador Nerón, muv sensible a todo lo sorprendente. 
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Hercules y Baco. segunda mitad «leí 
siglo i. listas colosales esculturas, 
talladas en una piedra durísima (de 
donde les viene su pulimento y su 
redondeado), fueron halladas en el 
palacio imperial de Roma. Eil viejo 
sátiro abrazado a Baco es mayor que 
el natural. 1.a Fuerza y la Blandura: 
Hercules pregona el poder virtuoso y 
civilizador: Baco. cuyo semblante 
seria digno de una Venus, habla de 
delirios y delicias. Ni imágenes de 
culto ni simples ornamentos, estas 
figuras encarnaban ideas-fuerza que 
hacían pensar o soñar. Podría 
añadírseles un tercer dios: Apolo 
(Museo «le Parma.) 
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I -ragmcnlo del plano olicial ilc Koma. 
giubtido sobre marmol hacia 210 Me 
aquí un uo/o «leí tejido intersticial 
que llenaba Ion vacíos entre I«*n 
monumenios: una calle bordeada de 
tiendas y de casas de pisos y. junio a 
ellas, tres domas con palio > 
columnatas (l«>s ires rectángulos 
punteados), lisie plano no respeta el 
muro «le la vida privada: muestra 
también el interior de las casas Servía 
para poner de relieve la inmensidad 
de la ciudad, y el dominio humano 
«leí espacio gracias al arte «le los 
agrimensores, lista ciudad, y su plano 
mismo, eran dos hazañas: tal era el 
espíritu ile la tecnología antigua. 


quiso reinar como lo harán mas larde algunos principes del Renaci¬ 
miento: como artifex (palabra que significa indistintamente «artista» 
e «ingeniero»*). Nerón acabó encontrándose desgraciadamente en 
contradicción, porque la nobleza del Imperio y los notables munici¬ 
pales preferían otro valor más conservador, el de la urbanidad. 

La urbanidad, a su vez. era un deber en lo tocante a saber-vivir. 
Un hombre bien educado (pepaideumenos). como lo es por definí 
ción todo noble, se comporta con sus pares sin bajeza ni jactancia: 
el respeto hacia el otro ha de practicarse con la espontaneidad de 
un alma liberal; la deferencia debida a un superior no debe sepa¬ 
rarse nunca de aquella simplicidad familiar que es el tono del valot 
cívico que respira un hombre libre. Es bueno que «los barbaros se 
queden petrificados ante los reyes»* y que los supersticiosos tiem¬ 
blen ante los dioses como un esclavo ante sus amos. A los ojos de 
la clase gobernante, la «libertad»» reina, y el soberano reinante es 
un «buen emperador», si sabe hablar con un tono liberal a los 
ciudadanos de la clase alta, dar órdenes de igual a igual, si no juega 
a ser un dios vivo, ni a ser un potentado como los que tienen los 
bárbaros, ni toma en serio su propia divinización, que es la conce¬ 
sión otorgada a los entusiasmos populares. Ll estilo político del 
Alto Imperio es un estilo de buena camaradería: la vida pública 
tiene que presentar la misma espontaneidad liberal que tienen entre 
sí los interlocutores de los diálogos filosóficos de C icerón, y lo 
mismo la vida religiosa: nada más alejado del estilo familiar que 
las relaciones con lo divino en el cristianismo; el amor filial para 
con el Padre debía de producirles a los paganos el efecto de una 
intimidad un poco repugnante y de una humildad servil; tenía que 
parecerles algo plebeyo. 

En la misma política, el estilo de las relaciones entre el empera¬ 
dor y sus súbditos tenía mucha más importancia que las decisiones 
políticas y económicas o que la distribución del poder: el gran 
envite, para los gobernados, estaba con más frecuencia en su arro¬ 
gancia que en sus intereses materiales, sólo raras veces concernidos. 
También en este ámbito, vida individual y vida pública se hallaban 
poco separadas. Entre nosotros, un hombre divorciado no podría 
ser nunca elegido presidente de los Estados Unidos o de la repú¬ 
blica francesa; en Roma, la dimensión privada de la vida pública 
era aún más importante: hubo emperadores que se vieron en en¬ 
tredicho. no tanto a causa de su política como a causa de la inmo¬ 
ralidad de su vida privada, o debido a las ideas megalómanas a las 
que andaban dando vueltas en su cabeza: cosas así desasosegaban 
y humillaban la arrogancia de los gobernados. 

Todavía hoy. la impresión que nos produce el mundo antiguo de 
antes de la «decadencia» del «Bajo Imperio», impresión de clasi¬ 
cismo. de humanismo, de claridad, de razón y de libertad, proviene 
de la película del estilo de las relaciones interhumanas en la vida 
privada de la clase gobernante; que era también el estilo de las 
cartas privadas y del arte de la prosa, incluidos los epitafios. Esta 
impresión proviene también del arte: un arte realista. Las pinturas 
de las catacumbas, como dice Gombrich, o la «Biblia en imágenes» 
de los escultores medievales, representarán las leyendas en sus 
elementos y con su enseñanza, mediante un montaje convencional. 
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El arte pagano clásico, en cambio, muestra un episodio de una 
leyenda supuestamente conocida, como hubiese podido cazarla al 
vuelo una instantánea fotográfica: el hombre y lo real se hallan en 
igualdad de condiciones. Los retratos de los emperadores, en las 
postrimerías de la Antigüedad, atribuirán al soberano los rasgos de 
un inspirado o de un jerarca mussoliniano; mientras que los retratos 
imperiales del Alto Imperio atribuyen al príncipe una cabeza de 
joven guapo, de intelectual o de todo un señor de rasgos indivi¬ 
dualizados: los de un hombre entre los demás. No hay nada ideo¬ 
lógico ni didáctico. 

A los ojos de este ideal liberal, la amistad era el valor que. al 
contrario que la pasión, resumía la reciprocidad de las relaciones 
entre individuos al mismo tiempo que la libertad interior que cada 
uno pretendía conservar; el amor era una servidumbre, mientras 
que la amistad significaba libertad e igualdad. Aun cuando, en la 
realidad, la palabra amistad quería decir con frecuencia (pero no 
siempre), «clientela». ¿Es que había realmente en aquella época 
más amigos que en la nuestra? No lo sé; pero desde luego se 
hablaba entonces de amistad mucho más de lo que ahora lo hace¬ 
mos. Ahora bien, sucede con frecuencia que una cultura habla, no 
de lo que existe realmente, sino de lo que no pasa de soluciones 
imaginarias a sus contradicciones reales (los japoneses no se suici¬ 
dan en la actualidad con más frecuencia que los Occidentales, pero 
hablan mucho más de ello). 

A finales de la Antigüedad, todo cambia; la escena se ve ocupada 
por una negra retórica expresionista y por un estilo político auto¬ 
ritario y sublime; este tono caricaturesco y desmedido es el respon¬ 
sable de la reputación de «decadencia» del Bajo Imperio; ha llevado 
durante mucho tiempo a los historiadores a imaginar una declina¬ 
ción de la población de la vida urbana, de la producción, de la 
economía monetaria y del poder político. Tan grande es el poder 
de ilusión de un estilo. 



Moneda de oio. I’cso: X gr Rsic Cesar 
es el emperador Augusto al que un 
grabador griego le ha proporcionarlo 
un perfil de joven dios. 


El estilo de los dos o tres primeros siglos del Imperio estaba hecho /:/ ideal urbano 
por tanto de urbanidad así como de urbanismo. Los notables, como 
ya sabemos, eran una nobleza urbana, que sólo residía en sus tierras 
no más que durante los rigores del estío. De la naturaleza, lo que 
esta gente urbana más apreciaba eran sobre todo los placeres (amoe- 
ni tas); si recorrían sus profundidades salvajes, en pesadas expedi¬ 
ciones de caza, era sólo para hacer en contra suya la prueba de su 
«valor», de su coraje. La naturaleza por la que sentían afecto era 
la que se hallaba humanizada en parques, en jardines; un paisaje 
quedará mucho más entonado si un pequeño santuario, sobre la 
colina o en el extremo del promontorio acoge los anhelos latentes 
del lugar. Los hombres sólo se sienten ellos mismos en la ciudad, 
y una ciudad no está hecha de calles familiares y de multitudes 
sudorosas o anónimas, sino sobre todo de comodidades materiales 
(cornmoda), tales como los baños públicos, y de edificios oficiales 
que la realzan en la consideración de sus habitantes y de los viajeros, 
y que hacen de ella algo mucho más importante que un vulgar 
agrupamiento de población. «¿Puede llamarse ciudad, pregunta 
Pausanias. un lugar que no tiene edificios públicos, ni gimnasio, ni 
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Sarcófago. Dos esposos banquetean, 
mientras a sus pies juegan sus hijos. 
Lu dama tiene un hermoso sillón, 
mientras que su ducho y seftor tiene 
derecho a su lecho de comedor. Unos 
esclavos traen abundantes manjares. 
La dama cultiva la música. (Roma, 
muscos del Vaticano.) 

El banquete sobre una tumba siria. 
Siglo n. (Musco de Beirut.) 
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Banquete de familia. El tema del 
banquete, repetido en innumerables 
tumbas, significa a la vez: -He aquí 
qué vida tan afortunada fue la suya» 
y: -Asi habría que vivir, porque la 
vida es corta.» (Musco de Plovdiv.) 

El banquete sobre una tumba griega. 
Un epitafio de Roma expresa el 
sentido de semejantes imágenes: el 
difunto, que se lamenta de haber 
vivido parcamente, ha querido que al 
menos el escultor lo representara en 
su tumba sentado a la mesa del 
banquete. -¿Pero de qué les sirve a 
los muertos esta imagen festiva? 
Habrían hecho mejor en vivir de este 
modo.» (Avignon. musco Calve!.) 
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teatro, ni plaza, ni traída de agua de alguna fontana y donde las 
gemes viven en cabanas parecidas a "gurbís" o chozas árabes (kalv- 

rameme a e r rm a 35 3 ^ de un barranc ° 9 " Uno no era verdade- 
r , S1 T ,a en el cam P°- Sól ° se siente de verdad en 

Cn 3 C 'x a ? Sobre Iodo si la ciudad está rodeada 

Mn drTnl H ? Ón dC pS ¡ C ° logía; el recin, ° es el adorno más 
rnmn » ¡ciudad porque, dentro de su muralla, uno se siente 

ces con la U m TfH CO H eC,1V °j. la muralla ,enia mucho ^ ver enton- 
:r a Tr‘ dad PnVada ' A , Un CUando no vivamos a| emoriza- 
H ladrones - nos S usta d esde luego echar por la noche el 
cerrojo de nuestra puerta; cuando una ciudad tiene un recinto 
amurallado, puede también cerrarse con llave cuando anochece por 
de 0 salida nocturna resultaba sospecho- 

sentar ame ?" lmada ? de malas ‘menciones no se atrevían a pre¬ 
sentarse ante la guardia que tema en su poder las llaves de cada 

por sífs cómnhrmf y "° h*"* 8 " ° ,r ° remedio <>“ hacerse descolgar 

BíKSSXSar’ lo * * ■**>SSi 


Banquetes 


Tesoro de vajilla de piala (cnconirado 
cn Boscorcalc). anterior al arto 79. El 
nivel medio de un arte pocas veces ha 
sido de tan buen gusto como el de 
éste del cincelado del Alto Imperio. 
(París. Louvre.) ^ 



El recinto amurallado es una garantía de civilidad el banoueie 
““' a - E " CUan, ° Horacio se halla en sus bertas en süS 
***** lnvi . ,a a comer a alguna amiga, sin duda una liberta 

dahd a ades 0 es C | , a nZ COn °^ ,da P ° rqUC C ' bant l ue,e ' en todas sus rruv 

C dalidades, es la circunstancia en que el hombre privado saborea su 

ia existencia y se la muestra verídicamente a sus iguales El 
uete tenía una importancia tan grande como la vida de los 

Tuo Réc1mel S, f XVIM ° T IUS0 e ° mo ,a cor,e hajo nuestro An“ 
guo Régimen Los emperadores no tenían corte; vivían en su «pa- 

lacio». sobre la colina del Palatino, al igual que los nobles de Roma 

f" s “ s residencias particulares, rodeados tan sólo de sus esclavos v 

E Mro^una'J Pa C '° 3l u ,aba ,OS dis,in,os servidos ministerial 
eran , qUe an , och f fa - ce " aba " con sus invitados, que 

rnnri w d ? u comensales de cu ya sociedad gustaban. Una vez 
H “ hon ° res «públicos» y el «gobierno» del patrimonio 

e l h' d da , n0 pr ! Vad °, enSancha su ánimo - a la caída d e la larde en 
el banquete, incluso el pobre pueblo (hoipenéles), es decir las nueve 

décimas panes de la población, tenía sus veladas de festín El 

hombre prtvado se olvida de todo durante el banquete salvó Se fu 

erar'suÓlida a’ía ” IT ' nd ! v,du u ° 1 UC haya hecho voto de consa¬ 
grar su vida a a búsqueda de la sabiduría no se divertirá de la misma 

manera que el vulgar profano, sino como filósofo 

ha 2 ba "que'e era todo un arte. Los modales de mesa parecen 
haber sido menos cultivados y haber estado codificados menós ri 

v U amT E os en de ffiLT* nOS ° ,rOS E " cambio ' * comíacon'cíientes 

y amigos de todas las categorías, hasta el punto de que las prece- 

dÓmesa^ÓraÓ rt". !? d ° r ' 8 ° r e " la dis,ribució " de los Fechos 

res No h»híi f ^- d V ^ ,ador que sostenla bandejas de manja- 
res. No hálito festín auténtico sin lechos, ni siquiera entre los po¬ 
bres. sólo se come sentado en las comidas ordinarias (en las casas 

mesaTTa ^ de pie ‘ sirve al P ad «. sentado a la 

mesa). La cocina nos parecería unas veces oriental y otras medieval 

Esta muy condimentada, y las salsas complicadas la vuelven pesada' 
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Se hierve la carne antes de su cocción o asado, hasta el punto de 
que queda desangrada, y se la sirve con azúcar. La gama de los 
sabores preferidos se sitúa en torno a lo agridulce. Para beber, 
podríamos escoger entre un vino tipo Marsala y uno con sabor a 
resina, igual que hoy día en Grecia, ambos rebajados con agua. 
«¡Aumenta la dosis!», le ordena al copero un poeta erótico que sufre 
penas de amor. Porque la parte más delicada de la comida, la más 
prolongada, es aquella durante la cual se bebe; durante la primera 
mitad de la velada no se había hecho más que comer sin beber; la 
segunda parte, durante la que se bebe sin comer, constituye el 
banquete propiamente dicho (comissaiio). Es algo más que un fes¬ 
tín: una pequeña fiesta donde se trata de que cada uno sostenga su 
personaje. Como señal festiva los comensales llevan sombreros de 
flores, o «coronas», y están perfumados, es decir untados de aceite 
oloroso (se desconocía el alcohol, y los perfumes se disolvían er 
aceite); los banquetes eran untuosos y brillantes, como lo eran 
también las noches de amor. 

El banquete era mucho más que un banquete, y se esperaba que 
las conversaciones giraran en torno a consideraciones generales, 
temas elevados y descargos de conciencia: si el dueño de la casa 
tiene un filósofo particular o un preceptor para sus hijos, le hará 
tomar la palabra; y habrá intermedios musicales (con danzas y 
cantos), ejecutados por profesionales cuyos servicios se alaban, qué 
realcen la fiesta. El banquete es una manifestación social tanto y 
más que una ocasión para los placeres del vino, y por eso precisa¬ 
mente acabó por dar lugar a todo un género literario, el del «ban¬ 
quete», en que gente culta, filósofos o eruditos (grammaiici). abor¬ 
dan temas de alta cultura. Cuando la sala de festín ofrece también 
el espectáculo de un salón más que el de un comedor, se ha alcan¬ 
zado el ideal del banquete, y ya no es posible confundirlo con una 
francachela popular. «Beber» designaba entonces los placeres de la 
mundanidad, de la cultura, en ocasiones los encantos de la amistad: 
por eso hubo pensadores y poetas que pudieron filosofar sobre el 
vino. 


El pueblo conocía el placer de la convivencia, pero con menos 
ostentación; estaba la taberna, así como los «colegios», o sea las 
cofradías. Como ahora mismo en un país musulmán, uno podía 
encontrar a sus iguales en la barbería, en los baños y en la taberna. 
En Pompcya, las tabernas (cauponae) son muy numerosas; hay en 
ellas viajeros de paso, se llevan los alimentos a calentar (no todos 
los pobres disponen de un horno en casa) y se corteja a las cama¬ 
reras adornadas de joyas llamativas; sobre los muros han quedado 
inscritas las provocaciones amorosas. Estas prácticas populares eran 
de mal tono, y un notable estaba perdido si se le veía comiendo en 
la taberna: no era serio vivir en la calle (se citaba a un filósofo de 
antaño, tan intemperante que no salía nunca de su casa sin dinero: 
quería poder comprar cualquier placer que se le ofreciera). El poder 
imperial mantuvo una pequeña guerra de cuatro siglos de duración 
contra las tabernas, a fin de imperdirles que sirvieran también de 
restaurantes (therniopolium). ya que es más moral comer en casa. 


Cofradías 
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Mausoleo de Igel. cerca de Tréveris. 
hacia el año 200 : dos sirvientes de la 
familia de los Secundini (que tenían 
tierras y comerciaban al por mayor) 
preparan las bebidas para sus amos. 

Relieve funerario: la difunta, 
expendedora de bebidas, y dos 
clientes sentados a la mesa. (Ostia. 
Museo arqueológico.) 




Por lo que hace a las cofradías (collegia). el emperador fue 
siempre suspicaz, porque congregaban a mucha gente, y sus fines 
no eran muy claramente definibles; con razón o sin ella, temía 
mucho aquellos núcleos de poder. En principio, los «colegios» eran 
asociasiones libres y privadas, a las que se adherían, si lo deseaban, 
hombres libres y esclavos que practicaban el mismo oficio o querían 
rendir culto a la misma divinidad. Había, prácticamente en cada 
ciudad, uno o varios colegios: en un sitio, por ejemplo, se había 
constituido una asociación de tejedores y otra de adoradores de 
Hércules; en la ciudad vecina, había una cofradía de herreros y otra 
asociación de comerciantes de ropa adoradores de Mercurio. Por¬ 
que cada una de estas cofradías se reducía a una sola ciudad: se 
hallaba integrada exclusivamente por gente del lugar que se cono¬ 
cían entre sí. Y esta gente eran exclusivamente hombres: no había 
mujeres en los colegios. Finalmente, lo mismo si su objetivo era 
religioso que profesional, los diferentes colegios se hallan todos 
ellos organizados sobre el modelo de la ciudad; cada uno tiene su 
consejo, sus magistrados anuales, su mecenazgo, y se votan hernio¬ 
sos decretos en honor de los mecenas del colegio cuya redacción 
calca con todo rigor la de los decretos de las ciudades. Se trata de 
ciudades de broma, con un pretexto religioso o profesional, en que 
se reúnen gentes de la población de un mismo lugar. 

¿A qué se debe este fenómeno asociativo? ¿Qué tipo de necesi¬ 
dades experimentan los carpinteros de tal ciudad, o los adoradores 
de Hércules de tal otra para federarse así? Hay una cosa cierta: los 
colegios no se parecen en nada a los sindicatos modernos y tampoco 
son sociedades obreras de socorros mutuos: son un lugar donde 
encontrarse los hombres, sin la presencia de las mujeres, y donde 
poder hallar un poco de calor humano. Si se trata de un colegio 
religioso, el dios al que se honra será un pretexto para banquetes: 
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y si es profesional, las genios de un mismo oficio organizarán de 
buena gana sus festejos, ya que el zapatero remendón gusta de 
frecuentar a sus colegas, y el carpintero tiene cosas de qué hablar 
con los otros carpinteros. Cada nuevo miembro pagaba un derecho 
de entrada; junto con los recursos del mecenazgo, estas rentas de 
la cofradía permitían a sus miembros darse alegres banquetes y 
asegurarse unos funerales decentes, a los que seguia también un 
banquete (los colegios eran el medio de que disponían los esclavos 
para no ser enterrados como perros). 1:1 paralelismo con las cofra¬ 
días obreras y devotas de nuestra Edad Media salta a la vista. En 
Florencia, cuenta Davidsohn. había cofradías religiosas y artesanas 
formadas en torno a una advocación de la Virgen o de algún santo; 
celebraban con gran aparato los funerales de sus miembros, a los 
que acompañaban hasta la sepultura colectiva que la cofradía se 
había hecho construir; tenían fama igualmente por su afición des¬ 
medida a los banquetes, con frecuencia destinados a conmemorar 
la memoria de los fundadores que habían dejado dinero a la aso¬ 
ciación para que bebiera en su recuerdo (el mismo mecenazgo 
funerario y sepulturas de cofradía que encontramos en los ««cole¬ 
gios-* romanos). El banquete y la sepultura, tales son. escribe san 
Cipriano, los dos objetivos de las cofradías; había ocasiones en que 
el gusto por la buena mesa no se amparaba tras ningún pretexto, y 
en Fano. en el Adriático, había una cofradía «de gente alegre que 



Otro sirviente que prepara las bebidas 
para mis amos. Adviértase el estilo del 
mobiliario: soporte de mesa eon 
cabeza de Icón < I réveris. 
landcMiuiscum ) 
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La multiplicación de los colegios hizo de ellos el marco principal 
de la vida privada plebeya, y esta era la razón de las suspicacias del 
poder imperial. No sin motivo, porque una asociación tiende a 
desbordar sus propósitos oficiales y aun sus fines inconscientes; 
cuando la gente se reúne para cualquier cosa, suele aprovechar la 
oportunidad para dar un empujón a los otros asuntos que le inte¬ 
resan. Al final de la República, los candidatos a las elecciones se 
esforzaban por atraerse a los colegios no menos que a las ciudades. 
Más tarde, en Alejandría, ciudad políticamente muy agitada, llega¬ 
ron a formarse clubs religiosos en los que. «so color de tomar parte 
en un sacrificio, se bebía y en medio de la embriaguez se denigraba 
la situación política»; a fuerza de murmurar, la gente acababa ba¬ 
jando a la calle, para acudir al llamamiento de un notable que 
defendía los privilegios de los griegos de Alejandría contra el go¬ 
bernador romano y que, a fuerza de favores, se había hecho nom¬ 
brar presidente de aquellas cofradías, equivalentes antiguos del café 
donde se discute de política. 

No obstante, han seguido siendo más numerosos siempre los cafes 
a los que se acude únicamente para beber con los amigos. El gusto 
por las asociaciones era tan vivo que adquiría forma en el interior 
mismo de las mansiones familiares, con lo que. so color de piedad, 
se desarrollaba en la mejor sociedad. Los esclavos y libertos de una 
familia, los aparceros y esclavos de una misma propiedad se cons¬ 
tituían como colegio, cotizaban para asegurarse una sepultura y 
atestiguaban su adhesión a la familia del amo levantando un peque¬ 
ño santuario doméstico a los genios protectores de la propiedad o 
de la casa. Como siempre, tales colegios parodiaban la organización 
política de una ciudad. 


Ideología Como se recordará, en las mismas ciudades el mecenazgo pro- 
báquica porcionaba a la población ocasiones de celebrar festejos en común. 

Era importante que todo el mundo pudiera verse reunido; impor¬ 
tante hacerlo para banquetear, lo que ritualizaba la sociabilidad y 
el placer de beber; importante hacerlo a fecha fija o en ocasiones 
determinadas, lo que creaba una espera y solemnizaba el placer. 
Era no menos importante pensar en la propia sepultura. V además 
existía una creencia, la de Baco. que simbolizaba y glorificaba todo 
esto. Llamarla creencia resultaba excesivo: aun cuando el pueblo 
creyera ingenuamente en su existencia, apenas si lo veneraba, y se 
trataba de un dios célebre sobre todo por sus leyendas; era un dios 
de fábula; algunas sectas místicas lo tenían por un auténtico gran 
dios, como ya veremos, pero el común de los romanos se dirigía a 
divinidades más auténticas a sus ojos, cuando tenía necesidad de la 
protección divina, y a nadie se le ocurría erigirle un exvoto. Pero 
sin embargo la leyenda báquica era más que una leyenda; se trataba 
de una imaginería presente por doquier, cuyo sentido no se le 
ocultaba a nadie y que se desplegaba en los mosaicos, en las pinturas 
que cubrían los muros de las casas o de las tabernas, en la vajilla y 
en los objetos domésticos de todo tipo. E incluso en los sarcófagos. 
No había ninguna otra imagen que estuviese tan extendida, ni 
siquiera la de Venus. Era una imaginería que servía para todo y 
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encajaba con todo, porque sólo evocaba ideas agradables. Dios del 
placer y de la sociabilidad. Baco se encuentra acompañado siempre 
por un cortejo de familiares ebrios y de adoradores en éxtasis: se 
les ha prometido toda suerte de amables excesos: dios benévolo, 
civilizador, que suaviza los espíritus, ha hecho llegar hasta las ex¬ 
tremidades de la tierra un triunfo pacífico y sabe domar el furor de 
los tigres que. mansos como corderos, se dejan enganchar a su 
carro; sus adoradoras a su vez son tan bellas y se hallan tan ligeras 
de ropa como su hermosa amante Ariana. La imaginería báquica 
no tenía ciertamente ningún sentido religioso ni místico, pero tam¬ 
poco se reducía a ser puramente decorativa: afirmaba la importancia 
de la sociabilidad y del placer, y dotaba a este último de una garantía 
sobrenatural; era una ideología, una afirmación de principio. Su 
correlato era la imagen de Hércules, símbolo de la «virtud» cívica 
v filosófica. 

Baco. como soporte de principio, era para el pueblo un dios del 
que no cabía dudar; y un pretexto suficiente para que se formaran 
cofradías populares de adoradores de Baco en las que (como sus 
reglamentos atestiguan) se procuraba sobre todo la bebida en honor 
de su atractiva divinidad: también en la Ldad Media se veneraba 
con no menor júbilo a ciertos santos de la Leyenda Aurea. La clase 
cultivada, por su parte, tenía su imaginería como una leyenda, una 
amable fantasía, pero estimaba que tal vez el propio Baco no dejaba 
de existir, o que era uno más de los numerosos nombres de la 
divinidad, o que incluso había sido un personaje sobrehumano que 
había vivido en tiempos inmemoriales y cuyas auténticas hazañas 
se hallaban recubiertas por la leyenda. Pero era más que suficiente 


I nunlo tic Baco mosaico «le Susa. 
siglos ii ni | a Victoria corona al dios 
en su carro, mientras unos puní 
cabalgan Icones I n los teatros «le la 
época, el triunlo de Baco era un teína 
de Ballet f-pinico-). lo misino que 
Venus con las < ¡lacias. Nudas \ 
Estaciones o que liloslrulo > Atenea. 
Sostenemos que es excepcional que 
los mosaicos sean imágenes piadosas; 
sus divinidades favoritas eran Venus \ 
Baco. v su estilo es mitológico 
(Museo del Bardo ) 


l.n la pág. siguiente; 

Relieve funerario, siglos n tu. Joven 
muerta idealizada como bacante. 
Coronada de yedra, que es la planta 
de su dios, la bacante o ménade está 
sentada y hostiga soñadorumcnlc a un 
macho cabrío cuya resistencia 
comprueba. Se sostiene s«>bre un 
brazo, cuya tensión le hace sentir la 
energía adormecida de su propio 
cuerpo, lista obra maestra tan 
melancólica poetiza la muerte: pero 
no confiesa ninguna esperanza en un 
mas allá. (Roma, musco de las 
Termas.) 
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para que ciertos espíritus hubiesen especulado sobre el dios y se 
llegaran a formar sectas de devotos de Baco. pequeños grupos 
aislados donde se codeaban la devoción distinguida, el gusto por la 
mundanidad y, en algunos de sus miembros, un auténtico fervor 
religioso. Para comprender una mezcla así de esnobismo y misticis¬ 
mo en cálido abrazo, basta con pensar en el prestigio social y el 
esplendor espiritual de la francmasonería primitiva, por los tiempos 
de La Pauta mágica y de los duques bajo la Acacia; como entre 
los francmasones, había en las sectas báquicas ritos secretos, una 
iniciación (o unos «misterios») y una jerarquía de la que no se 
excluía a las mujeres. Es excepcionalmente raro que la piqueta de 
los arqueólogos caiga sobre el local auténtico de una de aquellas 
sectas de misterios (sólo ha ocurrido una o dos veces); pero algo 
había que decir al respecto, porque el fenómeno de las sectas, 
populares o no. es otro rasgo de la época, y el fervor no contaba 
allí menos que la sociabilidad; sus especulaciones constituyen uno 
de los orígenes de la revolución espiritual del fin de la Antigüedad. 

La fiesta y la piedad podían coexistir en las sectas o en las 
cofradías porque.el paganismo era una religión de fiestas: el culto 
no era sino una fiesta, en la que los dioses se complacían porque 
encontraban en ella el mismo placer que los hombres. Las religiones 
están llamadas a confundir la emoción de lo divino y la solemniza- 


Relievc ornamental. El ritmo obsesivo 
del doble oboe y del tambor marea el 
paso. I41 piel de pantera y la larca 
carta coronada por una pitia 
componen el blasón de Baco. 

(Madrid, museo del Prado.) 


El viento de los delirios armoniosos 
borra las diferencias y anima el más 
majestuoso ropaje. (Roma, museos 
del Vaticano.) 



Fiesta 
y religión 
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Diana arquera. Arte helenístico. Ante 
imágenes semejantes, las mujeres del 
pueblo, a quienes la duda apenas si 
rozaba, suplicaban a la diosa, madre 
de Diana, que les diera una hqa tan 
hermosa como ella. (Londres. British 
Museum.) 



ción; los fieles extraen de aquellas uno y olro bienes y se benefician 
de la confusión, de la que no son conscientes. ¿Cómo decidir, en 
la Antigüedad, si el hecho de portar una corona es signo de fiesta 
o de participación en una ceremonia religiosa? La piedad consiste 
en satisfacer los homenajes debidos a los dioses; la festividad reli¬ 
giosa ofrece el doble placer de ser también un deber. La confusión 
sólo se deshace si se tiene el cuidado de solicitar del fiel la confesión 
de sus sentimientos, cosa que el paganismo no hacía. Para él. el 
homenaje tributado a los dioses solemnizaba el placer; dichosos por 
tanto aquellos que. además, sentían mejor que el resto la presencia 
de la divinidad y cuya alma se dejaba conmover. 

El acto principal* del culto, como todo el mundo sabe, era el 
sacrificio, y se asistía a él con sumo recogimiento. Pero no hay que 
olvidar que. en un texto griego o latino, la palabra sacrificio implica 
siempre la de festín: todo sacrificio estaba seguido de una comida 
de la víctima inmolada, después de haberla hecho cocer sobre el 
altar (los grandes templos tenían cocinas y proporcionaban los ser¬ 
vicios de sus cocineros a los fieles que acudían a inmolar un animal); 
la carne de los animales, para los asistentes; y para los dioses, la 
humareda. Los relieves del festín se abandonaban sobre el altar, y 
los mendigos (bómolochoi) acudían a sustraerlos. Cuando el sacri¬ 
ficio tenía lugar, no sobre el altar de la propia casa, sino ante un 
templo, la regla mandaba que se pagara los servicios de los sacer¬ 
dotes cediéndoles una porción determinada de la víctima; los tem¬ 
plos se procuraban unos ingresos revendiendo la carne a los carni¬ 
ceros (cuando Plinio el Joven quiere dar a entender a su emperador 
que ha conseguido exterminar el cristianismo de la provincia de la 
que es gobernador, le escribe: «De nuevo hay en venta carne de 
víctimas», lo que demuestra que se han reanudado los sacrificios). 
A decir verdad, ¿se comía la víctima inmolada o se inmolaba a los 
dioses un animal que se quería comer? Según y cómo; la palabra 
para designar a quien ofrecía de vez en cuando sacrificios (/>hiloihy- 
tes) había acabado por designar no a un devoto, sino a un huésped 
en cuya casa se comía bien, a un anfitrión. 

El calendario religioso, diferente de una ciudad a otra, traía 
periódicamente fiestas religiosas; eran días sin trabajo. La religión 
determinaba de este modo la desigual repartición de los días de 
descanso a lo largo del año (la semana, de origen astrológico más 
bien que judeo-cristiana. no se convirtió en usual más que en el 
final de la Antigüedad). En tales días, se invitaba a los amigos a 
asistir a un sacrificio ofrecido en casa, lo que era más honroso para 
ellos que rogarles simplemente que viniesen a comer. La casa hu¬ 
mea así con los vapores del incienso, escribe Tertuliano, en las 
grandes ocasiones: las fiestas nacionales de los emperadores y de 
ciertos dioses, el primer día del año así como el primero de cada 
mes; porque una costumbre muy querida de los romanos que tenían 
medios para ello consistía en sacrificar al comienzo del mes un 
cochinillo en honor de los genios (Lares, renales) que protegían la 
vivienda. Una gran fiesta anual, celebrada con un real fervor, era 
el aniversario del padre de familia, que. en tal día, hacía comilona 
en honor de su genio protector (genius que era una suerte de doblete 
divino de cada individuo: a decir verdad, su existencia se reducía a 
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permitir decir a cualquiera : «jOue mi genio me proteja!*» o bien: 
«Te juro por tu genio que he obedecido tus órdenes»). Los pobres 
ofrecían víctimas menos costosas; si el dios los había curado de una 
enfermedad, acudían a sacrificar un ave a Esculapio ante su templo 
y volvían a comérsela en casa, o incluso se limitaban a depositar 
sobre el altar doméstico una simple torta de trigo (farpium). 

Un medio más sencillo de santificar las comidas era. según creo, 
el que Artemidoro denomina «theoxenias**: se invitaba a los dioses 
(invitare déos) a la mesa instalando en el comedor, durante la 
refección, sus estatuillas sacadas del nicho sagrado de la casa y 
colocando ante ellas bandejas con manjares; después del banquete, 
los platos sobrantes hacían las delicias de los esclavos, que tenían 
así su parte en el festejo. Tal tiene que ser el sentido de este verso 
de Horacio: «Oh noches, oh banquetes de dioses en los que mis 
amigos y yo comemos ante el genio de la casa y mis esclavos se 
ponen de buen humor cuando les ofrezco manjares consagrados.» 
Porque el festejo los alegra a ellos también, como está mandado. 
Los campesinos, que tenían sus festividades estacionales de acuerdo 
con el ritmo de un calendario rústico, las celebraban no menos 
jubilosamente; con los obsequios que le han venido a ofrecer so¬ 
lemnemente sus aparceros, el poderoso propietario del cantón sa¬ 
crifica a los dioses de los campos el diezmo de los productos del 
suelo, y luego come, bebe y danza todo el mundo; más tarde (lo 
dice Horacio y lo da a entender Tibulo). al anochecer, constituye 
un derecho y hasta un deber hacer el amor para clausurar digna¬ 
mente una jornada en la que tan bien se ha pasado el tiempo con 
el fin de venerar mejor a los dioses. Hubo alguien que reprochó a 
Aristipo. filósofo y teórico del placer, que viviera placenteramente. 
«Si estuviera mal. replicó, ¿por qué iban a celebrarse las fiestas de 
los dioses?» 


Sacrificio ilc un loro, un morueco \ 
un puerco, primera mitad del siglo i 
Es sm duda un emperador la persona 
que. velada, oficia sobre el aliar Los 
animales están ahí. y el espectáculo va 
a ser el mismo de un matadero, una 
carnicería y un asado de carnes al aire 
libre. (París. I.ouvrc I 
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Los baños 


Además de los fervores y las delicias del calendario religioso, 
había otros placeres que no tenían nada de sagrado y que no se 
podían encontrar más que en la ciudad; formaban parte de las 
ventajas (commoda) de la vida urbana, o los procuraba el mece¬ 
nazgo. Estos placeres eran los baños públicos y los espectáculos 
(teatro, carreras de carros en el Circo, combates de gladiadores o 
de cazadores de fieras en la arena del anfiteatro o, en país griego, 
en el teatro mismo). Baños y espectáculos eran de pago, al menos 
en Roma (la cuestión está mal conocida y debía depender de la 
generosidad de cada mecenas), pero el precio de entrada seguía 
siendo módico; además, en los espectáculos había plazas gratuitas 
reservadas y las colas se formaban muy pronto durante la noche 
que precedía a las exhibiciones. Hombres libres, esclavos, mujeres 
y niños, todo el mundo tenía acceso a los espectáculos y a los baños, 
incluidos los extranjeros; la gente acudía desde muy lejos a una 
ciudad, cuando se exhibían en ella gladiadores. La mejor parte de 
la vida privada se pasaba en establecimientos públicos. 

El baño no era una práctica de higiene, sino un placer complejo, 
como entre nosotros la vida de playa. Por eso. los filósofos y los 
cristianos se negarán semejante placer; no caerán en la molicie de 
estar limpios y no irán a bañarse más que una o dos veces por mes; 
la barba sucia de un filósofo era una prueba de austeridad de la que 
podía sentirse orgulloso. No había mansiones ricas (domas) donde 
un baño no ocupara varias salas especialmente dispuestas, con una 
instalación de agua caliente bajo el suelo; ni una ciudad sin un baño 
público al menos y. si era preciso, sin un acueducto para alimen¬ 
tarlo. así como para dar agua a las fuentes públicas (el agua a 
domicilio seguía siendo patrimonio abusivo de los defraudadores). 
El gong (discus) que anunciaba la apertura de los baños públicos 
cada día era. dice Cicerón, más grato de escuchar que la voz de los 
filósofos en su escuela. 

Por unas pocas monedas, la gente pobre acudía a pasarse horas 
enteras en un ambiente lujoso que era un homenaje que le tribu¬ 
taban las autoridades, el emperador o los notables. Aparte de las 
complicadas instalaciones de baños fríos y calientes, encontraba 
terrenos de paseo y de deporte o juego (el baño greco-romano era 
también un gimnasio y. en país griego, conservaba su nombre). Los 
dos sexos se hallaban separados, al menos por regla general. Las 
excavaciones de Olimpia permiten seguir la evolución de estos es¬ 
tablecimientos a lo largo de más de siete siglos; al principio modes¬ 
tos edificios funcionales en los que había una piscina fría, bañeras 
de madera para baños calientes y un baño de vapor, las «termas» 
acabaron convirtiéndose en establecimientos de placer; según una 
conocida expresión, son. junto con los anfiteatros, las catedrales del 
paganismo. A partir de la época helenística, su función no es ya 
solamente la de permitir la limpieza, sino la de hacer posible un 
modo de vida deseable entre todos. La gran novedad (hacia el año 
KM) antes de nuestra era en Olimpia, y antes aún en Gortys de 
Arcadia) fue el calentamiento del sub-suelo e incluso de las paredes: 
ya no bastaba con calentar el agua de las bañeras y de una piscina; 
se proporcionaba a la multitud un espacio cerrado donde hacía 
calor. Por aquella época cuando, fuera cual fuese el frío, apenas se 
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disponía en casa de otra cosa que el brasero y cuando, en invierno, 
las gentes se quedaban en casa abrigadas de ropa igual que en la 
calle. los baños eran el sitio al que se iba en busca de calor. Todo 
lo cual desembocará, en las termas de Caracalla. en una «climati¬ 
zación» de todo el edificio mediante circulación de aire. Segunda 
evolución: del edificio funcional al palacio de ensueño, donde las 
esculturas, los mosaicos, la decoración con pinturas y las arquitec¬ 
turas suntuosas ofrecen a todos el esplendor de una mansión regia. 
En una vida como aquella de playa estival artificial, el mayor placer 
seguía siendo el de sumirse en la multitud, gritar, encontrarse con 
unos y con otros, escuchar conversaciones, intervenir en hechos 
pintorescos que se convertirían en anécdota y convertirse en espec¬ 
táculo de todos. 

La pasión por las carreras del Circo y los combates de la arena, 
se queja Tácito, le hace la competencia al aprendizaje de la elo¬ 
cuencia entre los jóvenes de buena familia. Porque los espectáculos 
interesaban a todo el mundo, incluidos senadores y filósofos; los 
gladiadores y los carros no se reducían a ser placeres populares. Su 
censura las más de las veces platónica provenía de los bien pensantes 
utópicos que nos son tan conocidos; en el teatro, las piezas deno¬ 
minadas pantomimas (palabra que ha cambiado de sentido entre 
nosotros; entonces eran una especie de óperas) se veían criticadas 
como enervantes y fueron en ocasiones prohibidas, a diferencia de 
los gladiadores que. con todo lo mal afamados que eran, tenían el 
mérito de endurecer el coraje de los espectadores. Pero también 
sus combates y las carreras de carros contaban con censores: eran 
espectáculos que tenían su origen en la tendencia humana a com¬ 
plicar la sencillez de la naturaleza y a preocuparse de futilidades. 
En un país griego, los intelectuales condenaban los concursos atlé¬ 
ticos por las mismas razones, que no eran en absoluto de distinción 
social; a lo que otros intelectuales replicaban que los atletas daban 
una lección de endurecimiento, de vigor moral y de belleza. 

Lo que no impedía que los intelectuales asistieran a los espectá¬ 
culos como todo el mundo. Cicerón, que pretendía emplear las 
vacaciones de los días de espectáculo para escribir sus libros, asistía 
también a ellos y se los describía luego a sus ilustres corresponsales; 
cuando Séneca sentía que una sombra de melancolía se deslizaba 
en su alma, acudía al anfiteatro a fin de divertirse un poco; Mece¬ 
nas, noble epicúreo sofisticado, le pedía a su fiel Horacio el pro¬ 
grama de los combates. Pero Marco Aurelio, como buen filósofo, 
no asistía a las luchas de gladiadores sino en cumplimiento de su 
deber imperial: encontraba que los tales combates eran siempre más 
o menos lo mismo. La pasión colectiva iba aún más allá; la juventud 
dorada y el buen pueblo se dividían en facciones rivales que apo¬ 
yaban a tal actor, a tal equipo de aurigas, o a tal categoría de 
gladiadores, y su celo llegaba a provocar graves disturbios públicos, 
sin sombra de trasfondo político-social ni de lucha de clases; a veces 
era preciso desterrar a un actor o a un cochero, culpable de haber 
soliviantado a la plebe a favor o en contra suya. 

En Roma, y en cada ciudad, los espectáculos constituyen la 
cuestión capital; en el ámbito griego, la cuestión capital eran los 


Los espectáculos 


Roma, ¿siglo m? lisie "bestiario* o 
cazador en la arena del circo se 
defiende contra los osos con su 
venablo y su látigo. (Copenhague. N\ 
Carlsbcrg (ilypiotck.) 
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Ihisillc de un sarcólago, ¿siglo n? 
Boxeadores: una evocación. má' 
literaria que biográfica. de Ion 
eoncursos gneg»* y de la educación al 
estilo griego. (Roma, colee. 

Torlonia.) 


concursos atléticos, los grandes (isolympicoi. per¡od¡coi), los me¬ 
dianos (siephanilai). a los que acude lodo el mundo helénico V que 
dan también lugar a las ferias, y los pequeños (themides). Sin olvidar 
los combates de gladiadores, que los griegos se habían apresurado 
a copiar de los romanos. Atletas, aclores, cocheros y gladiadores 
eran auténticas vedettes; era el teatro quien lanzaba las modas; y 
el pueblo cantaba las canciones de éxito que había escuchado sobre 
el escenario. 

El papel de los espectáculos y los concursos en la vida antigua 
empieza por sorprendernos: se ve a los personajes más distinguidos 
y a los poderes públicos confesar sin rebozo la importancia que les 
atribuían; las ciudades o sus mecenas se arruinan por hacer construir 
anfiteatros. Es comprensible una pasión así: los «juegos» griegos y 
romanos no se parecen en absoluto a nuestros modernos «juegos 
olímpicos» o a nuestros mundiales de fútbol: hay una analogía 
engañosa. Los espectáculos antiguos no eran materia de afición 
individual (por oposición a la vida colectiva y a la política): tampoco 
eran placeres exclusivamente populares (por oposición a un modo 
de vida distinguido); tampoco cosa de ocio (trente a la parte seria 
v laboriosa de la existencia); los espectáculos antiguos eran públi¬ 
cos, constituían un placer común a todas las clases sociales; y en 
definitiva no se trataba de oponer el ocio a un ideal de vida labo¬ 
riosa. También para nuestra nobleza ociosa del Antiguo Régimen 
un baile era una cosa seria, un deber importante. 

Durante el espectáculo, el placer se convierte en una pasión cuyos 
excesos condenan los sabios y condenarán también los cristianos: 
«El teatro es lascivia, el Circo ansiedad y la arena crueldad.» Cruel¬ 
dad de los mismos gladiadores, en opinión de aquellos: los gladia¬ 
dores se prestan voluntariamente al asesinato o al suicidio (y. en 
efecto, eran todos ellos voluntarios, pues de lo contrario el espec¬ 
táculo no hubiese pasado de mediocre). La crítica que se nos viene 
a las mientes, la del sadismo de los mismos espectadores, es algo 
que no se les ocurrió a los romanos, fuesen filósofos o no. Los 
gladiadores introducían sin embargo en la vida romana una fuerte 
dosis de placer sádico plenamente admitida: el placer de contemplar 
los cadáveres, el de ver morir a un hombre. Ya que el espectáculo 
no se reducía a un combate de esgrima con riesgos reales: el interés 
residía integramente en la muerte misma de los combatientes o. 
mejor aún. en la decisión del degúello o el perdón de un gladiador 
que. agotado, enloquecido, se veía reducido a pedir gracia. Los 
combates más atractivos eran aquellos que desembocaban en la 
fatiga, sometidos a la decisión de vida o muerte adoptada por el 
mecenas que ofrecía el espectáculo y por el público. Una cantidad 
enorme de imágenes, en lámparas, vajilla u objetos domésticos, 
reproducen este gran momento; el mecenas que había pagado el 
espectáculo y decidido la muerte no dejaba tampoco de enorgulle¬ 
cerse de ello: hacía representar el degüello, sobre mosaico, pintura 
o escultura, en su antecámara o sobre su sepulcro; si le había 
comprado al Fisco condenados a muerte, para hacerlos ejecutar 
durante los entreactos de los combates, hacía representar también 
a estos condenados entregados a las fieras a sus expensas. Mece¬ 
nazgo obliga. Y. en Grecia. durante los concursos atléticos, la 
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muerte de un boxeador en combate no era simplemente un «acci¬ 
dente deportivo»: era una gloria para el atleta, muerto en la arena 
como sobre el campo del honor; el público exaltaba su coraje, su 
resistencia y su voluntad de vencer. 

No hemos por todo ello de concluir que la cultura greco-romano 
fuera sádica; el placer de ver sufrir no se admitía en absoluto en 
términos generales y, durante los combates, se censuraba a quienes 
se deleitaban visiblemente en los degüellos, como hacía el empera¬ 
dor Claudio, en vez de asistir al espectáculo con objetividad, como 
a una exhibición de valor; en tiempos de nuestro Antiguo Régimen, 
se asistía en masa - las ejecuciones con la misma objetividad de 
principio. La literatura y la imaginería greco-romanas no son en 
general sádicas, sino al contrario, y la primera preocupación de los 
romanos, una vez que habían colonizado un pueblo bárbaro, era 
prohibir los sacrificios humanos. Una cultura no se reduce a las 
excepciones cuya incoherencia escapa a la apreciación de los inte¬ 
resados y. en Roma, los espectáculos eran una de estas excepciones; 
si las imágenes de los supliciados se representan en el arte romano 
se debe a que aquellos malhechores habían sido conducidos a la 
muerte en el marco de un espectáculo, que era una institución 
consagrada. Entre nosotros, las imágenes sádicas están apareciendo 
en los films de guerra con el pretexto del deber patriótico mientras 

3 uc se las reprueba en otras circunstancias: hay que ignorar el hecho 
e la complacencia. Los cristianos censurarán esta complacencia 
más aún que la atrocidad de la institución. 

Incoherencias y limitaciones tan inexplicables como éstas, que 
son de todas las épocas, se encuentran también en otro placer, el 
del amor. Si hay una parte de la vida greco-romana falseada por la 
leyenda, es precisamente ésta; se cree erróneamente que la Anti¬ 
güedad fue el edén de la no-represión, cuando el cristianismo no 
había introducido aún el gusano del pecado en el fruto prohibido. 
En realidad el paganismo estuvo paralizado por una serie de inter¬ 
dictos. La leyenda de la sensualidad pagana tiene su origen en 
algunos contrasentidos tradicionales: el famoso relato de los excesos 
del emperador Hcliogábalo no es más que una mixtificación de 
literatos, autores de un texto apócrifo tardío, la Historia Augusta; 
se trata de una página cuyo humor está a medio camino entre 
Bouvard y Pecuchet y Alfred Jarry; no vamos a tomar a Ubu por 
un verdadero emperador. La leyenda nace también de la torpeza 
de los mismos interdictos; «el latín desafía en las palabras la hones¬ 
tidad» precisamente: para aquellas almas cándidas, bastaba pronun¬ 
ciar una «palabra gruesa» para provocar el escalofrío de todos los 
excesos y, de pura cortedad, hacer estallar la risa. Osadías de 
colegiales. 

¿En qué se reconocía a un verdadero libertino? En que violaba 
tres prohibiciones: hacía el amor antes de caer la noche (hacer el 
amor durante el día tenía que seguir siendo privilegio de recién 
casados al día siguiente de sus bodas); hacía el amor sin hallarse a 
oscuras (los poetas eróticos tomaban como testigo la lámpara que 
había brillado en sus placeres); y hacía el amor con su pareja 
después de haberla despojado de todos sus vestidos (sólo las muje- 



La ninfa accpia el asallo del sátiro. 

La sobrecarga decorativa encaja bien 
en estas escenas en las que seres de la 
fantasía aman, beben o escuchan 
música con la misma facilidad 
edénica. Siglos mi. (Vcnecia. Musco 
arqueológico.) 
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res perdidas hacían el amor sin su sostén e. incluso en las pinturas 
de los hurdeles de Pompeya. las prostitutas siguen conservando esta 
última prenda), ti libertinaje se permite también caricias que son 
verdaderos tocamientos, pero a condición tic que se hagan con la 
mano izquierda, ignorada por la derecha. La única oportunidad que 
un hombre honesto tenia de atisbar algo de la desnude/ de la amada 
estaba en que la luna pasara ante la ventana abierta en el momento 
exacto. De algunos tiranos libertinos, como Meliogabalo. Nerón. 
Calígula o Domiciano. se rumoreaba que habían sido capaces de 
violar otras prohibiciones; que habían hecho el amor con damas 
casadas, con vírgenes de buena familia, con adolescentes de origen 
libre, con vestales, y hasta con su propia hermana. 

Semejante puritanismo era también un esciavismo. La actitud 
emblemática del amante no es la de asir a la amada por la mano, 
por el talle o. como en la hdad Media, echarle los brazos en torno 
al cuello, sino la de revolcarse sobre una esclava como sobre un 
diván; son costumbres de serrallo. La pareja se halla al servicio del 
placer de su dueño y la cosa llega hasta tener que hacer todo el 
trabajo; si es ella la que «monta» al amante inmóvil, lo hace preci¬ 
samente para servirlo. 

Este esciavismo era también machismo: sablear y no dejarse 
sablear; los muchachos se desafiaban de palabra en términos fálicos. 
Ser activo, eso quería decir ser un macho, cualquiera que fuese el 
sexo de la pareja pasiva; de modo que había dos infamias supremas: 
el macho al que la molicie servil impulsa hasta poner su boca al 
servicio del placer de una mujer y el hombre libre que no se respeta 
y lleva la pasividad (impudicilia) hasta dejarse sablear. La pederas¬ 
tía. como es cosa sabida, no pasaba de ser un pecado ligero, mien¬ 
tras fuera la relación activa de un hombre libre con un esclavo o 
un individuo inferior; constituía un motivo de burla entre el pueblo 
y en el teatro, y un motivo de envanecimiento entre la buena 
sociedad. Como no se atribuía mayor importancia al hecho de que 
quienquiera que fuese pudiera buscar el placer sensual con su propio 
sexo, la antigua tolerancia hizo que la pederastía se hallara super¬ 
ficialmente muy extendida: muchos hombres de inclinación hetero¬ 
sexual disfrutaban asi de un placer epidérmico con los muchachos; 
de forma que solía repetirse proverbialmente que los jóvenes pro¬ 
curaban un placer tranquilo que no trastornaba el espíritu, mientras 
que la pasión por una mujer sumía al hombre libre en una dolorosa 
esclavitud. 

Esciavismo machista y rechazo de la esclavitud pasional: tales 
eran las fronteras del amor romano. Los excesos amorosos colecti¬ 
vos que se atribuían a ciertos tiranos eran la explotación del escia¬ 
vismo y presentan la osadía engañosa de una puesta en escena de 
tipo sádico. Nerón, un tirano débil más que cruel, organizaba en su 
serrallo su propia pasividad: Tiberio organizaba las complacencias 
obligadas de sus jóvenes esclavos y Mesalina ponía en escena su 
propia servilidad al mismo tiempo que calcaba el privilegio mascu¬ 
lino de medir la propia fuerza por el número de «aventuras». No 
se trataba tanto de violar los interdictos como de falsear los términos 
en el interior de las prohibiciones, lo que implicaba a su vez plani¬ 
ficar el propio placer, cosa que es de una debilidad insoportable; 
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ya que. como el alcohol y lodos los placeres, la voluptuosidad es 
peligrosa para la energía viril y no conviene abusar de ella; ahora 
bien, no es la gastronomía la mejor preparación para un uso mo¬ 
derado de los placeres de la mesa. 

La pasión amorosa resultaba aún más temible, puesto que con¬ 
vierte a un hombre libre en esclavo de una mujer; la llamará su 
«dueña» y. como una esclava, le tenderá su espejo o su sombrilla. 
La pasión amorosa no era. como para los modernos, un refugio de 
la imaginación individualista, donde los amantes tienen la impresión 
de estar jugándole una buena broma a no se sabe quién por el hecho 
de aislarse de la sociedad. Roma rechazaba la tradición del amor 
cortés de las pasiones efébicas griegas, porque veía en ella una 
exaltación de la pasión pura, en los dos sentidos del adjetivo (los 
griegos aparentaban creer que el amor por un efebo de origen libre 
era un amor platónico). Cuando un romano enloquecía de amor, 
sus amigos y él mismo consideraban o bien que había perdido la 
cabeza por una mujerzuela por exceso de sensualidad, o bien que 
había caído moralmente en esclavitud; y con toda docilidad, como 
un buen esclavo, nuestro enamorado ofrecía a su amada su propia 
muerte, si ella se lo ordenaba asi. Semejantes excesos tenían la 
negra magnificencia del deshonor y ni siquiera los poetas eróticos 
se aventuraban a celebrarlos abiertamente; y provocaban indirecta^ 
mente su deseo cantándolos como un placentero vuelco de la nor¬ 
malidad. como una paradoja humorística. 

En la Antigüedad, la exaltación pctrarquista de la pasión habría 
resultado escandalosa, si es que no hubiese hecho reír. Los romanos 
ignoran aquella exaltación medieval del objeto amado, tan sublime 
que ha de parecer inaccesible; ignoran también el subjetivismo 


Pompcya. casa llamada del 
Centenario. Pintura bullada en la sala 
privada de una vivienda cuya 
decoración se cuenta entre las más 
bellas. La sirvienta, por pudor, no se 
ha quitado su última prenda. 
(Nápolcs. Museo arqueológico.) 
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Malón ilc estuco ‘le una eran villa, mi» 
luda un |>«ho untes de nuestra era. 
Delgados como maniquíes de moda. 
idos elegantes cumplen alusivamente 
nigos ritos. I os espacios inarticulados 
Je uii paisaje ideal cuentan con 
menos arbole» que arquitecturas de 
ilestmo impreciso, que lan/an hacia lo 
luniastico el exotismo de los palacios 
.ileiaiulnnos Ali.x Barbel, en l.n 
imniuir muráis rom h/ic (I*>S 5 >. lo ha 
explicado pcrlectamcnte (Roma 
museo de las Icrinas ) 


propio del gusto moderno por la experiencia, de acuerdo con el 
cual, en un mundo mantenido a distancia, se pretiere vivir algo a 
fin de saber qué efecto produce, y ello no precisamente porque su 
valor objetivo o el deber impongan hacerlo asi; ignoran incluso el 
verdadero paganismo, el del Renacimiento, con mis atractivos y sus 
bellos instantes. La complacencia, la suave pendiente hacia el placer 
de los sentidos que se convierte en delicias del alma, no son cosas 
antiguas. Las escenas báquicas de la Antigüedad no tienen nada de 
la audacia señorial de Julio Romano en el palacio del Té en Mantua. 
Los Romanos no conocían más que una variedad de individualismo, 
que confirmaba la regla al tiempo que parecía negarla: era la para¬ 
doja del débil enérgico: citaban con una secreta delectación el caso 
de senadores cuya vida privada era de una debilidad detestable, sin 
que dejasen por ello de dar las más inequívocas muestras de energía 
en su actividad pública: por ejemplo liscipión. Sila. César. Pctronio 
y el mismo Catilina. Esta paradoja era un secreto entre iniciados 
que otorgaba a la élite senatorial aires reales y la sospecha de 
hallarse por encima de las leyes comunes entendidas a la letra, al 
mismo tiempo que los confirmaba en su verdadero espíritu; el débil 
enérgico era reprensible, pero agradable. 

llenos aquí ante los romanos tranquilizados: de hecho, su indi¬ 
vidualismo peculiar no se llamaba experiencia vivida, complacencia 


en si mismos o devoción privada, sino tranquilización. 



Tranquilizaciones 


Cómo sustraer al individuo a las inquietudes de la existencia f 
Las diferentes sabidurías, a las que damos el nombre de tilosoha 
antigua, apenas si en principio se habían propuesto otra hnahdad. 
y la religión, por su parte, no procuraba otra cosa, ya que en 
términos generales no tenia en cuenta ningún tipo de salvación en 
el mas allá. El mismo más allá se negaba con frecuencia o se 
concebía de forma tan vaga que no era prácticamente mas que la 
tranquilidad del sepulcro, el descanso de la muerte. Filosofía, de¬ 
voción y más allá suscitaban pocas angustias. Y esto no es todo: las 
fronteras respectivas de estos tres ámbitos eran tan distintas de lo 
que son en la actualidad que los tres términos significan ahora algo 
diferente. ;Quiénes somos? ¿Qué es lo que debo hacer? ¿A donde 
vamos y qué puedo esperar? Cuestiones modernas como estas no 
tienen nada de natural; ni el pensamiento ni la piedad antiguas se 
las planteaban; han nacido de la respuesta cristiana. El problema 
antiguo y sus subdivisiones eran diferentes. 

Para nosotros, la filosofía es una materia universitaria y una parte 
de la cultura; un saber que aprenden los estudiantes y en el que las 
personas cultivadas se interesan movidas por una elevada curiosi¬ 
dad. Los ejercicios espirituales y las reglas de vida sobre las que un 
individuo puede ordenar su existencia constituyen una parte emi¬ 
nente de la religión; el más allá es otro de sus elementos: la idea 
de que tras la muerte no hay nada es a nuestros ojos algo eminen¬ 
temente irreligioso. Ahora bien, entre los Antiguos, reglas de vida 
y ejercicios espirituales constituían la esencia de la «filosofía», no 
de la religión, y ésta se hallaba más o menos separada de las ideas 
sobre la muerte y el más allá. Estaban las sectas, pero eran sectas 
filosóficas, porque la filosofía les ofrecía su materia y ellas propo¬ 
nían a los individuos interesados sus convicciones y sus reglas de 
vida; uno se hacía estoico o epicúreo y se atenía más o menos a sus 
convicciones, de la misma manera que se es hoy cristiano o marxis- 
ta. con el deber moral de vivir la propia fe o de ser un militante. 
Un buen paralelo lo tendríamos en la China antigua, donde las 
sectas doctrinales, confucianismo y taoísmo. proponían sus teorías 
y sus reglas de vida a quienes se interesaban por ellas; o en el Japón 
actual, donde el mismo individuo puede hallarse interesado por una 
secta de este género al mismo tiempo que continúa observando, 
como todo el mundo, las prácticas de la religión shinto. y donde se 
casa según el rito shintoísta. pero muere y se le amortaja según el 


Sus anego rías 
v las mies mis 



Mosaico Pompcya. Dislruicmos 
mientras hava tiempo. I I instrumenlo 
de medida (una escuadra-nivel) 
significa que la muerte es igual pura 
lodos y que es ella la que da la 
medida verdadera de lodo. (Ñapóles. 
Museo arqueológico I 
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¿Qué era 
un dios? 



I I «gran camafeo de Francia». No es 
el más hermoso ni el menos tedioso 
de los camafeos antiguos, pero si el 
de mayor tamaño (30 cm.J. Se ve en 
él a distintos miembros de la dinastía 
fundada por Augusto, divinizados o 
glorificados. Sin duda de hacia el 
año 17 de nuestra era. Del tesoro 
imperial de Roma, y luego de 
Bizuncio. pasó a la Saintc-Chapcllc 
como consecuencia de las rapiñas de 
los cruzados. (París. Bibl. nac . 
Gabinete de las medallas.) 


rilo budista, como si adoptara implícitamente las consoladoras 
creencias del budismo relativas a un mas allá en el que. a lo largo 
de su vida, apenas si ha pensado. 

El paganismo greco-romano es una religión sin más alia ni salva¬ 
ción. pero no necesariamente una religión Iría ni indiferente a la 
conducta moral de los hombres; lo que en este aspecto ha podido 
inducir a error es que una religión así sin teología ni Iglesia es. si 
así puede decirse, una religión «a la carta» más que «al menú»; cada 
uno venera en particular los dioses que quiere y se hace de ellos la 
idea de que es capaz. En lugar del «partido único» que es una 
Iglesia, nos hallamos ante la «libre empresa» religiosa: cada uno 
fundaba el templo y enseñaba el dios que quería, como si abriera 
un hotel o lanzara un producto nuevo, y cada uno se convertía en 
cliente del dios que prefería y que no era forzosamente el mismo 
que la ciudad había preferido por su parle: la elección era libre. 

Las cosas son así porque es poco mas que el nombre lo que hay 
de común entre lo que el paganismo entendía por «dios» y lo que 
entienden judíos, cristianos y musulmanes. El dios de estas tres 
religiones del Libro es un ser gigantesco, infinitamente superior al 
mundo, cuyo creador ha sido además. V solo existe como actor de 
un drama cósmico en el que la humanidad se juega su salvación. 
Los dioses del paganismo, en cambio, viven su vida, y su existencia 
no se reduce a un papel metafísico; forman también parle del 
mundo; constituyen una de las tres razas que lo pueblan. Están los 
animales, que no son racionales ni inmortales; los hombres, que son 
mortales v racionales; y los dioses, racionales e inmortales. Hasta 
tal punto la raza divina es una fauna como las otras, que todo dios 
es varón o hembra. De donde se sigue que los dioses de todos los 
pueblos son igualmente verdaderos. Dos posibilidades: o bien los 
pueblos extranjeros tienen conocimiento de unos dioses cuya exis¬ 
tencia incluso ignoraban los greco-romanos; o bien adoran dioses 
ya conocidos, pero cuyos nombres han traducido a su idioma: Jú¬ 
piter es en todas parte Júpiter, igual que un león es en todas partes 
un león, pero se llama Zeus en griego. Taranis en galo y Yahvé en 
hebreo; los nombres de los dioses se traducen de una lengua a otra 
igual que los nombres comunes y los nombres de los plantas. Sólo 
se dejaba de creer en los dioses extranjeros cuando eran el producto 
de alguna ridicula superstición, la que anima por ejemplo los bes¬ 
tiarios fantásticos; no podía tomarse en serio a los dioses con cuer¬ 
pos de animales que adoraba Egipto. Los creyentes de la Antigüe¬ 
dad vivieron en el mismo ambiente de tolerancia que las sectas 
hinduístas entre ellas: interesarse en particular por un dios no equi¬ 
vale a negar a los restantes. 

Cosa que no carecía de consecuencias en relación con la idea que 
un hombre podía hacerse de su condición de tal. Para nuestra 
demostración, tracemos sobre el encerado un circulo que represente 
el mundo de acuerdo con las religiones del Libro: a causa de su 
importancia en el drama cósmico, el hombre constituirá cuando 
menos su mitad. ¿Y Dios? Se halla tan elevado y es tan gigantesco 
que vendrá a quedar muy por encima del circulo: nos limitaremos 
por tanto a hacer partir del círculo una flecha que apunte a lo alto 
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lifcsi* Uno tic los üos templos de 
Adriano, acabado por un mecenas 
hacia IIX de nuestra era Decoración 
floral graciosa y rica. La elegancia de 
la fachada proviene del 
quebrantamiento de una norma óptica 
a la que estamos habituados sin 
saberlo: en lugai de un dintel recto 
soportado por dos columnas 
redondas, o de una arcada sobre dos 
pilares rectangulares, vemos aqui una 
arcada sobre columnas, imitada del 
Oriente. El edificio más sorprendente 
del Occidente romano, el templo 
llamado -de Diana», en Nimes (¿un 
templo de Sérapis. tal vez?), es 
mucho más exótico aun. 


y escribiremos junto a ella el signo del infinito. Pasemos ahora al 
mundo según ei paganismo: dibujemos un espacio dividido en tres 
escalones horizontales, como una especie de escalera. La banda 
inferior será la de los animales, la segunda la de los hombres y la 
última y más alta la de los dioses. Para llegar a ser dios no habrá 
que ascender muy arriba: los dioses se hallan justo encima de los 
hombres, hasta el punto de que en latín y en griego a veces interesa 
traducir por «sobrehumano»* el termino que significaba «divino»*: 
Epicuro. según un secretario suyo, «ha sido un dios. sí. un dios*»: 
hemos de entender que fue un genio subrehumano. Me aquí por 
qué se calificaba al cosmos de divino: se producían en él efectos 
sobrehumanos de los que el hombre era indudablemente incapaz. 
Por esto mismo se pudo divinizar a reyes y emperadores: se trataba 
de una hipérbole ideológica, pero no de un absurdo: se daba un 
salto, pero no se enfilaba hacia lo infinito. Y por ello también las 
sectas estoica y epicúrea pudieron proponer a los individuos su 
conversión, con el nombre de sabios, en los iguales mortales de los 
dioses: llegar a ser «superhombres»... 

Igual que con los animales la raza humana se halla en relación 
con la fauna divina y. como ésta es superior, los hombres han de 
rendirle homenaje; se rinden a los dioses los mismos honores (co- 
lere. liman) que a los hombres superiores, a los soberanos. Los 
dioses tienen sus costumbres y sus inclinaciones, por las que no está 
prohibido sonreírse respetuosamente, como se divierte uno con los 
caprichos de unos poderosos extranjeros, lo suficientemente ricos 
para permitírselo todo; entre el pueblo corrían bromas sobre los 
innumerables amores del gran Júpiter, igual que los súbditos del 
buen rey Enrique IV hablaban jovialmente de los amores de su 
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Relaciones 
con los dioses 



Dos serpientes, símbolos de los genios 
del hogar, los dos Lares, y un altar 
que quiere decir que se los adora. 
Símbolos originarios de Grecia, donde 
no faltaban casas que tenían por genio 
tutelar su realísima serpiente 
doméstica, perfectamente inofensiva. 
(Ostia. Museo arqueológico.) 


señor al que respetaban y temían infinitamente: el humor en torno 
a lo saerado supone la fe del carbonero. Las relaciones de hombres 
y dioses son recíprocas; el fiel que promete a Esculapio un gallo si 
le cura de su enfermedad confía en que la raza divina ponga en los 
contratos que cierra con los humanos la misma buena fe que un 
hombre de bien debe tener en los suyos. Y ello aunque a veces se 
sienta uno decepcionado: «¿Esta es toda tu buena fe, oh Júpiter'.» 
l a conducta de los dioses resulta a veces decepcionante y se la 
critica, como se critica al gobierno: «Júpiter, ten piedad de esta 
muchacha enferma; si la dejas morir, te lo criticarán.» Con ocasión 
de la muerte de un príncipe muy querido. Germánico, la multitud 
romana se dirigió a lapidar los templos, lo mismo que unos mani¬ 
festantes que lanzan adoquines contra una embajada extranjera. Se 
podía romper con los dioses: «Puesto que los dioses no me han 
perdonado, tampoco los perdonare yo», escribía un desventurado 
furioso. 

Las relaciones de los hombres con las divinidades son en efecto 
análogas a las que se establecen con los poderosos, reyes o patronos. 
El primer deber es el de saludar con la mano a los dioses cuando 
se pasa delante de su imagen. La plegaria más frecuente consiste 
en picar el amor propio de los dioses en un punto preciso, el de su 
poder: «Júpiter, socórreme, que lo puedes hacer»; si el dios no lo 
hace, corre el riesgo de que pueda pensarse que no es tan poderoso 
como se cree. Era usual no dejar tranquilos a los dioses, tratar de 
cansar a fuerza de oraciones su altanera indiferencia de patronos 
(fatigare déos). Se «frecuentaba su templo», o se acudía a dirigirles 
un saludo cada mañana, como los clientes que van a saludar a su 
patrono; se rendía particularmente homenaje al dios cuyo templo 
era vecino del domicilio de uno. porque un vecino influyente es el 
protector más indicado. La espontaneidad liberal, la ingenua sere¬ 
nidad del paganismo provienen así de haber concebido las relacio¬ 
nes con los dioses sobre el modelo de las relaciones políticas y 
sociales; en cambio al cristianismo le estaba reservado concebirlas 
sobre el modelo de las relaciones familiares y paternalistas, y ésa 
es la razón de que el cristianismo, a diferencia del paganismo, fuera 
a ser una religión de obediencia y de amor; la genialidad de san 
Agustín, la sublimidad de santa Teresa, son desarrollos gigantescos 
de la relación familiar. Y otro tanto habría que decir de la angustia 
de Lutcro ante la arbitrariedad omnipotente del Padre. Había otra 
metáfora que los paganos sensatos rechazaban: la relación servil. 
El hombre que tiembla en todo instante, ante la sola idea de los 
dioses, como ante unos amos caprichosos y crueles, es que se ha 
formado de ellos una imagen indigna tanto de ellos mismos como 
de un hombre libre. Este temor de los dioses (deisidaimonta) es lo 
que los romanos entendían por «superstición»; dejaban a las gentes 
del pueblo, en aquel Oriente habituado a obedecer a sus potenta¬ 
dos. que se imaginaran que la piedad consiste en proclamarse el 
esclavo o el servidor de un dios. En el fondo, la relación clasica con 
los dioses era noble y libre: auténtica admiración. 

La verdadera piedad estaba en representarse a los dioses como 
bienhechores y justos, benévolos, providenciales, como superhom- 
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bres de bien. No todo el mundo se elevaba hasta un nivel semejante, 
porque cada uno tiende a comportarse con los dioses de acuerdo 
con su propio carácter. Algunos se limitan a estimar que las cuentas 
claras hacen buenos amigos: le proponen a un dios un contrato 
(«cúrame y tendrás una ofrenda»), pagan si se les escucha y levantan 
un exvoto como liquidación de su deuda. Otros piensan que los 
dioses son tan indelicados como ellos: «Hazme más rico que mi 
vecino»; no se atreven a pronunciar una petición así en voz alta, 
ante los restantes fieles, y lo escriben en un papiro que depositan 
sellado sobre el altar. Pero los auténticos devotos son más delicados 
y saben desde siempre que la divinidad prefiere, más que las ofren¬ 
das costosas, la torta humilde que les ofrece un corazón puro. Si 
multiplican los votos solemnes y se dirigen a los dioses en cuanto 
se hallan en un trance difícil, se debe más a amor hacia ellos que a 
un cálculo interesado; porque un hombre piadoso quiere estar en 
relación con la divinidad con la mayor frecuencia posible: votos, 
peregrinaciones, apariciones divinas en los sueños. La piedad no 
estaba en una fe. en las obras o en la contemplación, sino en la 
multiplicación de prácticas que no parecen interesadas sino porque 
el dios patrono al que se ama es un protector. Enfermedad, viaje, 
alumbramiento, todas las ocasiones son buenas para demostrarle 
una fiel confianza. 

Algunas de estas prácticas están consagradas por el uso. ¿Cómo 
podría reconocerse a un impío? Lo dice un pasaje poco conocido 
de Apuleyo: «No ha dirigido jamás una solicitud solemne a ningún 
dios, ni ha frecuentado nunca un templo; cuando pasa ante alguna 
capilla, le parecería cometer un pecado si dirigiera su mano a sus 
labios en señal de adoración; no ha ofrecido nunca a los dioses de 
sus propiedades, que le alimentan y le visten, las primicias de sus 
cosechas ni el fruto de sus rebaños; en las tierras donde tiene su 
casa de campo, no hay ningún santuario, ningún rincón dedicado a 
los dioses, ningún bosque sagrado.» La conducta de un hombre 
piadoso es muy distinta; cuando está de viaje, «se detienen cuando 
pasa ante una capilla o un bosque sagrado, formula un voto, depo¬ 
sita un fruto sobre el altar y permanece inmóvil un momento ante 
los dioses». La dádiva y el voto, como intercambio de protección 
divina y obsequio humano, eran tan importantes como la plegaria. 
Si Dios es un Padre, apenas si puede hacerse otra cosa que supli¬ 
carle; pero, con dioses que son patronos, se mantenían de prefe¬ 
rencia esas relaciones de intercambio de dones y contradones, que 
sostienen y simbolizan una amistad entre participes desiguales, cada 
uno de ellos con su propia vida y que sólo entran en relaciones de 
confianza para sus intereses respectivos. Si la parte humana llevaba 
más lejos la familiaridad, ello equivalía a una ingenuidad poco 
liberal: se sonreía ante las mujeres que iban a sentarse en el templo 
de Isis para contarle a la diosa sus penas con todo detalle; intimidad 
muy del gusto del pueblo: un hombre libre, en cambio, sabe guardar 
las distancias con los demás así como con los representantes de la 
raza divina. Tampoco se rebaja hasta la domesticidad; deja que las 
gentes del pueblo se pasen el día entero en el templo para servir al 
dios como esclavos, imitando durante horas, ante su estatua, los 
ademanes del peluquero o de la camarera. 



Estatuilla «le bronce No se irala «le 
un exhibición isla, sino «leí mismo dios 
Prfapo. muy varonil, pero femenino 
pot su peinado y su vestimenta. Su 
condición divina se reducía a la 
seguridad que ofrecía frenle a los 
ladrones, a quienes su obscenidad 
haría huir infaliblemente. Esla 
estatuilla estaba destinada a hacer 
reír, asi como a espantar el mal de 
ojo gracias a su indecencia. Las 
mujeres bajaban dócilmente la mirada 
a su vista: tenían el deber de 
ruborizarse (París. Petit Palais. colee. 
Duluit.) 
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Bronce de pequeñas dimensiones: 
adorador» derramando una libación. 
|-n este caso, m sombra de ensueño ni 
de fábula: una autentica imagen 
piadosa No hace nada con su brazo 
izquierdo, que cuelga, pegado al 
cuerpo por la sumisión: se presenta 
ante los dioses sin ninguna pretensión. 
(París. Petit Palais. colee. Duluit.) 


Todas estas prácticas de religión privada, que recuerdan el culto 
popular de los santos durante la Edad Media, eran tranquilizadoras 
por partida doble. Los caracteres poco religiosos, a los que se 
hubiera considerado increyentes en otro tipo de sociedad, buscaban 
en las relaciones con los dioses una semitranquilizacion magica 
frente a los riesgos y las pesadumbres de la vida real; las practicas 
piadosas eran para ¿líos el equivalente de un fetiche o de un amu¬ 
leto En cambio los espíritus religiosos encontraban en todo e lo la 
presencia de una realidad «otra». Al hacer que lo real se reduzca 
a lo extenso, lo divino lo desvaloriza, ese recurso espacial al que se 
adosa reduce proporcionalmente la talla de lo real y hace que no 
sea lo único de lo que nos ocupemos En las cartas privadas, de las 
que se ha encontrado un buen número en Egipto, se discute con 
eran frecuencia de los dioses (pero, precisémoslo, nunca de la 
divinidad del emperador). Los ritos mismos, muy precisos y com¬ 
plicados. se ejecutaban con esmero y recogimiento; hay innumera¬ 
bles bajorrelieves que muestran a un fiel o a una dama piadosa que 
hace una ofrenda a los dioses. Si se dejara a un lado el placer que 
la piedad pagana experimentaba en el cumplimiento de los ritos 
no seria posible comprender esas imágenes que los detallan, del 
mismo modo que un ser asexuado es incapaz, de comprender un film 

Cr Las°dos tranquilizaciones. la mágica y la divina, apenas si se 
distinguían, ya que había gestos y símbolos que las recordaban 
indistintamente por todas partes (la «religión», es una de esas cosas 
paradójicas que tienen como esencia su propio confusionismo); una 
capilla en medio del paisaje evocaba la posibilidad de un recurso, 
el más sencillo ademán piadoso —derramar sobre el altar domestico 
las primeras gotas de una copa que se iba a beber llibatto)— ates¬ 
tiguaba que no todo se reduce a lo útil. El mismo emperador recibía 
los homenajes de la piedad privada y tenía su puesto en la hornacina 
dedicada a las imágenes sagradas de cada casa. ¿Porque se lo con¬ 
sideraba un dios? No: nadie le dirigía voto alguno ni se imaginaba 
que un mortal como él tuviera el poder de curar las enfermedades 
o de hacer encontrar los objetos perdidos. ¿Acaso una cobertura 
religiosa del patriotismo y de la sumisión? Tampoco. ¿El culto de 
la personalidad de un dictador carismático? De ninguna manera: al 
dirigir en la mesa un brindis a su imagen sagrada, uno se proyectaba 
a ese recurso o posibilidad, sin más precisión que honrar lo que 
excede nuestro ámbito espacial y lo enaltece, y cuya prueba se 
obtiene mediante su veneración. 


« Los dioses » 


Pero la religión privada jugaba también un tercer papel (no tan 
bien, hay que^reconocerlo. como lo hacían las sabidurías y lo iba a 
hacer el cristianismo): servir de garante imparcial a las convicciones 
éticas y a los intereses que pretenden ser desinteresados. Hasta 
ahora no habíamos considerado la religión más que en sus relaciones 
con los diferentes dioses del panteón. Júpiter. Mercurio. Ceres, etc. 
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Pompcya: bacante s.uiificuiulo sobie 
el aliar ante una estatua de Naco: 
había muchos santuarios urbanos \ 
rurales tan elementales como éste. 1.a 
mayoría de las imágenes báquicas no 
tienen otra razón «le ser que la 
divagación novelesca A veces, en 
cambio, adornaban el local sagrado «le 
una secta «» la casa privada de un 
sacerdote del «líos (como en una casa 
de hfeso). (Ñapóles. Museo 
arqueológico.) 


Pero los greco-romanos alegaban con no menos frecuencia a los 
«dioses», en bloque. F.n lugar de este plural, también hacían refe¬ 
rencia a lo divino, en neutro, así como a la «divinidad», o sea en 
general (en el sentido en que un filósofo alude al «hombre») o 
incluso a «Júpiter». Pues bien, el plural «los dioses», así como sus 
sinónimos, designaba de hecho algo muy distinto de la suma de los 
diferentes dioses: «los dioses» tenían una función y unas virtudes 
que no poseía cada dios en particular, o que al menos no poseía 
siempre. No se rendía culto sino a los diferentes dioses; a «los 
dioses» no se los honraba. Por el contrario, se alegaba su voluntad: 
«los dioses» amaban a los hombres virtuosos, harían triunfar la 
buena causa, otorgarían a buen seguro la victoria. «Los dioses» 
castigarán a mi perseguidor, exclamaba un oprimido, darán su me¬ 
recido a este canalla en el más allá, no permitirán tal cosa; «los 
dioses» protegen nuestra ciudad... «Los dioses» eran la providencia 
de cualquier esperanza. Se decía de buena gana que «los dioses» 


Imagen tutelar de una ciudad o 
Ciudad divinizada. Bronce de 
reducidas dimensiones. Otra imagen 
de auténtica piedad, porque ni el arte 
ni la imaginación encuentran aquí 
satisfacción. La Ciudad lleva una 
corona en forma de muralla. La diosa 
está haciendo una libación: mediante 
un recurso expresivo, el artista le ha 
prestad*» el gesto que hacían sus 
devotos. La lógica antigua 
personificaba y divinizaba con 
facilidad las abstracciones. (París. 
Petit Palais. colee. Dutuit.) 
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gobernaban los aconiecimientos o que habían ordenado el mundo 
para el hombre. A decir verdad, no se sabia demasiado bien cor»o 
se las arreglaban en sus intervenciones, pero tampoco había que 
preguntárselo; no se aguardaba n, se reconocía su intervención mas 
queden las cosas que se consideraba loables o deseables. y se dejaba 
Tun lado el resto; decir que un suceso se debía a a mano de los 
dioses no era sino un modo de decir que era indiscutiblemente 
loable V que el Cielo mismo ratificaba con toda seguridad un juicio 
objetivo como éste. Con «los dioses», en plural, el paganismo tema 

una Providencia, que alegaba sin adorarla. 

Esto no es todo: «los dioses», la providencia, asi como los ditc- 
rentes dioses del panteón, los superhombres de bien, eran como 
tales favorables a la buena moralidad; estaban a favor de a virtud 
v cn contra del crimen. Ciertamente, la raza divina existía por si 
misma y no se definía por su papel legislador y vengador; pero 
sucedía con los dioses como con los hombres de bien: aprobaban 
la v ¡ rlu d odiaban el vicio y los malhechores que suponían cn ellos 
su propio inmoral,smo. lo averiguarían antes o después a costa suya. 

J al es la respuesta precisa a la cuestión tan discutida y tan dema¬ 
siado sumariamente planteada; ¿era el paganismo una religióni ¿tica, 
al icual que el cristianismo? Los dioses desean desde luego que los 
hombrease muestren piadosos hacia ellos. ¿Porque e-stan interesa¬ 
dos en recibir ofrendas? De ninguna manera, sino porque la piedad 
es una virtud y ellos aman, como los hombres, la virtud. «Sólo yo 
he sobrevivido, cuenta el que se ha salvado de un naufragio, porque 
soy un hombre piadoso»; un poco más adelante rehace su relato. 
«Sov el único que se ha salvado, porque nunca he cometido una 
mala acdón en toda mi vida.» Los dioses, decíamos, constituyen 
una fauna divina: varones o hembras, cuya genealogía y cuyas 
■venturas enumera la mitología, todas ellas situadas en un tiempo 
anterior v heterogéneo al nuestro, el tiempo de los «mitos»; porque 
e-nía actualidad va no les sucede nada y no envejecen más de lo 
que lo hacen los héroes de nuestros dibujos animados. Ahora bien, 
estos seres de ficción juegan también un papel de divinidad meta¬ 
física de Providencia y de Bien ético; esto tue asi desde el tiempo 
de los poemas homéricos. De esta manera habían venido a separar¬ 
se al cabo de varios siglos, la religión popular tal como acabamos 
de describirla, y la de la clase cultivada, la élite dominante, que 
podía creer en' lo divino melafísico. pero no en los dioses del 
panteón mitológico, aunque sin llegar a divorciarse netamente de 

aquélla. 


La fe 
de los doctos 


En Roma no hubo nunca irreligión popular: el pueblo no dejó 
nunca de creer v de orar. ¿Pero qué era lo que un romano cultivado 
—un Cicerón, un Horacio, un emperador un senador un notable 
podía creer de la fantasmagoría de los dioses ancestrales. La res- 
Ea es categórica: n, una palabra de todo ello, había leído a 
Platón v a Aristóteles que. cuatro siglos antes, ya no creían en 
absoluto Virgilio, alma en extremo religiosa, cree en la f roviden- 
cia pero no en los dioses de sus propios poemas. Venus. Juno o 
Apolo Cicerón y el solemne enciclopedista Pimío no encuentran 
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suficientes sarcasmos: estos seres etéreos, escriben, tienen figura 
humana, si se ha de creer a los escultores y a los fieles ingenuos, 
¿hay por tanto un estómago, intestinos y órganos sexuales en el 
interior de estas figuras? ¿Pero qué hacen entonces con sus órganos 
estos eternos bienaventurados? Las creencias de la clase gobernante 
merecerían en las historias de la religión romana todo un capítulo 
que. en lugar de hablar de Mercurio o de Juno, habría de titularse: 
«Providencia. Azar o Fatalidad.» Porque aquí radicaba todo el 
problema religioso. ¿Había que creer en una Providencia, como las 
almas piadosas y cultivadas y los seguidores del estoicismo? ¿En 
una Fatalidad, como los que estudiaban la Física y la Astronomía 
(que era a su vez una astrología)? ¿O no ver más que Azar en la 
confusión de este mundo, como hacen los numerosos impíos que 
niegan cualquier Providencia? Pero todo el mundo se mostraba de 
acuerdo en sonreír ante las mujeres del pueblo que adoraban a la 
diosa Latona en su templo, le atribuían los rasgos que le había 
prestado el escultor, la consideraban dichosa de tener por hija a 
una diosa tan hermosa como Diana y habrían deseado una hija igual 
para su maternidad. En cambio, en el orden senatorial, guardián 
de la religión pública y plantel de sacerdotes oficiales, la doctrina 
consagrada era un escepticismo benévolo en todo lo tocante a las 
ceremonias públicas y a la ingenua piedad popular. 

Y sin embargo... Si era imposible creer literalmente en la vieja 
religión, tampoco cabía desembarazarse de ella; no porque fuese 
oficial y reinara entre el pueblo, sino porque en lo espiritual en¬ 
cerraba un núcleo de verdad: aquel politeísmo giraba, si no en torno 
del monoteísmo que los avalares del porvenir iban a hacer triunfar, 
al menos en torno de la simplicidad de una abstracción (puesto que 
las palabras abstractas se usan sólo, por un imperativo esencial, en 
singular...): la Providencia, el Bien, entidades todas ellas sobre las 
que los filósofos especulaban abundantemente. Un hombre cultiva¬ 
do venía a decirse poco más o menos: «Existe una Providencia, sigo 
creyéndolo; el núcleo de verdad de las leyendas sobre los dioses 
debe consistir en esto. ¿Pero hay además alguna suerte de realidad 
en Apolo o en Venus? ¿Son otros tantos nombres de la única 
Divinidad? ¿Emanaciones de ésta? ¿El nombre de sus virtudes? 
¿Un principio abstracto,, pero a la vez viviente? ¿O acaso nada, 
fuera de una vana fábula?» Se tenía seguridad sobre lo esencial, la 
Providencia divina, pero sin lograr poner en claro el resto. Lo que 
autorizaba a tomar parte en la religión popular, mitad por condes¬ 
cendencia, porque las leyes dicen la verdad en un lenguaje ingenua¬ 
mente falso, mitad por prudencia intelectual, porque ¿quién sabe 
si Apolo, en vez de un nombre vacío, no es una Emanación, a pesar 
de las fábulas que lo rodean? Esto mismo justificaba también la 
utilización, sin caer en el ridículo, del lenguaje de la vieja religión. 
El escéptico Horacio, que acababa de salir ileso de un accidente 
(un árbol había estado a punto de aplastarlo), dio las gracias a los 
dioses del panteón de acuerdo con las formas tradicionales: estaba 
seguro de deber su salvación a la Divinidad y no sabía cómo agra¬ 
decérselo si no era mediante las vías de las viejas ceremonias. Y. 
cuando veía a su sirvienta ofrecer una torta a los genios protectores 
de la casa, comprendía que la mujer presentía lo que él mismo había 



Pompcya: un arte tenido por menor, 
la incrustación, ha permitido esta 
graciosa familiaridad. A pesar de la 
dificultad para cortar el mármol, 
pensamos en la (linde/ tan graciosa 
del artesanado artístico helenístico. 
Hay por lo menos otras setenta 
imágenes de esta Venus que se desala 
la sandalia. (Ñapóles. Museo 
arqueológico.) 
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El segundo paganismo 


tarcófiigo encontrado en Simpclvcld. 
Ver texto enfrcnle. Adviertan* el 
mobiliario. (I.cydc. museo de 
Antieuciladcs.) 


acabado por pensar: a pesar de lo que dijeran los ateos, los Azares 
del mundo son también una Providencia que quiere que nos aten¬ 
gamos al Bien 

He aquí. pues, lo que el pueblo, de un lado, y la clase cultivada, 
del otro, habían pensado durante mucho tiempo tic los dioses. Pero, 
en torno a los años KM) de nuestra era. con mucha aproximación, 
se produce la misma evolución que hemos podido comprobar ya en 
otros terrenos; el viejo paganismo se interioriza y se moderniza. 

No hemos de pensar en este caso en un conflicto análogo al del 
catolicismo y las Luces en la época moderna: la lucha de las Luces 
contra el oscurantismo o la de la libertad de pensamiento contra la 
autoridad de las Iglesias no son fenómenos eternos. Ll problema 
antiguo era el de la dignidad o la indignidad culturales de la religión 
pagana: era una religión que no oprimía nada ni a nadie: ¿pero no 
era acaso ridicula e indigna de una persona culta? 

liste término de cultura designa aquí algo muy simple: «ser culto- 
quena decir «no pensar como el pueblo»; la cultura, como privile¬ 
gio. se añadía a los del patrimonio y el poder, l-llo no había suce¬ 
dido en todas l;y» sociedades; si regresáramos al mundo homérico, 
hallaríamos en él jefes que hablaban, pensaban, oraban, danzaban 
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c incluso se vestían como sus hombres, cuyas creencias compartían. 
Pero la sociedad helenística y romana es diferente: hay una cisura 
cultural que la divide en dos partes. Para Cicerón, la religión está 
hecha de supersticiones ridiculas, buenas para el pueblo; ¿cómo 
creer que Castor y Pollux se aparecieron en la Vía Salaria o que 
Apolo planea en los cielos con un arco de plata? 

Había algo más todavía. Un hombre culto atribuye de ordinario 
demasiada importancia a las palabras; como sabe expresarse, se 
imagina que las palabras expresan exactamente los actos. Pero las 
gentes del pueblo, por el contrario, no saben expresarse bien; un 
hombre del pueblo que dirigía a un dios una plegaria ferviente, 
apenas si se le ocurría pensar, durante su plegaria, en las pueriles 
leyendas que relataban los amores del dios en cuestión. En cambio, 
si se le preguntaba, hablaba de aquellas leyendas, porque repetía 
dócilmente lo que se le había enseñado. Y sucedía que las personas 
cultivadas lo juzgaban, y juzgaban a la religión, por sus respuestas 
ingenuas, y no guiándose por la secreta intimidad de los corazones. 

Cuando el paganismo, en torno a los años 100. comienza a mo¬ 
dernizarse. deja precisamente de ser mitológico. Las relaciones 
entre los hombres y los dioses dejan de ser las de dos especies vivas, 
desigualmente poderosas, pero cada una de las cuales vive para ella 
misma: ahora se convierten en las relaciones que los súbditos de un 
monarca divino tienen con su soberano. Este monarca es. o bien 
un dios único y providencial, o bien una multitud de dioses provi¬ 
denciales que son tal vez un solo e idéntico gobierno divino bajo 
diversos ministros. El paganismo se despojó de su indignidad cul¬ 
tural y dejó de resultar una ridiculez la creencia en semejantes 
dioses. Por otra parte, estos dioses no son ya únicamente una 
providencia que apenas si se adora y a la que sólo se invoca para 
justificarse o consolarse: su providencia se ha vuelto eficaz: esos 
dioses, que han perdido sus leyendas y. con ellas, su individualidad 
mitológica, tienen de ahora en adelante una función, la de gobernar, 
aconsejar y proteger a sus fieles, a fin de sustraerles a la ciega 
Fortuna o a la Fatalidad. La existencia de los dioses será en adelante 
más que una simple materia de hecho: va a responder a una función. 
Y los fieles considerarán en adelante un mérito y un motivo de 
alegría obedecer a la providencial realeza divina, exaltar la majestad 
de los dioses, y sentir en todas las cosas su autoridad benévola; 
porque esta realeza divina ya no es caprichosa ni venal; sino que 
se confunde con la justicia y la bondad. 

Todo ello tuvo como resultado que las relaciones de los hombres 
con los dioses se transformaran. Por ejemplo, en el antiguo paga¬ 
nismo la iniciativa de los votos correspondía a los fieles, que eran 
quienes le proponían a algún dios un trato determinado («si me 
procuras un feliz viaje a Alejandría, te ofreceré un sacrificio»). En 
el nuevo paganismo, son los dioses los jueces de lo que los hombres 
desean; son los dioses quienes, por-las vías más diversas, hacen 
llegar a sus fieles sus órdenes (llamadas «oráculos»): «Vete sin 
miedo a Alejandría; y luego me ofreces un sacrificio.» Este nuevo 
paganismo dejó de ser exclusivamente institucional; en otros tiem¬ 
pos. para conocer la voluntad de los dioses, se acudía a consultar 
alguna instancia oficial, a un sacerdote u oráculo de Delfos. Ahora 
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Un niño que ha muerto tan joven que 
ha acabado el trayecto de su vida (a 
la izquierda) igual que lo había 
comenzado (a la derecha): sobre las 
rodillas de su madre. (Roma, musco 
de las Termas.) 


en cambio, los «oráculos» de los dioses se transmiten asi misino a 
los hombres por las vías más informales e individuales: sueños, 
presentimientos vagos, incidentes minúsculos de la vida cotidiana 
en los que cualquiera se complace en reconocer oráculos divinos. 
La frontera entre lo real y lo divino se ha vuelto indecisa y puede 
atravesarse saltándose los puestos de aduana oficiales. Finalmente, 
hizo su aparición toda una literatura de pequeños libros populares 
de piedad; el paganismo de la «clase media», que había ido a la 
escuela hasta los doce años, se hizo también libresco. Un cierto 
C'ornclius Labeo, autor de uno de estos best-sellers. enseña a todos 
sus numerosos lectores a adorar «a todos los dioses y a todas las 
diosas», en general, y a hacerles sacrificios a todos ellos juntos. 


El más allá 


Pompcya, tumba de una dama (\ no 
de un marino): el navio de su vida ha 
alcanzado el puerto, los marineros 
arrían velas (en una lumba de Ostia, 
el puerto de la muerte se llama 
PAVSII.YPOS. «el lin de tos 

cuidados-). 



Como habrá podido observarse de todo lo dicho, hay una preo¬ 
cupación curiosamente ausente: el más allá, la inmortalidad del 
alma. No se preocupaban mucho más de ella de lo que lo hacen 
hoy mismo nuestros contemporáneos en su mayoría. La secta de los 
epicúreos no creía en ella, la estoica, no mucho, y la religión apenas 
si se mezclaba en la cuestión: las creencias sobre el más allá cons¬ 
tituían un dominio aparte. La opinión más extendida, incluso en el 
pueblo, era que la muerte equivalía a la nada, a un sueno eterno, 
v se repetía que la idea de una vaga supervivencia de las Sombras 
no pasaba de ser una fábula. Había no pocas especulaciones que 
hablaban con todo detalle de una supervivencia del alma y de su 
destino en el más allá, pero no pasaban de ser peculiares de algunas 
sectas reducidas; ninguna doctrina de amplia acogida ensenaba que 
hubiera más allá de la muerte otra cosa que el cadáver. No había 
pues una doctrina común, no se sabía qué pensar y en consecuencia 
no se suponía ni se creía nada en particular. 

Por el contrario, los ritos funerarios y el arte sepulcral multipli¬ 
caban afirmaciones de todo tipo con el fin de reducir la angustia 
que se anticipa al momento de la muerte; sin necesidad de creer en 
sus contenidos a la letra, se apreciaba su intención consoladora. Un 
sarcófago encontrado en Simpelveld. enteramente esculpido en su 
interior, constituye una auténtica maqueta de un interior doméstico 
en el que el difunto descansa, acodado sobre su lecho. Es como 
seguir hilando la metáfora más allá del punto en que las Parcas han 
cortado el hilo: la tumba es la morada eterna en que todo se 
prolonga una vez que todo ha cesado y donde la nada adopta las 
apariencias consoladoras de una monótona identidad. En el exterior 
de numerosos sarcófagos infantiles, un pullo adormecido mantiene 
indecisos los límites entre el sueño y la muerte. Sobre no pocas 
tumbas, la imagen de un navio o de un viajero sobre su caballo o 
en su carruaje no nos ilustra sobre ningún viaje por el más allá, sino 
sobre el viaje en que consiste esta vida; el puerto de la muerte o la 
linde que señala el tránsito son su término natural. Idea consoladora 
la de que la muerte es el descanso después de un largo viaje; idea 
resignada la de que esta vida no es más que un breve trayecto. En 
otros sarcófagos, se compara la vida con las carreras del Circo: los 
carros dan siete breves vueltas y luego desaparecen. 

Los romanos celebraban sus días de los difuntos, entre el 13 y el 
21 de febrero, durante los cuales llevaban ofrendas a las sepulturas 





de sus familiares; pero no creían que los muertos acudan a contem¬ 
plar y respirar el perfume de las flores que depositamos sobre sus 
tumbas. En tierras helénicas, se había puesto durante mucho tiempo 
sobre los sepulcros figuritas de terracota («tanagras». como se las 
suele llamar) que representaban Amores. Victorias o Sirenas: la 
religión cotidiana no solía hablar de estos genios fúnebres: pero se 
habían elaborado creencias particulares en torno al culto de los 
muertos. Diferentes del grueso de las creencias, debian de aparecer 
ante las preocupaciones espirituales más como una afirmación de 
circunstancias que como una evidencia, a falta de enseñanzas más 
sostenidas: durante la época imperial, estas creencias parecen haber 
sido olvidadas: las tumbas griegas, como las romanas, no encierran 
más que objetos menudos de homenaje, lámparas, \asos de vidrio, 
frascos de perfume. Las ideas consoladoras del más allá nacían del 


Nuestra \nla no es mas que lina 
vuelta .1 la pista (Ñapóles. Museo 
arqueológico.) 
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deseo de creer, y no ele la autoridad de una religión establecida; la 
coherencia dogmática les era por tanto ajena. Sucede, como adver¬ 
tía Rohdc. que un mismo epitafio afirma dos verdades a la vez: una 
esperanza sublime y una perfecta incredulidad. A lo que viene a 
añadirse otra dificultad de interpretación para quien quiera pasar 
de las imágenes a las mentalidades de entonces: a veces, una imagen 
cuenta menos por lo que representa que por la esfera a que perte¬ 
nece; un bajorrelieve funerario báquico no sostiene tanto la creencia 
en este dios como la existencia de una esfera de ideas religiosas en 
general sin más precisión. Una analogía moderna: muchos cuadros 
religiosos, desde el siglo xvi hasta el xvm. no vacilan en hacer 
ostentación de atractivos puramente seculares, en presentar santos 
demasiado guapos, incluso en ofrecer semidesnudos; no obstante, 
el espectador, aun si era un miembro de la nobleza, «filósofo» y 
«libertino», reconocía en ellos una pintura religiosa y la situaba en 
una esfera más elevada que la de las desnudeces de Boucher. 

Baco. divinidad favorable, personaje marginal, disponible a cual¬ 
quier innovación, dios sobre todo mitológico, al que la religión 
corriente ignoraba y al que las imaginaciones podían plegar a su 
gusto, fue el favorito de aquellas teologías fúnebres y de circuns¬ 
tancias; su leyenda y sus ritos se representan en numerosos sarcó¬ 
fagos y. en particular, en tumbas infantiles: la desaparición de un 
ser joven incita a las poetizaciones consoladoras; en el epitafio de 
un adolescente puede leerse: «Fue arrebatado por Baco a Fin de 
convertirse en su iniciado y su compañero.» Salvo excepción, estos 
sarcófagos no pertenecen a miembros de ninguna de las sectas 
báquicas, y su decoración no sirve para ilustrar las convicciones que 
sustentaban. Tampoco ilustran una religión báquica que se hubiese 
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Sarcófago, siglo m Vestigios de 
policromía. Bacantes, músicos. Silcno 
y Pan preceden a Buco, a la 
izquierda, en su carro tirado por un 
centauro Delirios o éxtasis dominan a 
unos seres de rostro humano y echan 
por tierra a los animales. (Roma, 
musco de los Conservadores.) 


difundido por entonces. Pero tampoco se trata de un adorno pura¬ 
mente decorativo: nadie estaba seguro, en aquellos tiempos, de que 
no hubiera alguna verdad en las leyendas, o de que la doctrina de 
alguna secta no fuese verídica. Baco. dios del más allá, era un puede 
ser consolador del que se había oído hablar (3). 

Los epitafios y el arte funerario tienen el tacto de no sugerir sino 
ideas consoladoras; pero Platón. Epicuro. Lucrecio y otros nos 
repiten que el alma de los agonizantes se veía a veces agitada por 
el recuerdo de sus faltas y de sus crímenes, y de que se sentían 
angustiados de tener que presentarse tan pronto ante los dioses que 
habrían de castigarlos; son afirmaciones que nos parecen compren¬ 
sibles. El miedo de los moribundos no era el de los castigos mito¬ 
lógicos en aquellos infiernos fantásticos que nadie había tomado 
nunca a la letra; eran «los dioses» mismos los que daban miedo, 
porque siempre se había sabido que «los dioses» eran justos, pro¬ 
videntes y vengadores, sin tener que preguntarse cómo se las arre¬ 
glaban en concreto: estaban allí para vengar la conciencia de los 
hombres. «Este malvado, escribe Valerio Máximo, expiró pensando 
en sus perfidias y en su ingratitud; su alma se hallaba desgarrada 
como por un verdugo, porque sabia que los dioses del cielo a los 
que odiaba le iban a entregar a los dioses subterráneos que lo 
execrarían.» 

No hemos de creer que el epicúreo Lucrecio hiciese una pintura 
exagerada de los tormentos de conciencia de los agonizantes, con 
el propósito de hacer aparecer como más indispensable la filosofía 
tranquilizadora de su secta. Lucrecio decía la verdad: el paganismo, 
religión festiva, no carecía de prolongaciones éticas, de fuentes de 
ansiedad que no era capaz de tranquilizar; pero no era una religión 
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de salvación, que da ánimos a sus fieles procurándoles un plan de 
organización de su existencia en este mundo, so color de garanti¬ 
zarles la salvación en el otro. Semejante plan de organización había 
que solicitárselo a las distintas sabidurías, a la filosofía de los epi¬ 
cúreos. a la de los estoicos, o incluso a otras; porque eran estas 
sabidurías las que ofrecían al individuo la posibilidad de sustraerse 
a la angustia, de llegar a sentirse dichoso, o sea tranquilo. 


Sectas En un libro célebre, pero más erudito que perspicaz, se sorprende 
filosóficas Max Pohlenz de que la filosofía de los Antiguos, a diferencia de la 
de los modernos, haya basado la obligación moral sobre un fin 
interesado, la felicidad. Extraña falta de sentido histórico; no re¬ 
sulta fácil entender cómo los Antiguos hubieran podido hacer otra 
cosa, ya que lo que ellos entendían por filosofía no se proponía, 
como la de Kant. averiguar cuál podía ser exactamente el funda¬ 
mento de la moral: lo que la filosofía se proponía entonces era 
proporcionar a los individuos un método de dicha. Una secta no era 
una escuela a la que se iba a aprender ideas generales; se adhería 
uno a ella porque se buscaba un método razonado de tranquiliza- 
ción. La moral formaba parte de los remedios prescritos por ciertas 
sectas, que daban de su sistema de ordenanzas una explicación 
razonada; de ahí la confusión de los modernos. 

La secta epicúrea y la de los estoicos proponían una misma cosa 
a sus secuaces: una receta basada en la naturaleza de las cosas (o 
sea. filosóficamente fundamentada) para vivir sin miedo a los hom¬ 
bres ni a los dioses, al azar ni a la muerte, y para hacer a la felicidad 
individual independiente de los golpes de la suerte; para resumir el 
idéntico fin de ambas, las dos sectas proclamaban que querían hacer 
de los hombres los pares mortales de los dioses, tan serenos como 
ellos. Las diferencias estaban en los matices y en las metafísicas que 
justificaban semejantes medicinas. El estoicismo, que sólo tenía el 
nombre en común con lo que Vigny entendía como tal. prescribía 
la necesidad de mantenerse, a fuerza de ejercicios «le pensamiento, 
en un estado de espíritu heroico al que nada pueda ya afectar; el 
epicureismo en cambio estimaba que lo que necesitaba sobre todo 
el individuo era llegar a sentirse libre de todo tipo de angustias 
ilusorias. Al desdén por la muerte, las dos medicinas añadían el de 
los vanos deseos; el dinero y los honores, bienes perecederos, son 
incapaces de garantizar una seguridad inquebrantable. El epicureis¬ 
mo enseñaba a liberarse de las falsas necesidades; prescribía una 
vida a base de amistad y agua fresca. Los estoicos justificaban su 
método por la existencia de una razón y de una providencia que 
son sus bases, mientras que el atomismo epicúreo liberaba al hom¬ 
bre de los miedos absurdos que nacen de sus supersticiones. Otra 
diferencia era la siguiente: según los estoicos, nuestra naturaleza 
nos dicta una inclinación innata por nuestra familia y nuestra ciu¬ 
dad. hasta el extremo de que. si no cumplimos nuestros deberes 
para con ellas, nos convertiríamos en seres mutilados y desgracia¬ 
dos; en cambio, según los epicúreos, nuestra felicidad no nos pres¬ 
cribe respetar otra cosa que los pactos de amistad que hayamos 
suscrito por un cálculo de interés bien entendido. Una y otra secta 




fKANQUlLlZACIONES 219 


preveían que. si un hombre, enfermo o perseguido, ya no podía 
sostener, en su cuerpo o en su ciudad, una existencia humana, tenía 
a su disposición el suicidio como remedio autorizado, e incluso 
recomendado. 

Las sectas no imponían imperativos morales a sus miembros: les 
prometían simplemente la felicidad; ¿se hubiera adherido libremen¬ 
te a una secta un hombre culto de no buscar en ella su provecho 
personal? Por la misma razón, estoicismo y epicureismo eran dos 
intelectualismos: ¿cómo hacer del hombre un héroe, cómo librarlo 
de sus angustias y vanos deseos? Convenciendo a su intelecto. Su 
voluntad irá detrás, si se le dan buenas razones. No se entien¬ 
de bien, en efecto, qué autoridad hubiera podido ejercer sobre 
sus libres discípulos un director de conciencia, como no fuera la 
de la persuasión exclusivamente: no se hallaban sometidos a su dis¬ 
ciplina. 

La diferencia entre estas sectas y la escuela es apreciable. Todos 
los miembros de la buena sociedad habían ido a la escuela en su 
juventud, y habían estudiado retórica en ella; en algún momento 
de su existencia, algunos de entre ellos se «habían convertido» (era 
la palabra empleada) a la doctrina de alguna secta. Además de un 
puñado de ricos convertidos y ociosos, la secta comprende también 
otro grupo de convertidos procedentes de la pequeña burguesía; no 
tienen muchas rentas y han de aumentar sus magros recursos como 
preceptores de filosofía en casa de algún poderoso, como clientes 
de algún influyente personaje o como conferenciantes de pasada. 
Han hecho profesión de su entrega a la filosofía, y la austeridad de 
su atuendo, que es casi un uniforme de filósofo, lo atestigua, hntre 
los ricos, por el contrario, entre quienes la profesión no era un 
medio de subsistencia, la profundidad del compromiso ofrecía gra¬ 
dos diferentes; sólo los convencidos llevaban las consecuencias de 
su profesión de fe hasta el uso de la vestimenta filosófica y la larga 
barba descuidada; la mayoría de los convertidos adinerados se con¬ 
tentaban con el cambio de algunos detalles simbólicos en su modo 
de vida, con leer las obras de los autores de su secta y con mantener 
junto a sí a un preceptor de filosofía que les enseñara los dogmas 
y que ponía de relieve, con su presencia, la elevación espiritual del 
dueño de la casa. 

¿Qué era lo que los hacía vacilar para entregarse por completo 
a la filosofía? Dicen una y otra vez que no tienen tiempo, que el 
estado de su patrimonio o los deberes de su cargo los acaparan. 
¿Pero no era lo importante, responde Séneca, que consagraran sus 
pensamientos a la doctrina, se rodearan de amigos que fueran a su 
vez filósofos y ocuparan sus ocios en charlar con su filósofo domés¬ 
tico? A un alto funcionario que se sentía atraído por el estoicismo, 
le aconsejaba Séneca que se limitara a la lectura y a los ejercicios 
intelectuales, pero que se abstuviera de prácticas más ostentosas 
que sinceras, tales como la de llevar el hábito y la barba, rehusar 
comer en vajilla de plata, o dormir sobre un colchón en el suelo. 
Pero sigue siendo verdad que para no pocos espíritus, cambiar de 
vida era un desvelo terriblemente serio, ya que no posible en su 
realización. 



Tumba de un medico. siglos in-iv. No 
está leyendo un tratado de medicina, 
como se ha creído, sino a sus clásicos, 
porque, menos estricto que su 
profesión, era un hombre culto, t n 
Roma, una mujer podía ser tenida 
como medica. /•Inloli^a. «doctora y 
amiga de las letras». (New York. 
Metropolitan Muscum.) 
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Impregnación Como es cosa bien sabida, las gentes sencillas no se tomaban muy 
filosófica en serio a los convertidos y ponían de relieve el contraste que 
separaba sus convicciones y su modo de vida, su riqueza, su mesa 
abundante y sus queridas. Bromas dictadas por la envidia, ya que 
el tipo humano del filósofo gozaba de una admiración y una auto¬ 
ridad considerables; un senador podía, sin ningún desdoro de su 
persona, presentarse y escribir como filósofo, así como un empera¬ 
dor. Ningún hombre de letras, poeta o erudito romano representó 
nunca el papel de conciencia pública: era algo que les estaba reser¬ 
vado a aquellos intelectuales, a condición de que su modo de vida 
y su exterior demostraran que vivían de acuerdo con su doctrina. 
Tienen el derecho de la reprimenda y el consejo públicos, y una de 
sus misiones es la de dar a las ciudades que visitan consejos de alta 
moralidad: cuando san Pablo predicó en el Areópago de Atenas, 
estaba siguiendo su ejemplo. En el fondo, son una especie de clero 
laico, y los humoristas cuentan sobre ellos historietas divertidas, 
como se hará en la Edad Media a propósito de las costumbres de 
los clérigos. Un senador, condenado a muerte, camina hacia el 
suplicio acompañado de su filósofo doméstico, que le prodiga hasta 
el final sus exhortaciones; otro, sostiene en su lecho de muerte 
doctas conversaciones con un filósofo de la secta cínica; y un gran 
personaje, gravemente enfermo, escucha los consejos de un estoico, 
que le exhorta al suicidio, y se deja morir de hambre. 

Porque todo convertido a una doctrina se volvía su propagandista 
y se esforzaba en atraer a ella nuevos miembros: Fulano es refrac¬ 
tario. pero el caso de Mengano no es desesperado, puede ganársele 
aún para la sabiduría. Términos como conversión, dogma y herejía 
fueron tomados por los cristianos de las sectas filosóficas. Estoicis¬ 
mo. epicureismo, platonismo, cinismo, pitagorismo, cada secta con¬ 
tinuaba la doctrina de su fundador y era o se creía fiel a sus dogmas; 
la idea de una investigación libre les era ajena. Se transmitía la 
doctrina como un tesoro y se polemizaba con ardor contra la de las 
otras sectas; las modificaciones, a veces considerables, introducidas 
a lo largo de los siglos en los dogmas eran involuntarias y escapaban 
a sus propios autores. Pero como grupos libres que eran de con¬ 
vencidos, sin ninguna jerarquía ni organización, las sectas no care¬ 
cían por ello del sectarismo de sus dogmas. 

Ahora bien, al margen de su organización, difieren de las iglesias 
y sectas cristianas en un punto capital: no se les ocurre suponer que 
un día su verdad pueda y deba imponerse a la humanidad entera; 
presumen por el contrario que sólo un puñado de individuos sabrá 
aceptar sus verdades. No buscan la salvación de la humanidad a su 
pesar; se dirigen a cualquier hombre, pero se hallan convencidos 
de antemano de que serán pocos los que escuchen, y se resignan a 
ello. Su universalismo no es imperialista. 

Sus dogmas servían de norma de vida al grupo de convencidos 
que se consideraban pertenecientes a la secta. Pierre Hadot lo ha 
dejado bien en claro: una filosofía antigua no está calculada para 
ser tenida por interesante o verdadera, sino para ser puesta en 
práctica, para cambiar una existencia, para ser profundamente asi¬ 
milada mediante ejercicios intelectuales, que habrán de servir de 
modelo a los ejercicios espirituales del cristianismo. Son ejercicios 
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Sarcófago llamado -de Molino-. final 
del siglo ni o siglo i\ Un hiéralo 
sentado en el centro. con un manojo 
de volúmenes a sus pies. Se trata ilel 
diluido, que ha deludo de ser una 
celebridad A su alrededor, su 
parentela, que lo ha admirado, o sus 
discípulos I n cada extremo, una 
figura de Sabio hace de centinela a fin 
de separar del común a esla familia 
excepcional, o a esla capilla. ¿Acaso 
la de aquel filosofo genial que fue 
Plotino? A esta identificación se le 
han hecho objeciones cronológicas. 
C'oníieso mi escepticismo a propósito 
de unas dulaciones demasiado precisas 
basadas en simples criterios 
estilísticos l a verdadera dificultad 
radica en que cualquier época ha 
contado con más de un hombre de 
letras celebre. (Roma, museos del 
Vaticano.) 


cotidianos, incluso de todos los instantes: «Revive sin cesar en tu 
espíritu las verdades que has escuchado en un momento dado y que 
tú mismo has enseñado a otros»; hay que meditar en los dogmas, 
rememorarlos, aplicarlos a los acontecimientos humanos de la vida 
cotidiana, no perder de vista ningún objeto que ofrezca la ocasión 
de pensar de nuevo en ellos, recapitular las verdades, repetírselas 
uno mismo en silencio, si hay gente delante, y en alta voz si se está 
solo, escuchar conferencias públicas y darlas uno mismo... Hay que 
anotar los propios ejercicios por escrito: Hadot acaba de demostrar 
que los Pensamientos de Marco Aurelio no constituyen en absoluto 
el diario íntimo que se ha pensado que eran; lejos de ser pensa¬ 
mientos dispersos y reflexión libre, su libro es la puesta en práctica 
absolutamente metódica de un plan-tipo de meditación en tres 
puntos. 

La influencia de la doctrina no se limita al círculo de la secta; al 
precio de determinados cambios funcionales, se difunde por toda la 
vida social, y aun política. El estoicismo se convirtió en una ideo¬ 
logía bienpensante que respetaba todo el mundo: los estoicos pu¬ 
sieron tanto vigor en su conformismo que llegó a parecer que eran 
sus autores. De modo más general, la filosofía, al dejar de ser un 
método de vida, se iba volviendo un objeto de curiosidad intelectual 
entre las personas cultivadas. Cultura e ideología, la filosofía no era 
prácticamente otra cosa para un Cicerón, que vivía como un senador 
culto más bien que como un filósofo: jugo un papel considerable 
en su vida intelectual, pero más o menos nulo en su existencia 
personal, como ocurre entre los modernos. Nadie puede tenerse 
por culto si no tiene algún conocimiento de los dogmas: médicos y 
arquitectos se hallan divididos a propósito de si mi arte ha de ser 
filosófico o atenerse al empirismo. Y sobre todo, las doctrinas 
filosóficas sirven de material retórico: un estudíame o un aficionado 
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Obra maestra de un taller 
identificado, alrededor del año 200. 

En el extremo de la izquierda, el 
bello pastor Endymion está 
durmiendo. La Luna enamorada, 
rodeada del halo de su velo, 
desciende majestuosamente de su 
carro a fin de contemplarlo durante su 
sueño. A la derecha, la Brisa alada 
queda inmovilizada por la sorpresa al 
verlo tan hermoso. A la izquierda, en 
lo alto, el Sueño extiende sobre 
Endymion sus adormideras. En el 
extremo de la derecha, un sainete 
rústico sitúa los amores de la Luna en 
la inocencia de la pastoral. (Génova. 
palacio Doria.) 

Castor y Pollux. tocados con sus 
bonetes cónicos, se apoderan de dos 
hermosas, mientras las otras huyen, 
unos guerreros intentan oponerse a 
los compañeros de armas de los dos 
héroes. Siglo 11 o primera mitad del 
siglo ni. (Roma, muscos del 
Vaticano.) 




Sarcófago de importación o de 
imitación ateniense, hacia el año 2i»l 
Aquilcs. disfrazado de mujer, vivía 
secretamente entre las hijas de un 
rey. Pero su interés por hacerse con 
una espada y un escudo reveló a 
lodos su verdadero sexo. (Nápolcs. 
Museo arqueológico.) 
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al arle de la retórica, brillará si es capaz de realzar su argumentación 
con razones filosóficas; los profesores de elocuencia indicaban qué 
doctrinas eran las más útiles para un aprendiz de orador. La filosofía 
acabó por ser una parte de la vida cultural, de sus pompas y sus 
obras, y la gente se apretaba para escuchar las elocuentísimas con¬ 
ferencias públicas de algunos grandes tenores del pensamiento. Se 
trataba de una parte integrante de la cultura, de aquella paideia que 
los individuos instruidos asignaban como fin a su vida ociosa; en los 
sarcófagos, la imagen del sujeto culto en actitud de leer conviene 
indiferentemente a un filósofo, a un aficionado a la literatura o a 
un retórico: no cabe distinguirlos. El gabinete de trabajo es un 
santuario de la vida privada antigua; está provisto de las obras de 
los escritores y pensadores, y decorado con sus bustos o con sus 
retratos pintados. 

La impregnación filosófica de la clase culta, incluso en aquellos 
de sus miembros no atraídos por las sectas, se mide por su capacidad 
de autorreflexión. por un desdoblamiento; hay un rasgo en las 
costumbres que prueba el éxito de semejante aculturación: la fre¬ 
cuencia de los suicidios resultado de la reflexión. Suicidio del sena¬ 
dor que sabe que el emperador se dispone a hacerlo acusar y 
condenar a muerte, suicidio del enfermo o del anciano que aspira 
a una muerte digna, o a una muerte más dulce que sus padecimien¬ 
tos: estas muertes voluntarias se admitían y hasta se admiraban: el 
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El desasosiego 


orujo ücl enfermo que huye de sus sufrimientos en el descanso 
•lomo era vivamente elogiado por los mismos filósofos, ya que el 
uiicida era alguien que había rubricado con su sangre una idea 
H Insól it a mente exacta: sólo contaba el valor del tiempo vivido, sin 
que la prolongación de éste multiplicara aquél. La vida privada tenía 
u refugio en el dominio de sí mismo, en los dos sentidos de la 
expresión: tener la fuerza de disponer de la propia vida y reconocer 
el propio derecho soberano sobre ella, en lugar de someterse a la 
decisión de la naturaleza o de alguna divinidad. En el descanso 
eterno de la muerte, el suicidio sella el ideal de una tranquilidad 
privada que está hecha de renunciamiento a los bienes ilusorios. 


La búsqueda de un jardín privado no tenía su origen en un 
retroceso decidido sobre las normas éticas y sociales, sino en un 
«desasosiego» que era anhelo de seguridad, aun al precio de una 
cierta disminución de la envergadura del yo. Fin otras sociedades, 
la vida privada será una verdadera secesión, o bien consistirá en 
desplegar unas velas de navegante solitario o de corsario al viento 
de los deseos, del sueño o de la fantasía individual. 

Todo esto al precio de una falta de abandono y de narcisismo. 
¿Se ha advertido hasta qué punto escasea la sonrisa en el arte 
greco-romano? La tranquilidad se obtiene gracias a la tensión y la 
renuncia: el mundo pagano es en esto tan típico como el de los 
samurais o el de la reina Victoria. Ahora bien, todo esto se nos 
hace un tanto estrecho: moralistas, pensadores y poetas antiguos 
nos dan la impresión de sobrestimar ingenuamente las posibilidades 
de la censura de si mismo, al tiempo que subestiman con demasiada 
precipitación al censurado, y de tener en suma una visión estrecha 
del hombre. El ejemplo más llano será también el más convincente. 
«Cada ser tiene su secreto; en el ensueño, lejos de los demás, es 
donde encuentra la paz. la libertad, el sentimiento; hay una verda¬ 
dera soledad entre amigos, entre amantes, entre todos los hom¬ 
bres»: una frase moderna tan simple como ésta sería impensable en 
la Antigüedad. A partir del siglo II. hay ciertamente un estilo nue¬ 
vo. interiorizado, que pasa a ser hipocondría y afectación; Aelio 
Arístides está obsesionado con su salud. Frontón intercambia las 
cartas más tiernas (y sin ningún equívoco) con su discípulo Marco 
Aurelio, el futuro emperador, y Hcrodes Atico hace de su duelo 
más sincero un ritual de tristeza; todo lo que sea espontaneidad, 
con ayuda de la cultura, se erige en doctrina y arte de vida. 

Pero el paganismo fue también otra cosa, algo que continúa 
haciendo cavilar a los cerebros humanos; censura quiere decir tam¬ 
bién elegancia; su arte, sus libros, su misma escritura, todo es bello: 
compárese una inscripción griega o latina del siglo l. con su grafía 
digna de nuestros mayores tipógrafos, y una inscripción del Bajo 
Imperio o de la Edad Media... Fue en el siglo ll cuando se inició 
la gran subversión; el mundo se vuelve cada vez más feo, en el 
mismo momento en que el hombre interior deja de negarse al 
conocimiento no estilizado de sus sufrimientos, impotencias y abis¬ 
mos. En adelante, obras serán amores y no buenas razones. El 
cristianismo acaba de jugar y ganar la partida sobre la base de la 
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antropología menos estrecha v distinguida que bahía inventado a 
partir de los Salmos. Será más comprensivo, más popular, pero 
también más autoritario: durante quince siglos, el autoritarismo 
pastoral, el poder ejercido sobre las almas, iban a suscitar más 
apetencias y más rebeliones, y hacer correr más sangre que. en 
definitiva, la misma lucha de clases, o sea el patriotismo. 


1:1 Imperio romano era propiedad de una nobleza urbana, si no 
por derecho de sangre, cuando menos por el hecho del patrimonio 
asi como por un espíritu nobiliario que no se nos hace presente de 
forma inmediata porque se halla revestido de signos cívicos. No 
obstante, es verdad que estos notables, tan prendados de las vani¬ 
dades como los contemporáneos de Saint-Simon. siguen vacilando 
entre el ideal del homo cívicos y el nuevo ideal del homo interior. 
y que sus vacilaciones van a durar aún durante mucho tiempo. 

Como prueba de lodo ello aportamos, paradójicamente, una 
imaginería en la que los numerosos discípulos de Frantz C'umont 
han creído leer precisamente lo contrario, la de los ricos sarcófagos 
con decoración mitológica, listas imágenes serán las últimas que el 
lector conserve en su memoria de la ciudad antigua. A partir del 
siglo n ilc nuestra era. los ricos romanos gustan de hacerse inhumar 
en sarcófagos decorados con bajorrelieves. Pero estos bajorrelieves 
no tienen nada de funerarios; representan las leyendas más diversas 
de la Mitología. El estilo es aún menos fúnebre que el tema: se 
trata del academismo convencional de los «antiguos», del humanis¬ 
mo gracioso y sereno del arte griego. Cuando las figuras legendarias 
han recibido del escultor una animación patética, esta emoción es 
la misma que un buen narrador sabe dar a sus relatos. La decoración 
de estos sarcófagos habla de cosas que no son la muerte ni el 
difunto; se nos cuenta una historia que no tiene nada que ver con 
la cuestión. Por ejemplo, en el Louvre. la desnudez de Diana 
sorprendida durante su baño por el indiscreto cazador Acteón. al 
que la púdica diosa hace que devoren sus perros. 

¿Oué es lo que pintan sobre unas tumbas estas imágenes graciosas 
V gratuitas? Como no hay nada más fácil y tentador que ías inter¬ 
pretaciones simbólicas. Cumont le ha atribuido a esta mitología una 
significación escatológica: también en el Louvre. la leyenda de 
Júpiter que arrebata al cielo al encantador Cianimedes para hacer 
de él su favorito y la de Cástor y Pollux llevándose a las hijas del 
rey Leucipo. serían de este modo unas alegorías del alma del muerto 
arrebatada al cielo para ser inmortal. Pero por desgracia estas 
ingeniosas interpretaciones sólo son posibles a propósito de algunas 
de tales leyendas, sólo que no necesariamente en relación con las 
representadas con mayor frecuencia; y para empeorar la situación, 
chocan también con el estilo. 

Entonces, se dirá, si la decoración mitológica de los sarcófagos 
no es simbólica, ¿habrá que resignarse a creer que es simplemente 
decorativa? No: la iconografía, de acuerdo con Panofsky. tiene sus 
límites, y la significación de una imaginería no se reduce a ser 
conceptual y doctrinal. En los sarcófagos, la mitología no era un 
simple relleno, sino que servía para situar a los espectadores en una 


/:/ exceso Je belleza 
de los sarcófagos 
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atmósfera no prosaica y no realista. Lo de menos era qué leyenda 
se hallaba allí representada: lo importante es que los romanos huían 
de la muerte mediante el mito en general; las bellas imágenes 
míticas (tan diferentes del pathos del arte del retrato durante aque¬ 
lla misma época) se proponían esletizar la muerte, rehuir la tristeza: 
en este aspecto eran imágenes cargadas de sentido: en ellas florecía 
por última vez el apolinismo de la antigua Grecia. Ante un sarco- 
fago de decoración mitológica, ¿cuál es la primera reacción de 
cualquier espectador? Sentir el temor de la muerte eclipsado tras 
lo maravilloso, lo fabuloso, lo voluptuoso y la humanidad carnal. 
Ricos y costosos sarcófagos, naturalidad moral ante el más allá, 
estos dos privilegios iban sin duda juntos. Apolinismo distinguido 
hecho de autocensura, virtud de la riqueza satisfecha, quietismo y 
estetismo queridos y secretamente puritanos: es lodo un mundo lo 
que late ahí dentro. 


Bronce. Altura; 65 mm. la diosa gala 
lipona, sobre su yegua, vierte una 
libación. Una imagen piadosa cnlrc 
decenas de miles: el Imperio fue una 
época profundamente religiosa, 
lipona lúe la única divinidad de una 
provincia del Occidente cuyo culto se 
extendió por lodo el Imperio: desde 
Portugal hasta Bulgaria, protegía a 
caballos y mulos. (París. Petil Palais. 
colee. Dutuit.) 









Notas 


1. Aprovechamos la corrección de pruebas para subrayar que la importancia de 
la gimnasia y de la música en la educación de estilo griego incluso bajo el Imperio 
lef Marco Aurelio. I. 6) acaba de verse confirmada por Louis Roben en las actas 
del congreso internacional de epigrafía celebrado en Atenas en 1982 (vol. I. p 45): 
por lo demás, el libro capital sobre la educación helenística y romana es en la 
actualidad el de Ilsetraut iladot. Arts hhéraux el Philosoplue duns la pensée amique. 
París. Eludes Augustinicnnes. J984. 

2. Tal vez... Pero Pierre Hadot me dice en términos persuasivos que las cosas no 
son tan simples en el caso de Marco Aurelio, aun cuando esta intima relación entre 
el trono y la filosofía no sea en absoluto la que el moderno historiador hagiográfico 
de Marco Aurelio imagina con demasiada facilidad. 

3. La imaginería báquica es algo más que decorativa y algo menos que religiosa 
en sentido pleno. La clave del problema está en una idea de Jean-Claude Passeron 
cuya importancia teórica nos parece considerable: el idioma de las imágenes no es 
asertivo; lo que una imagen nos pone ante los ojos, no puede afirmarlo, como tampoco 
negarlo o decir -un poco-, -tal vez», «mañana», etc. La imaginería báquica es una 
seductora proposición que no exige respuesta y deja indeciso el peso de su realidad 
Ni siquiera se trata de que. como suele decirse, todo simbolismo sea fluido y admita 
innumerables interpretaciones: sino de que semejante imaginería no exige tampoco 
que se responda con un sí ni con un no. o que se sepa lo que se piensa de Haco. La 
imagen, al situarse al margen de la afirmación, no toma partido y tampoco exige que 
se tome. Pero el hecho de que una imagen no sea asertiva no significa que por lo 
tanto no sea más que decorativa 
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Las leyendas de las ilustraciones del 
texto de Peter Brown se deben a la 
dirección de este volumen. 

Página de introducción: rciralo de 
joven principe pagano, de finales del 
siglo ii. Lo pulido de las superficies, 
lo nítido tic los volúmenes, asi como 
el semblante devorado por una 
mirada interior; ¿estarían traicionando 
acaso la «angustia de una época»? 
¡Pero éstas son cosas que no ocurren 
nunca! Se trata de una interioridad 
deliberada, buscada, por rica y 
refinada, precisamente. Asi se quería 
a si misma la nobleza pagana tardía. 

Y éste seguirá siendo uno de los 
estilos del arle oficial de época 
cristiana. (París, t.ouvrc.) 

Marco Aurelio ofreciendo incienso al 
comienzo de un sacrificio. Detrás del 
emperador, un anciano representa el 
Senado en su totalidad; al fondo, el 
templo de Júpiter ( apitolino. dios del 
Estado. Si no se tuviera en cuenta el 
p lacer que ja piedad pagana 
ex pe r i in c n tafia e ñ la e j cc ución de los 
ritos, no podría comprenderse 
tampoco esta imagen, del mismo 
modo que un ser asexuado seria 
incapaz de entender un film erótico. 
(Roma, musco de los Conservadores.) 


En los cuatro siglos que transcurrieron entre los reinados de 
Marco Aurelio (161-180) y de Justiniano (527-565). el mundo Me¬ 
diterráneo atravesó una serie de profundas transformaciones que 
afectaron al ritmo de vida, a la sensibilidad moral y. consiguiente¬ 
mente, al sentido de identidad de los habitantes de las ciudades, asi 
como de aquellos que poblaban el campo circundante. La presente 
colaboración pretende exponer y explicar algunas de las más impor¬ 
tantes de esas transformaciones. Para poder hacerlo dentro de los 
exiguos limites de un único ensayo, el autor deberá comenzar de¬ 
jando constancia de ciertas renuncias a las que se ha visto obligado. 
Así. a pesar del título, lo que denominamos «vida privada» en el 
vago sentido que es habitual a toda sociedad occidental moderna 
—esto es. la experiencia privada del individuo y la vida privada de 
la familia— no constituye el tema exclusivo de nuestro ensayo. De 
lo contrario, el lector se vería empujado a caer en el fatal anacro¬ 
nismo de aislar lo «privado» del contexto público que le dio sentido 
a lo largo de todos esos siglos. Asimismo, habría quedado oscure¬ 
cido el hecho de que el principal cambio que se produjo en la 
Antigüedad tardía consistió en el lento discurrir de una forma de 
comunidad a otra —de la ciudad antigua a la iglesia cristiana. El 
hilo conductor del ensayo viene dado por la manera en que se 
transformaron las vidas del individuo y la familia, sin excluir cues¬ 
tiones tan íntimas como la percepción del propio cuerpo, todo ello 
relacionado con unos contextos sociales cambiantes que se encuen¬ 
tran ligados al nacimiento de formas nuevas de comunidad. 
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Para apreciar la naturaleza y amplitud de la transformación, que 
se inició con el hombre «cívico» de la época antoniniana y finalizó 
con el buen cristiano de la Iglesia Católica medieval de Occidente, 
hay que dejar que el tema discurra como un río que serpentea a lo 
largo y a lo ancho de la sociedad romana mediterránea. Corre 
bañando numerosas riberas y aborda cuestiones tan intimas y «pri¬ 
vadas» (en el moderno sentido de la palabra) como el cambiante 
significado del matrimonio, la sexualidad o la desnudez. 

Sin embargo, en el transcurso de esos siglos la corriente del río 
se alimentó de una preocupación que en gran medida es ajena al 
hombre moderno: tanto si nos referimos a la vida de los notables 
de una ciudad, como a los hábitos de un cristiano tardío, nos 
encontramos una y otra vez con una ancestral exigencia de integra¬ 
ción en una comunidad pública cuyos valores impregnan completa¬ 
mente la experiencia del hombre privado y en la que. en condiciones 
ideales, la experiencia privada es totalmente transparente a los 
valores de lo público. 

Por consiguiente, este ensayo no se parece nada a una Histoire 
de la vie quotidienne . y menos aún a una Histoire du sen timen r 
réligieux. bien que en él aparezcan elementos de ambas. En lugar 
de ello, pretende ofrecer al lector un breve capitulo de lo que 
nuestros antepasados del siglo XIX habrían denominado Historia de 
la moral europea desde Augusto hasta Carlomagno (pienso aquí en 
mi compatriota William Lecky. que en 1869 publicó un libro bajo 
este título). 

El autor cree que describir la manera cómo hombres y mujeres 
inmersos en los particulares contextos sociales del mundo romane*, 
gobernaban sus vidas a la luz de un concepto siempre cambiante de 
la comunidad a la que se sentían pertenecer, puede propiciar un 
itinerario seguro —si bien, ciertamente, no el único— a quienes 
persiguen el proyecto de escribir una historia más amplia de la vida 
privada de los europeos occidentales. 
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rumba, siglos ii ni l*oi illas que se 
viva en l.i tiihaiiiMina y tan leiaiia 
(¿cutíanla, no se lia dejado Je acmlii 
a un escultor de la buena escuela M 
amo aparece con atuendo de 
ceremonia, no sin un libro: la dama c* 
esbelta v el runo está nni> en su 
papel I a ornamentación es rica, pero 
el escultor ha renunciado a detallar 
los pliegues de la ropa; los lia hecho 
-decorativos-. ;i (alta de cosa mejor 
(Trévcris. I.andesmuseum l 
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Los «bien nacidos » 
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Manuscrito de Virgilio, siglos iv o v 
Unos dicen: «El frescor-: otros en 
cambio: «Evocación poco ingeniosa, 
con el ingenuo escrúpulo de no dejar 
vacíos.» Por lo demás, esta imagen no 
le va en absoluto a la poesía de 
Virgilio que intenta ilustrar, y el 
manuscrito en cuestión es un libro de 
arte frustrado. ¿Pero lo había 
advertido su propietario? Tal vez se 
contentaba con tener en su biblioteca 
un costoso clásico. (Roma. Bibl. 
vaticana.) 



Comencemos por humildes realidades. Ciertos rasgos del mundo 
mediterráneo permanecieron sorprendentemente constantes a lo 
largo de esos siglos. Topográficamente, nuestro relato no cambiará 
de escenario. Rara vez abandonaremos las ciudades. Cada una 
constituía en sí misma un pequeño mundo, definido por la intensa 
conciencia de su status respecto de las otras ciudades vecinas. 
«Mamá», pregunta' un niño en un libro cómico del siglo ni. «¿tienen 
otras ciudades una luna tan grande como la nuestra?» Ese status 
exigía una relación íntima y duradera con la ciudad: así. en nuestro 
libro cómico, un propietario suprime los mojones de la carretera 
que lleva a su casa de campo, ¿nada menos que para acortar la 
distancia que separa a sus propiedades de la ciudad! El anonimato 
de la vida moderna.era algo prácticamente inexistente en todas las 
clases. Cuando el esposo de una mujer era crucificado, los rabinos 
le aconsejaban que abandonara la ciudad —a menos que tuera tan 
grande como Antioquía—. Y por lo que se refiere a las élites, estas 
medían sus actos con arreglo a la sociedad de la ciudad, donde la 
vigilancia mutua era permanente. 

En todas las ciudades, la realidad fundamental de la sociedad 
romana venía dada por el aplastante sentimiento de distancia que 
separaba a los notables —los «bien nacidos»—. de sus inferiores. 
La evolución más marcada del periodo romano lúe una discreta 
movilización de la cultura y la educación moral encaminada a afir¬ 
mar esa distancia. Las clases altas buscaban distinguirse de sus 
inferiores a través de una forma de cultura y de vida social cuyo 
mensaje más palpable era el de que no podía ser compartida por 
los demás. Habían creado una moral de la distancia social estre¬ 
chamente ligada a la cultura tradicional, que en las ciudades se 
ponía a disposición de las élites. En el centro mismo de esa cultura, 
y de la moral correspondiente, se hallaba la necesidad de asi¬ 
milar las normas correctas de intercambio que. a fin de dirigir 
los asuntos públicos de la ciudad, regían entre las personas de clase 
alta. 

vLa educación confía al niño a la ciudad y no a la escuela. El 
paedagogus comenzaba por conducir físicamente al niño de siete 
años de su casa ak.foroJ Sus maestros se sentaban alrededor en aulas 
ineficazmente aisladas que se abrían sobre el foro, centro principal 
de la vida urbana. Allí, se verá absorbido por un grupo de jovenes 
pares con un status semejante al suyo. Quedará obligado para siem¬ 
pre, y en igual medida, hacia éstos y hacia sus maestros. Tanto el 
contenido de la educación como el lugar donde se impartía buscaban 
la formación de un hombre versado en los offteia vitae —las solem¬ 
nes y tradicionales técnicas de relación humana que se esperaba 
llenaran la vida del varón de clase alta. 

Se pensaba que la educación literaria formaba parte de un pro¬ 
ceso de educación moral más íntimo y exigente. Se creía firmemente 
que la asimilación meticulosa de los clásicos literarios corría paralela 
al proceso de formación moral: las formas correctas de la comuni¬ 
cación verbal revelaban la capacidad de la persona de rango para 
establecer una forma adecuada de relación interpersonal con sus 
pares dentro de la ciudad. 
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Virgilio entronizado entre dos Musas, 
con nu Fundí: en la mano Mosaico 
de Sussa. siglos n-iv. Kesulta 
inViictantc que la única imagen de un 
cscXlor que nos ha llegad»* sobre 
inos\co sea la de» mas grande de 
tiuloA,.Porque el propietario amaba 
sus vcImv»? ¿O porque mi respeto 
hacia ll cultura no llegaba hasta 
)u/gar l*or si mismo de la jerarquía de 
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F.l estudiado control de la conducta era. casi tanto como el de la 
lengua, la señal que distinguía al «bien nacido» en la escena pública. 
Los rasgos de comportamiento que una persona moderna tiende a 
considerar irrelevantes —el cuidados o con trol de los gestos, del 
movimiento de los ojos^ e incluso de la misma respiración— eran 
escrutados por los hombres de aquellos siglos como indicios de 
afortunada conformidad con las normas morales de las clases altas. 
La ininterrumpida sucesión de epítetos laudatorios que las lápidas 
del Asia Menor dedican, desde la época helenística hasta el reinado 
de Justiniano. a los «bien nacidos», revela algo más que simples 
ilusiones; el papel preponderante que en ellas desempeñan los ad¬ 
jetivos que subrayan las relaciones controladas y armoniosas con 
los pares y la ciudad, hasta casi excluir los demás valores, traicionan 
el peso enorme de las expectativas que pesaban sobre el varón de 
pro. 



Lo que casi podría denominarse «hipocondría moral», establecía Distancia 
una firme barrera entre las élites y las clases inferiores. Se pensaba social 
que la persona armoniosa, formada por una larga educación y 
modelada por la constante presión de sus pares, vivía en constante 
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Sarcófago (detalle), siglo u. Obra de 
unporiación o de imitación griega, En 
un concurso de su gimnasio, el eícbo 
vencedor se cine la corona, premio de 
la victoria, y el director del concurso 
le ofrece la palma Es la fiel imagen 
de la educación cfébica. practicada 
entonces en Grecia en todas parles, al 
menos hasta el siglo m de nuestra era. 
asi como entre los griegos de Egipto. 
(Roma, museos del Vaticano.) 


Villa de Piazza Armcrina. primera 
mitad del siglo tv fin si/u). Muy 
artístico, el desnudo no deja de 
mostrarnos un sostén y sirve 
castamente para ocultar a las miradas 
la vista de frente del amante. Y con 
razón, este amante, en mi opinión, no 
es otro que Priapo. reconocible por 
los frutos que sostiene entre los 
pliegues de su vestimenta alzada hasta 
muy arriba y por la peluca femenina 
que este supcrmacho lleva con 
frecuencia. 


peligro. Estaba expuesta a la permanente amenaza del «contagio 
moral» de emociones y actos anómalos impropios de su condición 
pública, si bien plenamente aceptados como habituales en la socie¬ 
dad no cultivada de sus inferiores. Utilizo la palabra «hipocondría» 
intencionadamente. Se trata de una época de grandes médicos, 
cuvas obras tuvieron enorme difusión entre los «bien nacidos» —en 
especial las de Galeno (129-199). 

Una imagen determinada del cuerpo, en la que se mezclaban 
nociones heredadas del largo pasado de la medicina griega y de la 
filosofía moral, era presentada como soporte psicológico del codigo 
etico de los «bien nacidos». 

Según este modelo, la salud personal y el comportamiento publi¬ 
co convergen con toda naturalidad. En él. el cuerpo se concibe 
como un equilibrio delicadamente sostenido de humores comple¬ 
mentarios. Su salud se ve turbada por la perdida excesiva de los 
recursos necesarios, o por una concentración igualmente excesiva 
de sobrantes perjudiciales. Además, las emociones que se teman 
por destructoras o transtomadoras de la conducta cuidadosamente 
equilibrada del joven bien educado, podían interpretarse, en gran 
medida, como secuelas de dichas descompensaciones. Por consi¬ 
guiente. se consideraba que el cuerpo era la manifestación mas 
evidente y palpable de un adecuado comportamiento, y el control 
armonioso del cuerpo, siguiendo los tradicionales métodos griegos 
de ejercicio, dieta y baños, era la más íntima garantía de una 

Fundamentada sobre la autovigilancia y el status, la (condición 
clasista e introspectiva de esta moral —enraizada en la necesidad 
que tiene la persona de clase elevada de demostrar su distancia 
social a través de un código de comportamiento excepcional—, se 
pone inmediatamente de manifiesto en las preocupaciones éticas de 
la época antoniniana. Tomemos los ejemplos de las relaciones con 
los inferiores y de las relaciones sexuales. Descubriremos que ambas 
se encuentran reguladas por un exigente código de conducta 

^ Pegar a un esclavo en un ataque de ira era algo condenable. Pero 
ello no se debía a la dolorosa sensación de que se hubiera cometido 
un acto inhumano contra un semejante, sino a que esa explosión 
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Eslas fichas de bronce, que muestran 
por una de sus caras las diferentes 
posiciones del amor y. por el reverso, 
unos números, debían de servir para 
algún juego de tablero. 



suponía el colapso de la imagen armoniosa de la personalidad del 
hombre «bien nacido». La intrusión del anómalo estallido de vio¬ 
lencia no era sino una forma de «contagio moral», responsable de 
que la conducta del amo para con su siervo fuera tan descontrolada 
como la que cabía esperar de este último. 


Preocupaciones semejantes determinaban las actitudes frente a El miedo al nlacer 
las relaciones sexuales. No se distingue entre amor homosexual y 
heterosexual; el placer físico se percibe como una continuidad que 
1 'subyace a ambos. El goce sexual en sí mismo no planteaba problema 

alguno al moralista de clase superior. Lo que sí se juzga, y con 
dureza, es el efecto que ese placer puede tener en el comportamien¬ 
to público y en las relaciones sociales del varón^La vergüenza que 
pudiera ir aparejada a una relación homosexual residía únicamente 
I en el «contagio moral» a que estaba expuesto un hombre de las 

clases elevadas que se sometía, ya físicamente (adoptando upa pos¬ 
tura pasiva en el acto sexual), ya moralmente, a un inferior de uno 
u otro sexo. Las inversiones de la jerarquía, ejemplificadas por la 
sexualidad oral con una pareja femenina, eran las más radicalmente 
condenadas, y —no hace falta ni decirlo— las formas más excitantes 
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de caída en el «contagio moral» por un inferior: la mujer, l.os 
códigos morales con arreglo a los que la mayoría de los notables 
ordenaba su vida sexual consistían en el temor al afeminamiento y 
a la dependencia emocional, temor éste que no se fundaba en un 
escrúpulo sexual, sino en la necesidad de mantener una imagen 
pública de verdadero varón de clase alta. 

En ambos casos, el temor a la subordinación social a un inferior 
se veía sutilmente reforzado por una ansiedad psicológica conflu¬ 
yente. Un hombre lo era porque actuaba eficazmente en la esfera 
pública. Y lo hacía así porque su feto se había «cocido», en el calor 
del seno, más completamente que el de una mujer, de tal modo que 
su cuerpo venía a ser el depósito de los preciosos «calores» de que 
dependía la energía masculina. En tanto que la inferioridad de la 
V mujer podía determinarse con seguridad debido al bajo nivel de su 

«calor» y a la consiguiente fragilidad de su temperamento, había 
incertidumbre en lo que toca al hombre activo. Su «calor» siempre 
podía perderse. Las excesivas descargas sexuales perdían «enfriar» 
su temperamento, y esa disminución de recursos quedaría reflejada, 
con una precisión implacable, en una pérdida de impulso en Á.\ 
escena pública. Por ejemplo, la voz sonora del hombre público, de 
que tanto gustaban oír Quintiliano y sus contemporáneos, y que 
resonaba en los ruidosos espacios públicos de la ciudad, era el fruto 
excelente de una masculinidad cuidadosamente preservada median¬ 
te la «abstinencia sexual». El duro puritanismo que encerraba la 
moral tradicional de las clases altas de los mundos griego y romano 
pesaba abrumadoramente en quienes la adoptaban. No pesaba en 
la sexualidad misma, sino que lo hacía en la sexualidad como posible 
fuente de «contagio moral». A través del «afeminamiento». en 
teoría resultante de placeres sexuales excesivos experimentados con 
parejas de ambos sexos, la complacencia sexual podía corroer la 
superioridad indiscutible del «bien nacido». 


El pueblo De ahí deriva también el impenitente particularismo de los códi- 
puede permitírselo gos sexuales de la época. No se aplicaban a todos. Los notables 

podían someterse junto con sus familias a un austero código de 
puritanismo masculino, más próximo al que sigue existiendo en los 
países islámicos que al de la moderna Europa septentrional. Sin 
embargo, envueltos en la austeridad de su comportamiento, goza¬ 
ban de tanta más libertad para exhibir el otro lado de su persona¬ 
lidad pública —la popularitas —. 

En sus relaciones con los inferiores, como dadores que eran de 
. las cosas buenas que ofrecía la vida urbana, prodigaban a aquellos 

de quienes se esperaba el goce de placeres más bajos toda una 
sucesión de exhibiciones, entretenimientos y cuadros que contrade¬ 
cían de plano, en su crueldad y franca obscenidad, el ordenado 
autocontrol que estos hombres habían abrazado como distintivo de 
su propio status superior dentro de la ciudad. Aristócratas refina¬ 
damente cultivados patrocinaban espantosas matanzas en los juegos 
gladiatorios de las ciudades griegas de la época antoniniana. 
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El ascenso del cristianismo tampoco modificó mucho este lado 
de la vida pública. Si el lector moderno recuerda algo del emperador 
Justiniano. probablemente se trata de la descripción que hizo Pro¬ 
copio de la carrera juvenil de su esposa Teodora: bailarina de 
«strip-tease» en el teatro público de Constantinopla, unas ocas 
acudían a picotear semillas de sus partes pudendas ante un público 
de miles de ciudadanos. Lo que es importante tener presente de 
esta anécdota es su venenosa precisión. He aquí a una mujer del 
pueblo a la que sencillamente no le eran aplicables los códigos de 
condicionamiento moral de la clase alta. Teodora es el polo opuesto 
en todos sus aspectos a las damas casadas de clase elevada, sobria¬ 
mente cubiertas, e incluso recluidas, en la Constantinopla de aque¬ 
llos tiempos. Sin embargo, en tanto que notables, los esposos de 
aquellas damas financiaban semejantes actuaciones para su propia 
gloria eterna y la de la ciudad. 

Tampoco sorprende la prolongada supervivencia en la vida pú¬ 
blica romana de la indiferencia ante la desnudez. No era una socie¬ 
dad unida por la universalización implícita de la vergüenza sexual. 
La desnudez atlética perduró como señal del status del «bien naci¬ 
do». El papel esencial que los baños públicos desempeñaron como 
punto de reunión de la vida cívica hacía que la desnudez entre los 


Roma, marquetería «te marmoles, 
después de .'31 Un solemne deslile 
atraviesa Roma para dirigirse al 
Circo: sobre un carro de ceremonia, 
el cónsul que preside y paga las 
carreras aparece seguido por cuatro 
aurigas que van a disputarse la 
victoria sobre carros. Yuxtaposición 
suntuosa de colores vivos, ingenuidad 
deliberada Hay tantos carro* 
desfilan en el arte antiguo de 
que es un placer poder ver al lin uno 
de Irente: fronlalidad que desemboca 
en una perspectiva que se llama «del 
caro» que irrumpe», y cuyas ruedas se 
hallan incluso abiertas como un libro. 
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Gladiadores vivos o muertos, con sus 
nombres, siglo iv. La persona que 
había sufragado este espectáculo quiso 
perpetuar la lista de los campeones 
que había lanzado al combate y. muy 
costosamente pura él. hecho 
degollarse. Este mosaico servía para 
demostrar su munificencia. Nunca, 
según parece, fueron los combates tan 
sanguinarios como en el siglo i\. a 
causa de una puja de sadismo y 
munificencia '(Roma, silla Borghese ) 

Sarcolago. siglo m. El difunto, oficial 
de caballería, lucha a caballo contra 
un león. A la izquierda, él mismo y 
uno de sus caballeros. Sus hombres 
toman parte en la cacería a la 
derecha una de las misiones oficiales 
del ejercito consistía en la caza de 
fieras, para la segundad de las 
poblaciones, y para la captura de 
animales que sirvieran en los 
combates de la arena. Detrás del 
oficial, con el seno desnudo, el Valor 
(Roma, palacio Mattci.) 


pares y ante los inferiores fuera una experiencia cotidiana. Los 
códigos de comportamiento, como hemos visto, alcanzaban al cuer¬ 
po mismo; como resultado, las ropas de las clases superiores durante 
el período antoniniano. aunque caras, carecieron de la magnificen¬ 
cia ceremonial que llegaron a tener en épocas posteriores.. La com¬ 
postura de hombre, ya fuera desnudo o no. era la verdadera señal 
de su status —señal tanto más convincente cuanto había de ser. por 
definición, discreta—. En cuanto a las mujeres, la vergüenza social 
de exponerse ante una persona inapropiada y v no el hecho de la 
desnudez en si. constituía la principal preocupación: de ahí que la 
desnudez ante los propios esclavos se considerara moralmente tan 
inocua como la desnudez ante los animales; la exhibición física de 
las mujeres pertenecientes a las clases más bajas no era sino una 
prueba más de la desordenada inferioridad de las últimas frente a 
los poderosos. 

En las ciudades de la época antoniniana. las realidades del poder 
se abatían como una atmósfera pesada e impalpable sobre los súb¬ 
ditos de la clase alta de aquel imperio mundial. Por íntima que fuera 
la vida de una ciudad media. Roma no dejaba de ser un imperio, 
fundado y protegido con la violencia. Se exhibía la crueldad de los 
juegos gladiatorios como parte de la celebración oficial del empe¬ 
rador en todas las grandes ciudades del Mediterráneo. Esos espec¬ 
táculos dejaban bien clara la sanguinaria voluntad de gobierno que 
poseía a la élite itálica. Incluso los juegos de dados con que los 
humildes probaban suerte en el foro eran guerreros: las jugadas 
inscritas en las fichas rezaban: «Los partos son muertos; los bretones 
conquistados; los romanos pueden jugar.» Es evidente que la polí¬ 
tica en las pequeñas ciudades, principal escuela del modo de ser de 
los notables en todas las regiones, se desarrolla también ahora «bajo 
la férula»: es decir, sujeta a la constante intervención de los gober¬ 
nadores romanos, a quienes rodea la guardia militar de honor, 
calzados los pies con las fuertes botas de cuero de los legionarios. 
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El difunto de caza, siglo iv. Se 
necesitaba todo un equipo para tender 
a lo largo de centenares de metros 
estas redes destinadas a cercar a los 
animales que se ven a la derecha. 
(Roma, musco de los Conservadores.) 



242 LA ANTIGÜEDAD TARDIA 



Para que la vida de las ciudades pudiera continuar, la disciplina y 
!a sofidandácT de las élites locales, así como su capacidacT para' 
controlar a los propios subordinados, debieron ser movilizadas to¬ 
davía con mayor deliberación que antes. El sentido de la disciplina 
pública penetró más profundamente aún en la vida privada de los 
notables: era el precio de mantener el status quo del orden imperial. 
De ahí la profunda transformación que experimentó la actitud ante 
la pareja casada a lo largo del siglo ll d. C. Wvw\ - 



Las mujeres En el curso de las generaciones anteriores, a finales de la Repú¬ 
blica y principios del Imperio , las mujeres, de los hombres públicos' 
eran tratadas como seres periféricos que en poco o en nada contri¬ 
buían a la posición pública de sus esposos. Se les daba el trato de 
V «pequeñas criaturas»: su conducta y sus relaciones con los maridos 
no ofrecían mayor interés para el mundo masculino de los políticos. 
Podían minar el carácter de sus hombres a través de la sensualidad; 
podían incluso inspirarles, a causa del amor, un heroísmo impru¬ 
dente; frecuentemente se revelaban como generosas fuentes de 
\J) • valentía y buenos consejos en momentos difíciles. Pero, en sí,Ja 


relación matrimonial tenía poco peso en la escena pública. Gran 
parte de la llamada ^emancipación») dc G5 mujeres en los círculos 
elevados de la Roma del primer imperio no fue sino una libertad 
nacida del desdé».^Las «pequeñas criaturas» eran libres de hacer lo 


que quisieran siempre que ello no perturbara el juego serio de la 
política masculina. El divorcio era rápido; el adulterio, si bien podía 
desencadenar ocasionalmente una salvaje venganza contra la esposa 
y el amante, no afectaba en modo alguno a la posición pública del 
esposo. ---— 

En la época de los ^ntoninosjdesapareció la indiferencia hacia 
el equilibrio conyugal erTTas clases altas. {La concordia, la homúfUJia 
del buen matrimonio pasa ahora a ocupar el primer plano (frecuen¬ 
temente, como consciente restablecimiento de la supuesta disciplina 
del pasado romano arcaico) para hacer las veces de nuevo y vibrante 
símbolo de las restantes formas de armonía social. Donde antes las 
monedas que celebraban la concordia —virtud política y social, 
esencial a Roma—. mostraban a políticos varones uniendo sus ma¬ 
nos en señal de alianza, ahora, con Marco Aurelio, será su propia 
esposa, Faustina la Joven, quien aparezca en ellas ligada a la con¬ 
cordia. En Ostia se espera de las jóvenes parejas que se reúnan 
para ofrecer sacrificios «con motivo de la excepcional concordia» 
de la pareja imperial. Plutarco había escrito un poco antes en sus 
Preceptos conyugales que el esposo debía recurrir a los hábitualcs 
consejos personales propios del filósofo para que su mujer —a la 
que seguía considerando como una peqjiefia-y^g pqueta criatura m ás 
interesada por el vigor sexual de su pareja que por su gravedad 
filosófica— se adaptará^ la vocación pública de los varones de la 
clase elevada. El matrimonio debía significar una victoria de la 
mission civilisatrice de los «bien nacidos» sobre la facción desorde¬ 
nada de su propia clase —sus compañeras—. Los contornos de la 
preeminencia pública quedaban dibujados tanto más enérgicamente 
al incluir a las mujeres en el círculo encantado de la excelencia de 


Estatua-retrato imitación de una 
antigua creación griega. Siglos i o ti. 
Elegancia majestuosa de la actitud y 
del atuendo. La mano izquierda está 
velada, ñor di stinción, no por pudor: ¡ 
en Grecia, incluso para un orador, la 
elegancia consistía en dejar las manos 
bajo su vestimenta, en vez de hacer 
grandes gestos. La mano derecha y el 
rostro son restauraciones modernas. 
(Roma, museos del Vaticano.) 


Cartago. ¿siglo i? La Tierra Madre o 
Italia. (París. Louvrc.) 
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la ¡illa sociedad. C orno resultado de lodo ello, la pareja casada llegó 
a figurar en público como una réplica en miniatura del orden cívico 
iunoioia, la sympatheiu y la p rao tes' de las relaciones entre hom¬ 
bre y mujer reflejaban las expectativas de grave afabilidad e incon¬ 
dicional lealtad a su propia clase con que el hombre poderoso 
abrazaba tiernamente a su ciudad y la controlaba. 



NUk;iico ilc l'i;i//a Arim-nna. primera 
mitad ilcl siglo i\ I slas señoril.is «pie 
preservan su puiloi son nirh «pie oslan 
dando un 


Situaremos el papel que desmpeñan el filósofo v las ideas morales i.l papel 
generadas en los círculos filosóficos del siglo n contra un agitado del filosofo 
trasfondo: la necesidad de las clases privilegiadas de establecer una 
solidaridad más estrecha entre si a la vez que unos medios más 
íntimos para el control de los inferiores, El filósofo fue el «misio¬ 
nera moral»_del mundo romano. Proclamaba que se dirigíaaTa " 
humanidad en su conjunto. Era «el maestro y guia de los hombres 
en todo lo que les es propio según la naturaíeza». En realidad, no 
era tal. Se trataba del representante de una prestigiosa «contracul¬ 
tura» inscrutada en la élite misma; y es a los miembros de estas 
élites a los que dirige en principio su mensaje edificante. 

El filósofo nunca pensó seriamente en dirigirse a las masas. Go¬ 
zaba genuinamente del elevado status moral que derivaba de pre- , , 

dicar a los más empecatados de sus pares. Los filósofos intentaron — -UtCiív in-f 

convencer a los confiados dirigentes del mundo de que debían vivir , I ~ 

conforme a sus propios códigos y, con ello, les incitaron a poner la V*<*X-^VV^ ~ IjX 

vista algo más allá de los estrechos confines de sus horizontes \ -r 
sociales inmediatos. En la exhortación estoica se instaba al hombre 
de rango para que viviera según la ley universal del cosmos, sin 
dejarse encerrar y confinar en las frágiles realidades y ardientes 
pasiones de la mera sociedad humana. Esta predicación tuvo por 
consecuencia añadir restricciones, reservas, dimensiones adicionales 
e, incluso, elaboraciones a fortiori. deliberadamente paradójicas a 
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códigos morales bien conocidosMas palabras ^ cs , c ,¡ p0 . 

se repiten con una freeuenua ^ ^arsc -ti.mb.ón >. como ciuda- 
E1 hombre publ ,c ° tema que c ■ ü , <lnduso „ c , filósofo, célibe 
daño del mundo y" 0 ^‘^ SU ' conferido al matn- 

que el am ?. “" e a Si "r consciente de que de puertas adentro mas 
aUá'de^Mexpccfadvaíde sus pares,sus motivos Íntimos -tamb.cn» 

son escrutados por un de los bien nacidos-. 

Como portavoz que era de la «conuacu dc buf ón y de 

el filósofo dirfrutaba de una p. J un enorme espacio 

«santón de la cultura». Si bien su. * está lejos de ser 

en los anaqueles de estanterías de los 

seguro que descansaran er g «in f cnlos de papiro hallados 
hombres públicos de su como verdadero «es- 

, en Egipto demuestran que q £ addo „ fuc Homero. Pueden re- 
¿ pojo del alma» del , |a odisea y la / liada con los frag- 

construirse varios cjempla notables del período que nos 

montos recogidos en X fragmento de 

ocupa. Pero en papiro noa» b ' ^ Comp etitivos. ergotislas. 

\ los filósofos nw ral ' s ' a f ^ ' dos ¿ cste^mundo. cuando no hipócritas 

- irremediablemente desliga * ... b aio | os burdos mantos y 

r.: 

ia s 

ofrectendo'a^t^sentados^dientS'severos y juiciosos conse jos sobre 
..,1 mnHn correcto dc defecar. 


Filosofía 

cristiana 
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y enraizada en el sentimiento nuevo de la presencia de Dios y de 
la igualdad de todos los hombres ante Su Ley. La sorprendente- 
mente rápida democratización de la «contracultura» elitista de los 
filósofos, llevada a cabo por los líderes de la iglesia cristiana, fue 
la más profunda revolución del período clásico tardío. Quien lea o 
estudie los escritos y papiros cristianos (como los textos hallados en 
Nag Hammadi). observará que las obras de los filósofos, aunque 
fueran ignoradas en gran medida por el notable medio de las ciu¬ 
dades. penetrarían con la predicación y la especulación cristianas 
hasta formar un grueso sedimento de nociones morales que se 
difundieron entre millares de personas humildes. A finales del si¬ 
glo til. tales obras se habían puesto a disposición de los habitantes 
de las principales regiones mediterráneas en las lenguas más difun¬ 
didas entre las clases bajas —a saber, el griego, el copio, el sirio 
y el latín. Para comprender cómo sucedió esto, debemos remontar¬ 
nos algunos siglos y dirigir la mirada a una región muy distinta 
—la Palestina de Jesús—. Después tendremos que retornar sobre 
nuestros pasos y. atravesando sectores muy diferentes de la so¬ 
ciedad humana, seguir el ascenso de las iglesias cristianas desde la 
misión de san Pablo hasta la conversión de Constantino en el 
año 312. 




('ara lateral «te nu sarvolago. siglo 11. 
Sócrates con una Musa. I-.I que habla 
es el: ella es mi lamiliar más que su 
inspiradora. (París. I ouvrc.) 

Sarcolago hallado en Aeilia. siglo m 
Tal > como ha demostrado Bcrnard 
Andrcae lúe el sarcófago de un cónsul 
(el noble anciano que se ve a la 
derecha simboliza el Senado: vuelve 
la cabeza hacia el cónsul y. con el 
gesto de su mano, le invita a ponerse 
en marcha \ a inaugurar su consulado 
con un destile solemne) I I joven de 
la loga, con el pelo corlo. \ cuya cara 
es un retrato, es el hijo deívónsul: 
loma parle del desfile >. al igual que 
su padre, llene ame sí una noble 
carrera. 







La nueva antropología 


Pasar de las élites de la época antoniniana.—siglo u y principios 
del m d. C.— al mundo del judaismo tardío —del siglo u a. C. en 
adelante* equivale a dejar atrás una moral firmemente enrai/ada 
en el sentido d.e la distancia social y penetrar en el mundo de una 
\nación afligida» Én el centro de la ansiedad social se encuentra, no 
v* las fronteras que separan a una élite indiscutida y fundamentalmen¬ 
te coherente de sus subordinados tradicionales, sino la superviven¬ 
cia de un grupo muy diferenciado.; 


La preservación de las tradiciones* de Israel, y la continua lealtad 
de los judíos a las mismas y entre si. constituyen ahora un tema 
central comúnja diferentes personajes judíos; tales como los segui¬ 
dores de Jesús de Nazaret. de san Pablo, o de los sabios rabinos 
posteriores —por no mencionar las experiencias comunales de los 
esenios y la comunidad de Qumrán. Raras veces nos enfrentamos 
en la historia del mundo antiguo a una tan explícita necesidad de 
movilizar enteramente a la propia personalidad en servicio de una 
ley religiosa, jisí como, consiguientemente, de promover al máximo 
el sentido de la solidaridad entre los miembros de una comunidad 
amenazada. 

Pero ahora los justos han sido reunidos 
y los profetas se han dormido 
V nosotros también hemos dejado la tierra 
y Sión nos ha sido arrebatado 

y ya no tenemos más que al Todopoderoso y Su Ley. 

Más rara todavía, .en la literatura antigua, es la clara y persistente 
expresión del lado más sombrío de esa preocupación por la lealtad 
V la solidaridad —un temor sin alivio a que los participantes sean 
incapaces dé entregarse completamente a tan exigente empresa. 


• f 


De la solidaridad ... 


Id Buen Pastor, con su lluuta tic Pan 
al lado, acaba de conducir una oveja 
perdida hasta su paraíso. No era el 
guia «le un rebano terreno, sino que 
apacentaba a los difuntos en un edén 
bucólico, l as aves multiplican la idea 
de idilio. Siglo ni (Roma, bóveda dé¬ 
la catacumba de santa Priscila ) 
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... ti la intimidad 


Tablilla tic marfil. Altura: IK cm. 
Siglos \ o vi. Cristo bendiciendo, en 
medio de los doce Apóstoles, entre 
san Pedro y san Pablo. En una caja, 
los ocho libros, o sea los cuatro 
Evangelios y los cuatro grandes 
profetas. Perspectivas invertidas: las 
figuras en primer plano son las más 
reducidas. El estilo, un tanto duro, es 
el de un copista que reproduce un 
modelo. (Dijon. museo de Bellas 
Artes.) 


Pues sólo con esa lealtad total podrá remontarse la aflicción de 
Israel: 


Por lo tanto, si ordenamos y gobernamos nuestros corazones 
nos será devuelto cuanto hemos perdido. 

El «corazón*» sobre el que reposaba esperanza tan grandiosa, se 
convirtió en el objeto de profundas y pesimistas indagaciones. 
Como ingenieros que. enfrentados a la masa de un edificio que se 
desmorona, se ven abocados a concentrarse en sus menores fisuras, 
y a prestar atención a las estructuras cristalinas, nunca antes exa¬ 
minadas. de los metales que la soportan, asi, los escritores judíos 
tardíos escudriñaron en el corazón del hombre. Al igual, una vez 
más. que ingenieros atentos al desgaste y los puntos de ruptura de 
aquellos metales, esos autores registraron con particular precisión 
y cuidado las «áreas de intimidad negativa», las peligrosas opacida¬ 
des del corazón que amenazaban impedir la entrega toda de la 
personalidad a la vigencia de Dios y los correligionarios judíos (o 
cristianos). 


De estos siglos, dominados por la ansiosa exigencia de solidaridad 
que dentro de si vio desarrollarse un grupo amenazado, emergió al 
cabo un sentido agudo y negativo de lo privado. Lo que existe de 
más privado en el individuo, los sentimientos y motivaciones más " • 
ocultas de la persona, los resortes de la acción que permanecen 
impenetrables para el grupo, «los pensamientos del corazón», eran 
observados con una atención especial como posible fuente de ten¬ 
siones. es decir, de fisuras en la solidaridad ideal de la comunidad 
religiosa. 

Se trata de un modelo distinto de hombre. 1*1 elemento funda¬ 
mental es el «corazón» humano, que se presenta como núcleo de 
motivaciones, reflexiones y objetivos imaginarios; idealmente, debe 
ser «simple», «sencillo» —es decir, transparente a las demandas de 
Dios y del prójimo. Por supuesto, se observa que normalmente el 
corazón es «doble»: las personas con «doblez de corazón» se sepa¬ 
raban de Dios y del prójimo retirándose a los traicioneros terrenos 
de la intimidad negativa, al abrigo, esto es. de sus exigencias genui- 
nas. De ahí los rasgos tajantes que presentan las relaciones de los 
judíos, y más tarde de los cristianos, con el mundo sobrenatural. 
Escudado contra la mirada del hombre por la «intimidad negativa», 
el corazón se considera totalmente público a los ojos de Diofc y de 
Sus ángeles: 

Cometer una transgresión en secreto es como 
apartar la Divina Presencia. 

En el siglo l a. C.. esta creencia se apoya, con diversos grados 
de apremio y brusquedad, en la firme convicción de que el estado 
social, actualmente gobernado por la «doblez del corazón», dejará 
paso entre los verdaderos herederos de Israel, gracias a la acción 
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de Dios, a una época de absoluta transparencia recíproca y para 
con DiosrEn esa comunidad, auténtica y redimida, las tensiones 
del «mal corazón» quedarán eliminadas. Respaldada por una inten¬ 
sa creencia en el fin de los Tiempos y en el Juicio Final, aquella 
elevada esperanza afirmaba que un estado de solidaridad competa, 
v de transparencia frente a los demás, es el estado predestinado y 
natural del hombre social, un estado desgraciadamente perdido en 
el curso de la historia, pero que será recuperado al final de los 
tiempos. Muchos grupos creían que una comunidad religiosa podía 
presagiar las condiciones ideales que habían de lograrse definitiva¬ 
mente al final de los tiempos^a primera.comunidad 
en el advenimiento presente deTEspiritu Santo entre los vcrdader . 
^— herederos de Israel. Sus adeptos pueden tener la esperanza de 
^ gozar, aunque sólo sea bajo la forma atormentadoramente fugaz de 
la posesión, de los solemnes momentos en que emergen a la luz as 
«cosas ocultas del corazón», al tiempo que la comunión de los 
«santos» se mantiene indivisa y con los corazones desvelados ante 
la presencia misma de Dios. Se trata de una visión de solidaridad 
sin fisuras —y por consiguiente de permeabilidad total de la persona 
privada a los requerimientos de la comunidad religiosa— cuya pre¬ 
sencia llega a hacerse obsesionante ante el mundo antiguo de los 
últimos siglos. 


Una comunidad 
asediada de dificultades 






a rt 




Cuando evocamos el ascenso del cristianismo en las ciudades 
mediterráneas, nos referimos al destino de una parte del judaismo 
sectario especialmente frágil y estructuralmente inestable. La mi¬ 
sión de san Pablo (del 32 al 60 aproximadamente) y otros «apósto¬ 
les» consistió en .reunir» a los genrilesen^annuevojHaeLquc el 
mesianismo de Jesús les entregará al final délos tiempos En la 
práctica, este nuevo Israel se estableció imcialmente entre los pa¬ 
ganos que fueron atraídos, con distintos grados de compromiso por 
las influyentes comunidades judías de las ciudades del Asia Menor 
v el Egeo. y por los muchos judfm.de la misma Roma. El nuevo 
Israel se considera como una £umóñ^esús, en tanto que Mesías, 
había «derribado» los anteriores «muros de separación». Pablo enu¬ 
mera en sus cartas el catálogo tradicional de los grupos enfrentados 
—los judíos y los gentiles, los esclavos y los hombres libres, los 
griegos y los bárbaros, los hombres y las mujeres— para terminar 
afirmando que todas esas categorías han sido borradas de la nueva 
comunidad. La única iniciación al grupo —un simple baño puriti- 
cador— es ilustrada por Pablo como un «desprenderse» de las 
anteriores categorías sociales y religiosas y un «revestirse» de Cristo. 
Esto es, Pablo pensaba en la adquisición por los fieles de una única 
personalidad sin fisuras, compartida entre los miembros todos de la 
comunidad, como corresponde a unos «hijos de Dios» recientemen¬ 
te adoptados «en Cristo». 

Se trataba del poderoso espejismo de una comunidad fundida, 
gracias a la suspensión milagrosa de todas las anteriores formas de 
diferenciación, en una nueva solidaridad; al tiempo, el espejismo 
reverbera en el horizonte de aquellos hombres y mujeres cuya 






I A MTV A AN'I KOPOLXXilA 251 



Marfil en alio relieve Aluna Ib em 
Predicación de san Pablo, o bien de 
san Mareos, legendario fundador ríe la 
Iglesia »le Alejandría; aquí se hallaría 
representado entre Ircinla y cinco de 
sus sueesoics a la cabe/a de aquella 
Iglesia: lo que situaría este marfil 
entre los años 607-6tW V la ciudad en 
alto seria Alejandría. (París. Louvrc.) 


situación real en el seno de la sociedad romana convertía el logro 
de semejante unión en una esperanza destinada a permanecer in¬ 
cumplida. y, nada más que por ese motivo, tanto más intensamente 
fundamental para sus preocupaciones morales. Los primeros cris¬ 
tianos convertidos carecían de la posición social que habría permi¬ 
tido el cumplimiento del poderoso ideal de indiferenciada solidari¬ 
dad «en C risto» defendido por Pablo. Los mecenas y discípulos de 
Pablo y sus sucesores no eran almas simples, ni los humildes y 
oprimidos que pretende la imaginación romántica moderna. De 
haberlo sido, quizá sus ideales se habrían materializado con mayor 
facilidad. Por el contrario, eran moderadamente ricos y con fre¬ 
cuencia grandes viajeros: estaban abiertos a toda una gama de 
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contactos sociales y de posibilidades de elección, y. por lo tanto, se 
veían expuestos al conflicto de la «doblez del corazón» en mucho 
mayor medida que. por ejemplo, los pobres campesinos pertene¬ 
cientes al «Movimiento de Jesús» palestino, o los miembros de la 
sedentaria y cerrada colonia judía de Qumrán. «Seguir a Jesús» 
recorriendo todos los pueblos de Palestina, «escoger la Ley» aban¬ 
donando «la voluntad del propio espíritu», ingresar en algún grupo 
monástico encaramado en los confines del desierto de Judea expo¬ 
nía evidentemente a los fieles a una gama de elecciones piadosa¬ 
mente más restringida que la experimentada por los hombres y 
mujeres de la «unión de los santos» en grandes y prósperas ciudades 
como Corinto, Efeso y Roma. En la historia de las iglesias cristianas 
de los dos primeros siglos, podemos contemplar la existencia de una 
rica veta de material humano muy distinta de la que ya conocemos 
entre los «bien nacidos» de las ciudades y los aldeanos de los 
Evangelios. 

Hermas 


Del.illc de un sircó fago pagano. antes 
«le 275. Numer«>M»s sarcófago' 
paganos evocan una indolente 
ensoñación pastoral, la del paraíso 
según el cristianismo. (Roma, museo 
de las Termas. | 


Basta con observar la comunidad cristiana romana del año 120 
d. C.. aproximadamente, tal como la muestran las visiones resumi¬ 
das en el Pastor de Hermas, para comprender lo que todo ello 
significó. Este grupo religioso contiene cuantos elementos, a la vista 
de cualquier estudioso en religiones antiguas, se presentan como 
contradictorios con una comunidad «paulina» urbana; y tal fue el 
caso. Hermas fue un profeta obsesionado por salvaguardar entre 
los creyentes la solidaridad propicia de los «corazones simples». 
Deseaba intensamente para su comunidad una inocencia «infantil» 
y libre de engaño, de ambición y de la ansiedad propia de la «doblez 
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del corazón». Sin embargo, sus temores nos permiten entrever un 
grupo cuyos pecados son a la vez una medida de su éxito en la 
sociedad. La Iglesia de Roma se apoyaba en ricos, cuyos contactos 
con la sociedad pagana en general les valían protección y prestigio. 
Los corazones de los cristianos, como cabía prever, estaban dividi¬ 
dos entre las exigencias de solidaridad y trato abierto entre los 
fieles, y la preocupación por la administración de sus empresas 
comerciales (y, consiguientemente, por sus contactos con amigos 
paganos). Se afanaban por la riqueza de sus hogares y el éxito de 
sus hijos. A pesar de constituir tales hombres una fuente perpetua 
de ansiedad y tensiones provocadas por la «doblez del corazón». 
Hermas no duda en atribuirles un papel fundamental en una comu¬ 
nidad cristiana acomodada: eran la madera sólida y seca por la que 
trepaba abundante la viña de una comunidad religiosa próspera y 
bien articulada. 

«Paciente, nada dado a la indignación, siempre con una sonrisa», 
el profeta no era. sin embargo, un alma cándida. Esclavo próspero 
y sofisticado de un hogar urbano, padeció una fuerte atracción 
sexual por su propietaria, que. si bien era una buena dama cristiana, 
¡siempre esperaba su ayuda para salir desnuda de sus baños en el 
Tíber! Fue testigo de los estragos del engaño y de los arreglos 
conducidos con «doblez de corazón» entre los ricos patronos cris¬ 
tianos, los sacerdotes y los profetas rivales. Sin embargo, gran parte 
de su mensaje lo redactó sobre un trasfondo de idilio arcádico 
clásico; nuestro denunciador del contagio de la riqueza con «doblez 
de corazón» alcanzó a tener sus visiones en una pequeña y bien 
cuidada viña que poseía en la zona residencial de las afueras de 
Roma. 

En conjunto, como dice Ortega y Gasset. «las virtudes que no 
poseemos son las que más cuentan para nosotros». Gran parte de 
la historia de las primeras iglesias cristianas consiste en una búsque¬ 
da urgente de equilibrio entre personas cuyo ideal —la lealtad de 
«los corazones simples» entre sí y respecto de Cristo— se veía 
constantemente erosionado por la complejidad objetiva de su posi¬ 
ción en la sociedad mediterránea. Examinemos brevemente el sig¬ 
nificado de esa búsqueda de solidaridad en las comunidades cristia¬ 
nas urbanas de los años anteriores al 300. prestando especial aten¬ 
ción a la manera en que la moral sexual cristiana asumió la carga 
de representar, en la misma Iglesia y frente al mundo exterior, un 
nuevo ideal de solidaridad en una forma nueva de comunidad 
religiosa. 


Pablo escribió a la comunidad de Corinto. probablemente en la 
primavera del año 54. que «Dios no es el autor de la confusión sino 
de la paz. como en todas las iglesias de los santos». Al igual que 
f en otras muchas ocasiones, escribía para imponer sus propia inter¬ 

pretación en tomo a una situación de complejidad irresoluble (en 
este caso concreto, para subrayar la necesidad de predicar en len¬ 
guas que todos puedan comprender). Como hemos visto, las iglesias 
cristianas de las ciudades dependían de prósperos y respetables 
cabezas de familia. Los miembros de esas familias podían muy bien 


La invención 
de la disciplina 
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Arycanda (Licia). En 311-312. un año 
ames del triunfo de la Iglesia, los 
delegados de una provincia dirigen 
una demanda a los empe rae' >rcs: que 
los cristianos, aquellos «ateos», dejen 
de violar la piedad. Oue. por esta 
razón, se les prohíba entregarse a sus 
execrables prácticas y se les ordene 
adorar a los dioses. (Museo de 
Estambul.) 
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acoger favorablemente ciertos rituales de solidaridad indiferencia¬ 
da. Pero la vida en un medio urbano no podía cimentarse en esos 
momentos tan especiales, a menos que se viviera permanentemente 
entre los desarraigados y marginados —lo que no fue el caso de las 
comunidades urbanas cristianas de los tres primeros siglos—. Si la 
«sencillez de corazón» había de sobrevivir en las iglesias cristianas, 
y hacerlo, ante los ojos de un mundo pagano suspicaz, en el esce¬ 
nario de una vida pública sujeta a confrontacionocs permanentes, 
era imprescindible la fijación de una vida grupal conscientemente 
estructurada con arreglo a ciertas normas flexibles de compor¬ 
tamiento. 

De ahí la paradoja del ascenso del cristianismo como fuerza moral 
en el mundo pagano. Ese ascenso modificó profundamente la tex¬ 
tura moral del mundo romano tardío. Sin embargo, en las cuestio¬ 
nes morales, los lideres apenas aportaron ninguna innovación. Lo 
que hicieron fue mucho más crucial. Crearon unos grupos cuya 
excepcional voluntad de solidaridad frente a las tensiones internas 
garantizaba que sus miembros practicacan lo que los moralistas 
paganos y judíos ya habían comenzado a predicar. La «sencillez 
de corazón», por la que suspiraba un hombre como Hermas, se lo¬ 
graría en la próspera comunidad romana no tanto merced a 
las obras indiferenciadas del Espíritu, como a través de una ínti¬ 
ma disciplina de grupo estrechamente ligado, cuyas actitudes mora¬ 
les fundamentales sólo diferían de las de sus vecinos paga¬ 
nos y judíos en la urgencia con que eran adoptadas y puestas en 
práctica. 

Sin embargo, es importante observar desde el principio mismo la 
diferencia crucial entre la moralidad general, que los grupos cris- 
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tianos hicieron suya, y los códigos de conducta corrientes en la; 
élites ciudadanas. Gran parte de lo que se invoca como caracterís 
ticamente «cristiano» en la moral de las iglesias antiguas era. en 
realidad, la moral característica de un segmento de la sociedad 
romana distinto del que conocemos a través de la literatura de los 
«bien nacidos». 

Era una moral de los socialmente vulnerables. En los hogares 
modestamente acomodados el simple alarde de poder no era bas¬ 
tante a controlar a los propios esclavos y a las mujeres. Como 
resultado, tendía a ser más aguda la preocupación por el orden y 
el dominio íntimo de la conducta, así como mayor la fidelidad entre 
esposos y la obediencia dentro del hogar, realizado todo con «sen¬ 
cillez de corazón y temor de Dios», l.a obediencia por parte de los 
servidores, los tratos equitativos entre socios y la fidelidad de los 
esposos contaban mucho más para hombres a quienes la infidelidad 
sexual, el engaño y la insubordinación de los escasos esclavos de la 
casa amenazaba en mayor medida que a los verdaderamente ricos 
y poderosos. Fuera del hogar, se desarrolló un sentimiento de 
solidaridad con una gama mayor de conciudadanos, en fuerte con¬ 
traste con los notables de la ciudad, quienes, a lo largo de este 
período, continuaron viendo el mundo a través de las estrechas 
rendijas de su tradicional definición «cívica» de la comunidad ur¬ 
bana. El sentimiento de solidaridad era el compañero natural de la 
moral de los socialmente vulnerables. Por lo tanto, nada había de 
extraño, y mucho menos de específicamente cristiano, en la inscrip¬ 
ción de la tumba —indiscutiblemente pagana— de un mercader de 
perlas griego que se encuentra en la Vía Sacra de Roma: 

(aquí) yacen encerrados los huesos de un hombre bueno. 

un hombre misericordioso, amante de los pobres. 


De ahí que la divergencia existente entre las clases superiores y 
el habitante urbano medio en sus respectivas actitudes de dar y 
compartir con los demás, ofrezca un contraste especialmente llama¬ 
tivo. Los notables «alimentaban» a su ciudad. Esto es. se esperaba 
que gastaran grandes cantidades para mantener una sensación de 
diversión continua y prestigio en el ciudadano normal. Si ocurría 
que esos «alimentos» llegaban efectivamente a aliviar alguna aflic¬ 
ción entre los más pobres del lugar, ello se consideraba como un 
mero subproducto del alivio de que se beneficiaban todos, los ricos 
tanto como los pobres, por el hecho de ser «ciudadanos». Un gran 
número de los verdaderos habitantes de la ciudad, y con mayor 
frecuencia los auténticamente pobres —como los esclavos y los 
inmigrantes— quedaban excluidos de ese «alimento». Sobre todo, 
esas enormes sumas se entregaban a la «ciudad» y a sus «ciudada¬ 
nos»: se entregaban para realzar el status del cuerpo cívico en su 
conjunto, y no para mitigar un estado particular de la aflicción 
humana, concretado en la categoría especial de los «pobres». Las 
donaciones individuales podían considerarse como magníficos des¬ 
pliegues de fuegos artificiales: servían para celebrar grandes ocasio- 



Irajano exime .il pueblo i'ohre tic mis 
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Nueva moral sexual 


nes —el poder y la generosidad de los patronos, el esplendor de la 
ciudad—. La idea de una corriente regular de donaciones en forma 
de limosnas para la categoría permanente de los afligidos, los po¬ 
bres, estaba más allá del horizonte de esas personas. 

La visión de los socialmentc vulnerables era más monótona. Estas 
gentes advierten, cotidianamente, que existe una relación entre la 
«superfluidad» que disfrutan los modestamente acomodados y la 
«falta de medios» que experimentan sus vecinos más pobres. Ade¬ 
más. ese desequilibrio podía remediarse, o al menos atenuarse, 
recurriendo a la distribución de sumas muy pequeñas, como las que 
se encontraban al alcance de cualquier casa modesta de la ciudad 
o de cualquier «granjero próspero» entre campesinos pobres. Igual¬ 
mente, era obvio desde hacía mucho tiempo, para las comunidades 
judías, al igual que lo seria para los cristianos, que las gentes 
insignificantes tenían la posibilidad de mantener un pequeño mar¬ 
gen de independencia económica en un mundo hostil recurriendo a 
modestas medidas de apoyo mutuo. 

Ofreciendo limosnas y la posibilidad de empleo a los miembros 
más pobres de su comunidad, los judíos y los cristianos podían 
proteger a sus correligionarios contra el empobrecimiento, y. por 
consiguiente, contra la absoluta vulnerabilidad frente a los acree¬ 
dores o patronos paganos. Sobre este trasfondo social preciso em¬ 
pezamos a comprender por qué la práctica de la limosna llegó 
pronto a convertirse en un símbolo sonado de solidaridad entre los 
amenazados grupos de creyentes. 1.a substitución final de un mo¬ 
delo de sociedad urbana que había hecho hincapié en el deber que 
tenían los «bien nacidos» de alimentar a su ciudad, por otro basado 
en la idea de la solidaridad implícita de los ricos para con las 
aflicciones de los pobres, sigue siendo uno de los ejemplos más 
claros del paso de un mundo clásico a otro postclásico y cristiani¬ 
zado. Ese cambio había comenzado ya en el siglo II en las comuni¬ 
dades cristianas. 

Aun sin contar con la participación de las iglesias cristianas, 
podemos detectar el lento ascenso, junto a los códigos «cívicos» de 
los notables, de una moral claramente distinta y basada en un 
ámbito diferente de experiencia social. Ya a principios del siglo 111, 
mucho antes del establecimiento de la iglesia cristiana, ciertos as¬ 
pectos del derecho romano y de la familia romana habían sido 
alcanzados por una sutil variación en la sensibilidad moral de la 
mayoría silenciosa de las provincias del Imperio. El matrimonio 
respetable se amplió hasta incluir a las familias de esclavos. Los 
emperadores asumían cada vez más la apariencia de guardianes 
de la moralidad privada. Incluso el suicidio, esa orgullosa afirma¬ 
ción del derecho de los «bien nacidos» a disponer, si fuera necesa¬ 
rio. de su propia vida, llegó a ser tachado de «trastorno» anti¬ 
natural. 


Sin embargo, fue la Iglesia cristiana la que asumió esta nueva 
moral y la sometió a un sutil proceso de cambio haciéndola más 
universal en su aplicación y mucho más íntima en sus efectos sobre 




Detalle de un mosaico de suelo, 
siglo iv. El personaje está ofreciendo 
panes de los que licne una cesta llena. 
¿Por que hablar del símbolo 
eucaristía»? La imagen de un 
alimento que conforta el corazón es 
en si misma metafórica. (Aquileya. 
catedral.) 
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la vida privada del creyente. Se adoptó entre los cristianos una 
variante sombría de la moral popular para facilitar la búsqueda 
urgente de nuevos principios de solidaridad cuyo objetivo era pe¬ 
netrar más profundamente que nunca en el individuo a través de la 
sensación de la mirada de Dios, el temor de Su Juicio y un poderoso 
sentimiento de compromiso con la unidad de la comunidad re¬ 
ligiosa. 


Roma, bajorrelieve embutido en el 
arco de Constantino: Marco Aurelio V 
distribuye asignaciones familiares a 
ciudadanos menesteroso»; no por 
caridad, sino para perpetuar el cuerpo 
¡ i. cívico. Sin embargo, a la distinción 
entre ciudadanos y no ciudadanos 
estaba a punto de suceder otra éntre¬ 
la clase elevada y las gentes humildes, 
ciudadanos o no: una inscripción 
habla de -gentes de la plebe, sean o 
no libres». Pero, en este relieve, no se 
i ve más que a ciudadanos; uno de ellos 
con toga, hábito de ceremonia (en el 
centro), los otro» dos vistch como 
plebeyos. La dama ostenta el atuendo 
de las ciudadanas, que baja hasta los 
pies (una esclava hubiera llevado una 
ropa a media pantorrilla). 









258 LA ANTIGÜEDAD TARDIA 

Basta con que nos volvamos hacia los hogares cristianos y obser¬ 
vemos las estructuras del matrimonio y de la disciplina sexual que 
surgió en ellas a lo largo de los siglos ll y III, para apreciar la 
amplitud de los cambios ocurridos en los ideales morales de las 
iglesias. 

Observando las comunidades cristianas de finales del siglo ll, el 
médico Galeno quedó sorprendido por su austeridad sexual: 

Su desprecio de la muerte se nos hace patente todos 
los días, al igual que su autodominio en la cohabitación. 
Pues no sólo hay hombres, sino también mujeres que se abs¬ 
tienen de cohabitar durante toda su vida; y cuentan asimismo 
con individuos que han alcanzado mediante la autodisciplina y 
el autocontrol un nivel no inferior al de los verdaderos 

filósofos.. • ' \ • v - • 

• * • * 

Por fuera, los cristianos practicaban una moral sexual austera, 
fácilmente reconocible y aclamada por los extraños —plena renun¬ 
cia sexual por parte de algunos, insistencia en la concordia marital 
entre esposos (como la que hemos observado que comenzaba a 
impregnar la conducta pública de las élites, aunque por motivos 
diferentes), y profunda desaprobación de los segundos matrimo¬ 
nios. Esta es la superficie que se presenta constantamentc a los 
extraños. Al carecer de las claras fronteras rituales que en el ju¬ 
daismo proporcionaban la circuncisión y las leyes dietéticas, los 
cristianos tendieron a hacer que su excepcional disciplina sexual 
asumiera el peso de manifestar la diferencia que los separaba del 
mundo pagano. El mensaje de los apologistas cristianos era seme¬ 
jante al de los posteriores admiradores del celibato sacerdotal, 
según la descripción de Nietzschc; invocaban la creencia según la 
cual una persona excepcional en este punto lo es igualmente en 
otros aspectos. 

Por este motivo, es importante ser claro en lo que respecta a las 
nuevas estructuras internas en que se apoyaba lo que en la superficie 
podía parecer no más que una moral austera admirada de buena 
gana por el hombre medio. Los hechos banales de la disciplina 
sexual tenían asiento en una estructura más profunda de preocupa¬ 
ciones específicamente cristianas. Desde san Pablo en adelante, se 
esperaba que la pareja casada constituyese nada menos que una 
analogía microcósmica de la solidaridad entre los «simples de cora¬ 
zón» del grupo. Aun cuando las relaciones entre maridos y esposas, 
amos y esclavos, podían verse turbadas por las obras del Espíritu 
Santo durante las indiferenciadas «reuniones de los santos», aun 
así, se confirmaban inequívocamente en el hogar cristiano: pues, 
en sí mismas, esas relaciones reflejaban la idea de que en seme¬ 
jante fidelidad y obediencia se manifestaba de un modo especial¬ 
mente transparente el preciado ideal de la «sencillez de corazón» 
genuina. 


Primera razón Con el entusiasmo moral característico de un grupo que busca 
de la continencia activamente las ocasiones de poner a prueba su voluntad de cohe¬ 
sión. las comunidades urbanas cristianas abandonaron incluso los 
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mecanismos normales en los que habían confiado los varones judíos 
y paganos para disciplinar y satisfacer a sus compañeras. Rechaza¬ 
ban el divorcio y consideraban las segundas nupcias de los viudos 
con profunda desaprobación. Las razones que llegaron a aducir eran 
tomadas con frecuencia de las máximas de los filósofos. Le habría 
gustado a Plutarco: una moralidad marital excepcional, practicada 
ahora por hombres y mujeres modestamente acomodados, revelaba 
una voluntad igualmente excepcional de orden: 

Un hombre que se divorcia de su mujer admite que m 
siquiera es capaz de gobernar a una mujer. 


Las comunidades cristianas podrían haberse contentado con esto. 
La moralidad marital cabía ser invocada como una manifestación 
especialmente reveladora de la voluntad de «sencillez de corazón» 
del grupo, hl adulterio y las intrigas sexuales en las parejas casadas 
se prestaban a ser interpretadas como síntomas privilegiados del 
«área de intimidad negativa» ligada a la «doblez de corazón». Sin 
el margen de tolerancia que la ciudad antigua otorgaba a los hom¬ 
bres de clase elevada para que pudieran dar salida a sus impulsos 
adolescentes mediante una práctica relativamente libre de la sexua¬ 
lidad. las parejas jóvenes habrían de casarse pronto, tan cerca de 
la pubertad como fuera posible a ambas partes, mitigando asi. 
mediante el matrimonio legítimo, los trastornos provocados por las 
tensiones de la atracción sexual. A las mujeres, y. ocasionalmente, 
incluso a los hombres, les esperaba la doble disciplina del matrimo¬ 
nio temprano y de la conciencia de la penetrante mirada de Dios 
introduciéndose en los rincones más escondidos de su alcoba. Al 
evitar las segundas nupcias, la comunidad podía asegurarse un cons¬ 
tante suministro de venerables viudas y viudos disponibles para 
dedicar sus energías y su tiempo al servicio de la Iglesia. Menos 
expuestos que los notables a las tensiones aparejadas al ejerci¬ 
cio del verdadero poder —la corrupción, el perjurio, la hipocresía, 
la violencia y la ira— estos tranquilos ciudadanos «de condición 
media» podían expresar su preocupación por el orden y la cohe¬ 
sión en la esfera, fundamentalmente doméstica, de la disciplina 
sexual. 

Además, la turbadora facilidad con que se sabía que los sexos se 
mezclaban en las reuniones rituales de los cristianos seguía siendo 
fuente de sincero disgusto para los paganos respetables. Los extra¬ 
ños evitaban hablar con los cristianos por ese motivo. Cierto cris¬ 
tiano contemporáneo de Galeno solicitó permiso al gobernador de 
Alejandría para poder castrarse, pues ¡sólo asi podría librarse a sí 
mismo y a sus correligionarios de la acusación de promiscuidad! 
Kn un orden más humilde de cosas, las dificultades de buscar par¬ 
tido a los jóvenes, y en especial a las muchachas, en una comu¬ 
nidad deseosa de evitar matrimonios mixtos con paganos, hacía 
que las cuestiones de control sexual se vivieran con una intensi¬ 
dad mayor que en el caso de otras comunidades más estableci¬ 
das. y que la moral consiguiente fuera mucho más evidente 
para los extraños y se aplicara mucho más rigurosamente a los cre¬ 
yentes. 


Detalle Je uii sarcófago cristiano, 
¿siglo v? I I milagro de la 
multiplicación ilc los panos. (Roma, 
museo ile las Termas.) 
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El celibato, 
como « índice « 



lisas presiones explican en gran medida el lono moral de la 
comunidad cristiana. Lo que no pueden explicar es la revolución 
adicional por medio de la cual la renuncia sexual —es decir, la 
virginidad desde el nacimiento, la continencia absoluta prometida 
en "el bautizo o, al menos, la continencia adoptada por los matri¬ 
monios o los viudos— se convirtió en el fundamento del liderazgo 
masculino en la Iglesia cristiana. A este respecto, el cristianismo 
hizo il gran rifiuio.. Exactamente en los mismos siglos en que la 
institución rabínica alcanza preeminencia en el judaismo al aceptar 
el matrimonio como condición casi obligatoria de la sabiduría, los 
líderes de las comunidades cristianas lomaron el sentido diametral¬ 
mente opuesto: el acceso al liderazgo llego a ser asociado en la 
comunidad cristiana con un celibato casi obligatorio. Raras veces 
se ha erigido una estructura de poder con tanta rapidez y nitidez tic 
contorno, basándose en un acto de renuncia tan íntimo. Lo que ya 
había percibido Galeno a finales del siglo ti es lo que posteriormen¬ 
te distinguiría al cristianismo, en los siglos siguientes, tanto del 
judaismo como del Islam. 

Comencemos desechando una difundida explicación de este he¬ 
cho. Se dice que en el mundo pagano ya prevalecía un vivo disgusto 
por el cuerpo humano. Se supone, por lo tanto, que cuando la 
Iglesia cristiana se alejó de sus raíces judias, en las que prevalecían 
actitudes optimistas para con la sexualidad y el matrimonio, consi¬ 
deradas como parte de la creación divina, los cristianos adoptaron 
los menos alegres principios de su entorno pagano. Un punto de 
vista semejante no se tiene en pie. I-I fácil contraste entre el pesi¬ 
mismo pagano y el optimismo judio descuida la importancia de la 
renuncia sexual como medio de alcanzar la «sencillez de corazón*» 
en el judaismo radical del que surgió el cristianismo. Además, los 
posibles orígenes de una tendencia tal pueden ser extremadamente 
diversos, pero en si mismos no explican su función —es decir, la 
constelación distintiva de ideas que hará cristalizar la renuncia 
sexual como signo de un liderazgo específicamente masculino en las 
comunidades cristianas de los siglos II y til. 

Ln lugar de ello, preguntémonos, no porqué pudo llegar a tra¬ 
tarse con semejante recelo el cuerpo humano en la antigüedad 
tardía, sino todo lo contrario: por qué se distingue al cuerpo mismo 
presentándolo, de forma consistente y en términos sexuales, como 
lugar de imaginarios escondrijos para motivaciones específicamente 
sexuales y como centro de unas estructuras sociales que ahora se 
enuncian coherentemente en términos también sexuales -es decir, 
como si el cuerpo, antes que nada, estuviese impelido por una 
fuerza tal y específicamente sexual hacia el matrimonio y la repro¬ 
ducción. De ahí que debamos preguntarnos por que se permitió que 
esta constelación concreta de percepciones acerca del cuerpo sopor¬ 
tara un peso tan enorme en los primeros círculos cristianos. Lo 
que cuenta es la intensidad y la particularidad de la «carga», no el 
hecho indudable de que la misma se expresara frecuentemente 
en unos términos brutalmente negativos que acaparan la atención 
del lector moderno, al que. comprensiblemente, hiere semejante 
lenguaje. 

Es aquí donde la frontera entre cristianismo y judaismo era más 
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evidente. Tal como lo presentaban los rabinos, la sexualidad es una 
compañera permanente de la personalidad. Aunque ingobernable 
en potencia, puede ser sometida y moderada —como las mujeres, 
a las que se honraba por ser necesarias para la existencia de Israel, 
a la vez que se les prohibía inmiscuirse en los asuntos serios de la 
sabiduría masculina. Se trata de un modelo que se basa en el control 
y el aislamiento de un aspecto irritante pero necesario de la exis¬ 
tencia. Entre los cristianos se produjo todo lo contrario: la sexua¬ 
lidad se convirtió en una medida dotada de fuerte carga simbólica 
precisamente porque se consideraba posible su desaparición en el 
individuo comprometido y porque se pensaba que esa desaparición 
registraba, de modo más significativo que ninguna otra transforma¬ 
ción humana, las cualidades necesarias para el liderazgo de la co¬ 
munidad religiosa. La eliminación de la sexualidad —o. más humil¬ 
demente, el apartarse de la sexualidad— era visto como un indu¬ 
dable estado de disponibilidad para Dios y para los propios com¬ 
pañeros. un estado que se encontraba ligado al ideal de la persona 

«sencilla de corazón». Los tres Hebreos en el horno, siglos 

vn-viii. Las aberturas abovedadas son 
bocas de horno donde se introducen 
los leños. Los Hebreos llevan gorro 
frigio porque son Orientales. 
(Verona. cripta de Sania María ) 






La Iglesia 


El ascenso del liderazgo masculino en la iglesia cristiana nos lleva 
al reinado de Constantino y aún más allá. Lo que las muchas formas 
del celibato tenían en común desde la primera época fue el 
impulso de crear un espacio «público» claramente delimitado en el 
seno de la vaga federación de hogares que componían la comunidad 
cristiana. Ese espacio «público» se creó en el cuerpo de los mismos 
líderes. Para la comunidad cristiana el celibato, cualquiera que fuera 
el modo en que se abrazara, significaba el apartamiento de lo que 
se tenía por una de las más íntimas fuentes de motivación, así como 
el desmantelamiento de un lazo social de todo punto necesario a la 
continuidad y la cohesión de la sociedad normal. Su efecto era 
colocar a la sociedad de la iglesia, gobernada y públicamente re¬ 
presentada por hombres célibes, frente a la sociedad del «mundo», 
en la que el orgullo de los hombres con «doblez del corazón», la 
ambición y las estériles solidaridades de familia y parentesco hacían 
estragos sin control alguno. 

Ese celibato asumía frecuentemente la forma de una abstinencia 
absoluta entre los casados. Solía abrazarse en la madurez, y más 
tarde se impondría a los sacerdotes a la edad de treinta años. Fue 
bajo esta forma como llegó el celibato a convertirse en regla habi¬ 
tual para el clérigo urbano medio en la época antigua tardía. No se 
trata de una renuncia demasiado espectacular. Los hombres anti¬ 
guos consideraban que la sexualidad era una substancia volátil que 
se gastaba rápidamente en los «calores» de la juventud. Las duras 
realidades de la mortalidad en la sociedad antigua aseguraban un 
suministro permanente de viudos serios, disponibles al principio de 
su madurez, cuando estaban «agotadas ya todas las pasiones» y eran 
libres de entregarse a las alegrías más públicas del puesto de clérigo. 
De este modo el celibato señalaba inequívocamente la existencia de 
una clase de personas que eran fundamentales para la vida «pública» 
de la iglesia, precisamente por estar apartadas ya para siempre de 
lo que era tenido por lo más privado de la vida del lego cristiano 
medio en el «mundo». Evocando erróneamente al Pastor de Hermas 


El nuevo espacio público 



Constantino y su compañero ideal. 
Alejandro Magno Medallón de oro. 
hacia 330. Autócrata que hizo matar a 
uno de su* hijos y a una de sus 
mujeres, actuó como jefe supremo de 
la Iglesia Los cristianos, en vísperas 
de su triunfo, no eran más que una 
minoría, aunque activa y centralizada. 
Al margen de sus convicciones 
cristianas, confusas aunque sinceras. 
Constantino vio en la Iglesia una 
fuerza que era preferible tener bajo sí 
que en contra. 

El papa Silvestre (314-335). 
Contemporáneo de Constantino, vio 
cómo este emperador aseguraba el 
triunfo de la Iglesia y fundaba San 
Pedro de Roma. Fresco del siglo ix. 
(Roma, museo de san Pablo 
extramuros.) 
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un siglo después. Orígenes se refería ahora a los «casados», y ya no 
sólo a los ricos, como la madera sólida y estéril por la que trepaba 
la vida de la Iglesia. 

El celibato, en el sentido estricto de abrazar un estado de absti¬ 
nencia sexual permanente, era algo desacostumbrado para los hom¬ 
bres públicos del mundo romano. 

Cuando visitó Milán, san Agustín envidió la enorme influencia y 
privanza con los poderosos de san Ambrosio, el obispo cristiano; 
ahora bien, pensando en sí mismo como un hombre en la flor de la 
edad a quien la posición social daba un acceso libre al goce séxual. 
Agustín admite, con relación al obispo, que «su estado de celibato 
parece ser enormemente duro de soportar». 

Para que unos hombres activos llegaran a crear un espacio «pú¬ 
blico» en sus propios cuerpos renunciando al matrimonio, dicho 
espacio debería ser evidente, incluso atractivo, y la necesidad por 
parte de la comunidad de un espacio público definido de tan drástico 
modo en las personas de los dirigentes, hubo de ser. realmente, 
muy apremiante. 


La Iglesia 
en el poder 


Vidrio con fondo de oro. de época 
cristiana. F.*» un recuerdo de fumilui 
que no llene nada de religioso: Ion 
esposos elegantemente vestidos son 
coronados como vencedores, lo que 
les ¿ingina prosperidad. 



Tal ciertamente, fue el caso de la iglesia cristiana del siglo lll. 
Hacia el año 3(X) se había convertido en una institución pública, en 
todo salvo el nombre. Pin el 24X la iglesia de Roma contaba con un 
personal de 155 clérigos y mantenía a unos mil quinientos pobres y 
viudas. Semejante grupo, distinto de la congregación regular, era 
por sí sólo tan grande como la mayor de las corporaciones de la 
ciudad. De hecho, era un grupo enorme en una ciudad donde los 
miembros de los grupos de culto y las cofradías funerarias, podían 
contarse en veintenas, no centenas. 

Más reveladoramente quizá, el papa Cornelio exhibió esas im¬ 
presiones estadísticas en apoyo de su pretensión a ser considerado 
obispo legítimo de la ciudad. Cipriano, partidario suyo, se cuida 
de destacar la «delicadeza moral y virginal continencia» que hacían 
repugnante a Cornelio el agarrarse a un alto cargo. 

Con las enormes responsabilidades y recursos que están en juego 
en todas las ciudades importantes del Imperio, el celibato y la 
lengua del poder debían coincidir en el escenario más amplio de la 
vida urbana de Roma. Manteniéndose célibes v, por lo tanto, 
desligados «del mundo», a finales del siglo lll los obispos y clérigos 
cristianos se habían convertido en una élite igual de prestigiosa, a 
los ojos de sus admiradores, que las élites tradicionales de los 
notables urbanos. 

Fue esta iglesia, firmemente dirigida ahora por tales lideres, la 
que recibía con la conversión del emperador Constantino en el 312 
una posición plenamente pública que. a lo largo del siglo IV. de¬ 
mostró ser decisiva e irreversible. Pero ahora volvamos atrás para 
considerar la transformación de las élites ciudadanas y de sus ciu¬ 
dades durante el período que precedió a los largos reinados de 
Constantino y sus hijos y culminó en ellos. 
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líl imperio que Constantino gobernó como cristiano declarado Una nobleza 
desde el 312 hasta el 337 era muy distinto de la sociedad urbana a! servicio dd emperador 
«clásica*- de los Antonmos que hemos visto al principio. La aplas¬ 
tante realidad de un imperio mundial, presente desde el principio, 
llego finalmente a hacerse presente en las ciudades. A partir del 
230 se hizo necesario proceder a aumentos perceptibles de los im¬ 
puestos para mantener la unidad y la defensa del Imperio, hn las 
condiciones de la economía antigua esos aumentos significaban mu¬ 
cho más que un aumento en la proporción del excedente que se 
apropiaba la administración imperial. Para obtener un acceso libre 
de impedimentos a esos excedentes había que reestructurar la mis¬ 
ma sociedad de las clases elevadas. Se abandonan las antiguas 
exenciones locales y la antigua resistencia a perjudicar la posición 



Mausoleo, siglo ni. I.a gran 
propiedad: amba. el ocio noble (el 
amo de \uelta de la caza de la liebre): 
aba|o. el gobierno de la propiedad (el 
amo consulta su libro mavor ante su 
tesorero \ uno de sus renteros). 

( I reveos. I.andcsinuscuin. t 
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Dipneo de marfil (parle derecha), 
hacia 400. Allura: 30 crn. Cuando un 
señor accedía a una alia dignidad, 
hacía grabar como recuerdo tablillas 
de marfil como ésta. Arriba. Rufius 
Probiunus. nombrado uce-prcíccio 
(¿de Roma?), entronizado entre dos 
secretarios; hace con la mano «el 
ademán del orador*, que quiere dar a 
entender que va a hablar, o mejor 
que tiene derecho a hablar mientras 
los demás sólo tienen el de escuchar. 
Abajo, dos solicitantes ricamente 
ataviados (uno de ellos tiene en la 
mano una petición) levantan el índice 
para atraer la atención del 
viceprefecto: nuestros colegiales 
siguen levantando el dedo para llamar 
la atención del profesor, y los griegos 
levantan el índice para atraer la 
atención de un dios. (Berlín. 
Staalsbibliothck.) 


de los ricos mediante una imposición directa. La intervención di¬ 
recta en los asuntos de l;i ciudad se convirtió en la norma de la 
administración imperial. 

No obstante, esa imposición no significó la desaparición de las 
ciudades mismas, y, menos aún. la eliminación de las élites tradi¬ 
cionales. En lugar de ello, estas últimas modificaron su estructura. 
Los que ahora deseaban dominar su sociedad lo hacían añadiendo 
a su anterior posición de notables locales el nuevo papel t de servi¬ 
dores del emperador. Respaldados por las enormes ventajas que les 
proporcionaba el acceso a la administración imperial, esas personas 
perdieron en gran medida su condición de «conciudadanos» que al 
modo tradicional compiten con un círculo de iguales para alimentar 
a su «dulcísima ciudad». Eran los potentes, los hombres con poder 
que controlaban sus ciudades en nombre del lejano emperador, de 
modo ostentoso y bastante insensible a las delicadas reservas del 
difuso grupo de pares de los «bien nacidos». Hemos observado, en 
el período antoniniano. las enormes presiones ejercidas sobre el 
notable medio a través de la invocación de una cultura compartida, 
y. especialmente, de una moral de la distancia social. Subrayando 
las diferencias insalvables que separaban a su clase de las demás, 
los «bien nacidos» de ese periodo habían podido considerarse como 
parte del grupo de los miembros intercambiables de una élite. En 
el siglo ii y a principios del lll. ese hincapié había enmascarado de 
hecho las crecientes desigualdades que se producían en las clases 
elevadas y el rotundo dominio en el seno de la misma clase alta de 
aquellos cuya posición dependía del servicio al emperador. Sin 
embargo, a finales del siglo lll. estos hechos llegaron a ser aceptados 
como el esquema básico a que debía ajustarse la organización de la 
sociedad romana, si quería ésta sobrevivir. 

El Imperio romano tardío era una sociedad dominada explícita¬ 
mente por una alianza formada por los servidores del emperador y 
los grandes terratenientes, todos los cuales colaboraban para con¬ 
trolar a los campesinos contribuyentes y para afirmar la ley y el 
orden en las ciudades. El rotundo dominio de unos pocos a expensas 
de sus pares «bien nacidos» es una realidad establecida sin ambi¬ 
güedad por los potentes de los reinados de Constantino y sus suce¬ 
sores. Los códigos de conducta del hombre público cambiaron es¬ 
pectacularmente. Desde el punto de vista del hombre sobrio que 
gusta de recordar los antiguos códigos, el hombre público, el potens. 
florece ahora con indecencia. El vestido discreto y uniforme de la 
época clásica, que era común a todos los miembros de las clases 
elevadas —pensamos en la toga, símbolo del dominio incuestionado 
de una clase de nobiles intercambiables— es abandonado en favor 
del uso de un vestido en cierto modo heráldico, diseñado para poner 
de manifiesto diferencias jerárquicas en el seno de las mismas clases 
elevadas. Estos nuevos ropajes iban desde las ondeantes togas de 
seda de los senadores y el traje casi uniforme de los servidores 
imperiales, con bordados que indicaban precisos rangos oficiales, 
hasta la túnica estudiadamente anónima que lucía, de modo igual¬ 
mente explícito, el obispo cristiano. Antes había sido el cuerpo 
mismo, su aspecto externo en público y. en ocasiones —como su¬ 
cedía en los baños públicos—. desnudo, el que emitía las señales 
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más claras de pertenencia natural a una clase concreta. Ahora la 
envoltura del cuerpo refleja el rango de su poseedor, en forma de 
vestidos pesados y ceñidos, cada uno de cuyos adornos menciona 
explícitamente un puesto dentro de la jerarquía que culmina en la 
corte imperial. 

En cuanto a la ciudad misma, en la mayor parte de las regiones 
del Imperio las condiciones económicas impedían por sí solas que 
siguiera siendo un lugar de expansión, un escenario en el que las 
necesidades de competencia de los notables pudiera manifestarse 
en edificios, espectáculos y formas de obsequio cada vez más sun¬ 
tuosos. No obstante, estos aspectos de la ciudad no se desvanecie¬ 
ron. Seguían manteniéndose en las grandes residencias imperiales 
de Tréveris. Sirmium y Constantinopla. asi como en las ciudades 
más importantes, como Roma. Cartago. Antioquía. Alejandría y 
Efeso. Pero el esplendor de las ciudades lo mantenían ahora el 
emperador y. en su nombre, los potentes. De ser por propio derecho 
un escenario intenso para el despliegue de las energías locales, la 
ciudad ha pasado a ser un microcosmos del orden y seguridad 
reinantes en el Imperio en su conjunto. 


La urbe del siglo iv no se limita a ser un pálido reflejo de su 
pasado clásico, (irán parte de su decorado público había sido cui¬ 
dadosamente preservado, incluidas las imponentes fachadas de sus 
antiguos templos paganos. En un numero sorprendente de ciudades 
el gobierno imperial seguía procediendo a privilegiados repartos de 
alimentos, el acceso a los cuales permanecía, igual que en siglos^ 
anteriores, estrictamente limitado a los ciudadanos, sin considera¬ 
ción de su riqueza o pobreza personal. La misma administración 
mantiene grandes batios públicos en todas las ciudades importantes. 
El circo, el teatro —frecuentemente reformado en esta época para 
albergar despliegues cada vez más grandiosos, como batallas navales 
y cacerías de bestias salvajes— y. muy especialmente en Constan¬ 
tinopla. el hipódromo, sustituyeron a los antiguos espacios, tradi¬ 
cionalmente ligados al culto pagano público, como lugares donde 
se manifestaba solemnemente la lealtad de la urbe a sus gobernan¬ 
tes. y por lo tanto a su propia supervivencia. Las asociaciones 
culturales apegadas a las ceremonias serias > debidamente llevadas 
a cabo, se arracimaban en torno a esas reuniones con tanta inten¬ 
sidad como en las antiguas celebraciones religiosas de los tiempos 
paganos. En Tréveris. Cartago y Roma —tres ciudades amenazadas 
y castigadas por los bárbaros en el siglo v— el populacho seguía 
creyendo que el debido desarrollo de los solemnes juegos circenses 
garantizaba, debido a su poder oculto > misterioso, la supervivencia 
de la ciudad. 

Los potentes aparecen con menos frecuencia en el foro. Ahora 
tienden a dominar «sus» ciudades desde opulentos palacios y villas 
campestres, un poco aparte de los centros tradicionales de la vida 
pública. Sin embargo, no se trata de un refugio, sino más bien de 
una suerte de foro privado. Las habitaciones privadas de los apar¬ 
tamentos de las mujeres se hallan flanqueadas por amplios salones. 


Villas y palacios 



Fragmento tic ct»pa grabada: carrera 
en el Circo. **iglo i\. Bajo las 
tribunas, un carro cine el mojón de 
triple baliza. (Tréveris. 
l.andcsmuNcum I 
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Una quinta. Mosaico, 
siglo iv. Un señor ha 
hecho representar aquí 
una de sus villas. Sobre un 
patio central, dos torres 
encuadran 

majestuosamente una 
larga loggia. Hl cuerpo de 
edificación en fachada 
tiene como techumbre 
pequeñas cúpulas de 
hormigón, como en las 
Termas de la caza, en 
Lepéis. (Museo de Bardo.) 



Templo llamado de Baco. en 
Baalbck. mediados del siglo ti. Este 
templo de alto basamento es de tipo 
romano, pero las columnas son 
cxcepeionalmente altas. La 
arquitectura de la Siria romana 
sobresalía por su gigantismo, su 
esplendor y (salvo en Palmira) su 
originalidad. 


Estos, destinados a recepciones ceremoniales, están dotados fre¬ 
cuentemente de un ábside para pequeños banquetes -reuniones 
solemnes del grupo de iniciados que gobernaba la ciudad, muy 
distintos de los magníficos banquetes públicos abiertos de modo 
indiscriminado a clientes, libertos, amigos y conciudadanos, en los 
que. tres siglos antes. Plinio el Joven prodigaba sus reservas de vino 
deliberadamente meditare \ barato. Gran parte de las obras maes¬ 
tras del arte estatuario clásico que una vez se alzaron en templos y 
foros, o bien a su alrededor, acabaron descansando tranquilamente 
en los vastos patios y las entradas de esos palacios. Son símbolos 
del derecho de los pótenles a absorber y preservar, de acuerdo con 
su propia situación, lo mejor de la urbe clásica. Estos hombres 
y sus subordinados no habrían podido creer fácilmente que el 
obispo cristiano y su creciente comunidad religiosa ofrecían algún 
tipo de alternativa a su propia visión de un mundo urbano res¬ 
taurado y mantenido por el franco ejercicio de su propio poder 
y el de su señor, el Emperador. A lo largo del siglo IV. está lejos 
de ser algo seguro que la nueva iglesia vaya a imponer sus pro¬ 
pias ideas sobre la comunidad a la ciudad antigua, instalada en la 
última etapa de una existencia prolongada y cuidadosamente res¬ 
taurada. 


Una Iglesia rica En el nuevo escenario urbano, el obispo cristiano y su iglesia no 
y marginal eran sino un elemento más. Ahora pueden edificarse magníficamen¬ 
te muchas iglesias gracias a las dádivas imperiales y siguiendo un 



irazado igualmente imperial —la basílica, edificio lleno de resonan¬ 
cias de la «sala de audiencias» del Emperador y. consiguientemente, 
del trono del juicio de Dios, emperador invisible del mundo. El 
clero puede recibir exenciones y privilegiadas asignaciones de ali¬ 
mentos. El obispo tiene acceso a los gobernadores y a los potentes 
para interceder sobre todo en favor de los pobres y los oprimidos 
—si bien, como observa Agustín, frecuentemente se le hacía esperar 
durante horas interminables en la antecámara de los grandes, mien¬ 
tras que otras figuras más importantes eran admitidas antes que él. 
Por impresionante que pueda parecer, la iglesia del siglo iv sigue 
siendo marginal en el saeculum, en un «mundo» cuyas principales 
estructuras habían evolucionado sometidas a las enormes y antiguas 
presiones del poder y de la necesidad de seguridad y jerarquía. Para 
ese saeculum el cristianismo es algo periférico, incluso si ahora es 
la fe nominal de los poderosos. 

La comunidad cristiana permanece unida por su muy particular 
espejismo de solidaridad. Ahora, ésta puede expresarse a plena luz 
del día a través de las peculiares ceremonias que se desarrollaban 
en la basílica del obispo. Así. aunque apenas sea ya una «reunión 
de los santos», la basílica cristiana sigue siendo un lugar del que las 
estructuras del saeculum continúan deliberadamente excluidas. La 
jerarquía secular era menos clara dentro de la basílica que en las 
calles de la urbe. A pesar de la nueva preeminencia del clero, a 
pesar de la cuidadosa segregación de hombres y mujeres situados, 
en la mayor parte de las ocasiones, a ambos lados de las enormes 
naves de la basílica, a pesar de la perenne capacidad de los pode¬ 
rosos para «brillar» entre la masa gris de sus inferiores gracias a sus 
espectaculares ropajes dominicales, bordados ahora píamente con 
escenas de los Evangelios, las basílicas cristianas siguen siendo el 
escenario de una reunión de hombres y mujeres y de personas de 
todas clases expuestas por igual, a los pies de la alta silla del obispo 
situada en el ábside, a los ojos indagadores de Dios. Sabemos que 
Juan Crisóstomo se hizo exquisitamente impopular en Constantino- 
pla gracias a su costumbre de seguir individualmente con los ojos 
a los grandes terratenientes y cortesanos cuando entraban y salían 
de la basílica durante sus sermones, singularizándolos con penetran¬ 
te y pública mirada como perpetradores de los pecados y males 
sociales que denunciaba desde su alta cátedra. Se trata de la antigua 
«libertad de palabra» del filósofo como crítico de los grandes, que 
ahora centra la atención de toda una comunidad urbana reunida 
por su clero en la «sala de audiencias de Dios». Una comunidad 
así. dirigida por personas tales, estaba destinada a intentar trans¬ 
formar la antigua urbe en una comunidad configurada a su propia 
y. en gran medida, insólita imagen. 

A los ojos de estos líderes, la iglesia es una nueva comunidad 
pública que se mantiene unida por la insistencia en tres temas, a 
los cuales se aplica un drástico enfoque, nuevo hasta ahora en el 
mundo antiguo; estos temas son: el pecado, la pobreza y la muerte. 
Estas tres oscuras y. aparentemente, anónimas nociones, estrecha¬ 
mente ligadas entre sí. colman el horizonte del cristiano antiguo 
tardío. Unicamente enfrentándose a ellas de un modo establecido 
en términos nada inciertos por el clero, pueden ganar el hombre y 
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la mujer medios la «ciudad de Dios», cuyas palpables delicias y 
placeres aún son evocados ante el espectador moderno por la 
inequívoca sensualidad de los mosaicos cristianos tardoantiguos 
y los rostros serenos y eternamente bellos de los santos, es decir, 
de los hombres y mujeres gratos a Dios y situados por El, no 
en el más allá etéreo y aséptico de la imaginación moderna, sino 
en el antiguo «Paraíso de las delicias», «un lugar fertilizado por 
aguas refrescantes del que han huido el dolor, el sufrimiento y las 
lágrimas». 


El pecado 


El Vaticano en la Edad Media. 
Maqueta de Marcclliani. El vasto 
edificio de la mitad izquierda es la 
primitiva basilica de San Pedro, 
comenzada hacia 325. Cada ciudad 
contaba al menos con una «basílica-, 
o sala de reuniones oficiales, los 
palacios lainhién. Los santuarios 
donde se reunían los cristianos fueron 
construidos de tal forma que 
merecieron, a su vez. el nombre de 
basílicas, a fin de no parecerse a los 
templos y ostentar un nombre 
solemne. 


La basílica cristiana albergaba una asamblea de pecadores, igua¬ 
les en su necesidad del perdón de Dios. Las fronteras más firmes 
dentro del grupo eran las trazadas por el pecado. No se debe 
subestimar el elemento novedoso que encierra esa definición de la 
comunidad. Cuestiones que podían ser tan profundamente íntimas 
para el individuo como sus mores sexuales o sus opiniones sobre el 
dogma cristiano, pueden ser juzgados por los miembros del clero y 
justificar un sonado acto público de exclusión de la iglesia cristiana. 
A lo largo de este período permanece vigente un sistema de peni¬ 
tencia plenamente público. La excomunión implicaba la exclusión 
pública de la Eucaristía y sus efectos sólo podían ser anulados 
mediante un acto igualmente público de reconciliación con el obis¬ 
po. Asi. en una basílica del siglo IV la solidaridad pública se encon¬ 
traba normalmente ligada al tema del pecado y al todavía más 
interesante «pecado intelectual» de la herejía, con una claridad que 
quedará difuminada en todas las épocas posteriores. F:l acceso a la 
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Eucaristía supone una serie de actos de separación y adhesión que 
son totalmente visibles. El rebaño de los catecúmenos es conducido 
fuera del recinto cuando comienza la principal liturgia de la Euca¬ 
ristía. La ceremonia comenzaba al llevar los creyentes sus ofrendas 
al altar. Al avanzar los fieles solemnemente para participar del 
«Alimento Místico», la única jerarquía fija en el seno del grupo 
cristiano quedaba puesta de relieve: primero los obispos y el clero, 
después los continentes de ambos sexos y, los últimos de todos, los 
seglares casados. En el mismísimo fondo de la basílica, en el punto 
más lejano del ábside, permanecían los «penitentes» —aquellos a 
quienes sus pecados excluían de actos tan palpables de participa¬ 
ción. Moralmente humillados, vestidos por debajo de su condición, 
las barbas sin rasurar, esperaban, expuestos a la mirada ajena, el 
gesto público de reconciliación con su obispo. Ocasionalmente, la 
jerarquía del saeculum y la igualdad frente al pecado chocan entre 
sí produciendo unos resultados memorables: en Cesárea, Basilio 
rechazó las ofrendas del herético emperador Valente; en Milán, 
Ambrosio colocó al emperador Teodosio entre los penitentes —el 
gobernador del mundo desnudo de su ropaje y su diadema— por 
haber ordenado la masacre del pueblo de Tesalónica. 


Los pobres también destacan mucho. Tullidos, indigentes, vaga¬ 
bundos e inmigrantes que huyen del campo frecuentemente afligido, 
se acuclillaban a las puertas mismas de la basílica y dormían en los 
soportales que rodeaban sus demás patios. Estos pobres siempre 
eran mencionados en plural. Eran descritos en unos términos que 
no guardaban relación alguna con la previa clasificación «cívica» de 
la sociedad entre ciudadanos y no ciudadanos. Eran el desecho 
anónimo de la economía antigua. Es precisamente esta cualidad del 
anonimato la que los coloca en un lugar destacado; serán el medio 
por el que se reparan los pecados de los más afortunados miembros 
de la comunidad cristiana. Pues las limosnas a los pobres forman 
parte esencial, tanto de la prolongada expiación de los penitentes, 
como de la remisión moral necesaria para los pecados menores o 
«veniales» —verbigracia, los pensamientos ociosos e impuros, o la 
autoindulgencia— que no exigían penitencia pública. 

La abyecta condición del pobre encierra una fuerte carga de 
sentido religioso. Simboliza la situación del pecador, que se encuen¬ 
tra en perpetua necesidad del perdón de Dios. La ecuación simbó¬ 
lica que equipara al pobre con el pecador afligido y abandonado de 
Dios se repetía insistentemente en los Salmos, que constituían la 
espina dorsal de la liturgia de la iglesia, especialmente de sus cere¬ 
monias de penitencia. Sin ese simbolismo no podía darse la empatia 
mediante la cual el habitante urbano —acostumbrado a percibir en 
esas molestas ruinas humanas poco más que una amenazadora ex¬ 
cepción a la armonía reinante en la antigua comunidad cívica de los 
conciudadanos— llegó a otorgar a los pobres una posición privile¬ 
giada como símbolo de la afligida condición del hombre, incluyendo 
a su propio ser pecador. La limosna se convierte en una poderosa 
analogía de la relación que existe entre Dios y el pecador. Los 


Im pobreza 



La difunta Comminia, siglo IV ó V. 
fcsta figura, que reza en la aclilud 
cristiana (y pagana) de la oración, es 
a la vez Comminia, su alma inmortal 
y la propia oración. (Ñapóles, 
catacumbas de san Genaro.) 
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mano, no hacia el cielo, sino al pobre. 

S-jHSSssTS 
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Roma, catacumba de Santa Domitd.i 
tumba de un herrero, siglo »v*v. »-i 
uso del grabado, menos costoso que 
el relieve, es una «democratización» 
del arle funerario. (Roma, musco 
cristiano de Letrán.) 


Tréveris, pintura de una sala de 
recepción (-«basílica») imperial, 
de 326. La aureola o 
que 
mejor 


I. antes 
nimbo revela 

se trata de una princesa, o bien. 
-- aún. de una alegoría; porque, 
coronada de laurel, muestra unas 
joyas, en señal de prosperidad. 
(Tréveris, Museo episcopal.) 

Emperatriz, ¿hacia 380? El aspecto 
. . no ni* tan al 






has de la antigua munificencia cívica, quedan velados por la ligera 
pero continua llovizna de la limosna diaria que entrega el pecador 
cristiano medio al anónimo afligido. 
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Ciertamente, el mismo desamparo de los pobres los convertía en 
clientes ideales para un grupo ansioso de evitar las tensiones que 
crean las auténticas relaciones de patronazgo con clientes de verdad. 
De todas las formas de patronazgo a las que se sabe que estuvo 
prolongadamente expuesto el clero, la más peligrosa, y la más 
ignominiosa a los ojos de los extraños, era su estrecha dependencia 
de mujeres ricas. Desde Cipriano en adelante, la pobreza, y el papel 
desempeñado por las mujeres influyentes en la iglesia, son preocu¬ 
paciones íntimamente ligadas. La riqueza de muchas vírgenes viudas 
y diaconisas originaba lazos de patronazgo y de humillante obliga¬ 
ción entre el clero y las mujeres que a finales del siglo iv eran 
miembros de la aristocracia senatorial. Esa riqueza, y el patronazgo 
que llevaba aparejado, podían dedicarse entonces con mayor segu¬ 
ridad a los pobres, pues, como bien sabían muchos hombres de la 
antigüedad, los pobres no podían ofrecer nada a cambio; su apoyo 
no servía de nada. Además, los estrictos códigos de separación entre 
sexos había bloqueado a las mujeres el acceso al poder público en 
la iglesia. Cualquier quiebra de los mismos provocaba escándalos, 
deliberadamente alimentados siempre que se producía la amenaza 
de que las mujeres pudieran detentar influencia en la iglesia gracias 
al poder de su fortuna, su cultura o su energía superior. No obs¬ 
tante. esos tabúes no se aplicaban en modo alguno cuando la mujer 
desplegaba públicamente su patronazgo en caso de simple naufragio 
humano. En tanto que patrona de los pobres a través de sus limos¬ 
nas. del cuidado de los enfermos y de los extranjeros en los hospi- 



Las mujeres ricas 
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El obispo 


Parle de un díptico de marfil. Altura: 
29 cin. Conmemora el consulado de 
Flavius Félix en 426; sostiene un cetro 
coronado por un águila, insignia de su 
dignidad, y viste una amplia túnica, 
una dalmática encima, y finalmente 
una suntuosa toga de brocado. Se ha 
pasado de la época de los vestidos de 
paño a la de los forrados y bordados 
de oro y plata. La liturgia católica 
conserva rasgos de moda cortesana 
del siglo v. (París. Bibl. nac.. 

Gabinete de medallas.) 

Mosaico, retrato de san Ambrosio, 
siglo V. He aquí a este melancólico 
hombre de acción; este hombre 
pequeño, cultivado y distante al que 
san Agustín apenas si podía alcanzar a 
ver los domingos en la iglesia; este 
obispo cuya política estaba hecha de 
violencias calculadas para que 
parecieran caprichos (Pctcr Brown. 

I.a Vit' de sumí Augusiin. París. Ed. 
du Scuil. 1971). (Milán, iglesia de San 
Ambrosio.) 


La muerte 


cios. las mujeres acomodadas llegaron a disfrutar en las ciudades 
de todo el Mediterráneo de un autentico status público que era 
extremadamente infrecuente en cualquier otro campo de la vida 
pública de los poderosos del imperio tardío, jerárquico y dominado 
por los hombres. 


Patrón de los pobres y protector de las mujeres influyentes, cuya 
energía y fortuna podía encaminar al servicio de la iglesia actuando 
como director espiritual de extensos grupos de viudas y vírgenes, 
el obispo alcanzó preeminencia en la urbe del siglo iv asociándose 
deliberadamente en público con esas clases cuya existencia había 
sido ignorada por el antiguo modelo «cívico» de los notables urba¬ 
nos. En palabras de los Cánones de san Atanasio: 

El obispo que ama a los pobres es rico, y la ciudad y su región 
lo honrarán. 

No cabe un contraste más acusado con la imagen cívica que los 
notables se atribuían dos siglos antes. 

Creciendo a la vez que la urbe antigua, y lejos de ser la única 
dominante en ella durante el siglo iv. la comunidad cristiana había 
creado, no obstante, por medio de sus ceremonias públicas, una 
nueva noción del espacio público en el que dominaba con aplomo 
un nuevo tipo de figura también pública: la de los obispos célibes. 
Estos, respaldados ahora en gran medida por mujeres célibes, fun¬ 
daban su prestigio en su capacidad de «alimentar» a una nueva 
categoría de personas, la anónima y profundamente «anticívica» ca¬ 
tegoría de los pobres desarraigados y desamparados. En el siglo v. 
las ciudades del Mediterráneo fueron alcanzadas por otra crisis más. 
La cuestión para las generaciones cruciales que inmediatamente 
preceden y siguen al año 400 d. C. —generaciones conocidas no 
sólo a causa de importantes catástrofes, como el saqueo de Roma 
por los visigodos en el año 410, sino, a la vez. por la aparición de 
estentóreos e influyentes obispos, como Ambrosio en Milán, Agus¬ 
tín en Hipona. el papa León en Roma, Crisóstomo en Constanti- 
nopla y el implacable Teófilo en Alejandría— es conocer el modo 
en que se hundirá la fachada restaurada de la ciudad romana tardía, 
dejando al obispo cristiano, provisto de su propia definición «no 
cívica» de la comunidad, libre para actuar como único representante 
viable de la vida urbana en las costas del Mediterráneo. 


Fuera de las ciudades se extendía la solidaridad, más tranquila y 
definitiva, de las tumbas cristianas. Pasar en cualquier musco mo¬ 
derno de las salas paganas a las cristianas, equivale a penetrar en 
un mundo de significados claros y universales. La obsesiva riqueza 
de los sarcófagos de la clase alta de los siglos n y III —acerca de 
cuya rara idiosincrasia seguirán interrogándose los estudiosos du¬ 
rante mucho tiempo— deja paso a un repertorio limitado de escenas 
claramente reconocibles, colocadas con escasas variaciones en todas 
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Mosaico de lumha, ¿siglo v? En 
España y en Africa, hay mosaicos que 
cubren así el emplazamiento de la 
tumba, casi a ras del suelo. Puede 
leerse el nombre del difunto, su edad, 
el día y el mes de su muerte, pero, 
como aquí sucede, no siempre el año: 
lo importante era la fecha de 
aniversario del deceso. (Musco de 
Bardo.) 


I.a tumba 


las tumbas cristianas. La asombrosa variedad de las inscripciones y 
el arte funerario pagano dan testimonio de una sociedad que posee 
pocos símbolos comunes acerca de la muerte y la vida futura. El 
sepulcro era un magnífico lugar privado. La persona muerta, apo¬ 
yada por sus grupos tradicionales —su familia, sus pares, sus socios 
funerarios e incluso, en el caso de los grandes, su ciudad— tenía 
que dejar claro a los vivos, en sus propios términos, el significado 
de su muerte. De ahí la extraordinaria proliferación de asociaciones 
funerarias entre los humildes, el papel fundamental del mausoleo 
familiar entre los acomodados y la casi extraña diversidad de afir¬ 
maciones de los difuntos o acerca de los difuntos (pensamos en un 
notable griego, Opromoas, que cubrió su tumba con las cartas de 
alabanza que escribieron los gobernadores romanos por su genero¬ 
sidad cívica, o en los versos de un humilde albañil que pide perdón 
por la calidad de su epitafio). Esas tumbas son el gozo de todo 
lector de epitafios griegos o latinos, pero constituyen la desespera¬ 
ción de cualquier historiador de la religión que espere de ellos una 
doctrina coherente sobre la vida de ultratumba. En el mundo pa¬ 
gano de los siglos II y ill d. C., aún no había intervenido ninguna 
gran comunidad religiosa para acallar la variedad de tantas voces 
privadas como salían de las tumbas. 

Con el ascenso del cristianismo, la iglesia llegó a introducirse 
poco a poco entre el individuo, la familia y la ciudad. El clero 
pretende ser el grupo más capacitado para preservar la memoria de 
ios muertos. 

Una doctrina cristiana estable de la vida futura, predicada por el 
clero, dejaba claro a los vivos el significado de la desaparición de 
los difuntos. Las celebraciones tradicionales junto a la tumba siguie¬ 
ron siendo normales, pero ya no eran suficientes. Las ofrendas 
eucarísticas aseguraban que los nombres de los muertos serían re¬ 
cordados durante la oración por la comunidad cristiana en su con¬ 
junto, presentada como la más amplia familia artificial que posee 
el creyente. En los patios de las basílicas, c incluso dentro de sus 
paredes, tenían lugar fiestas anuales por la memoria de los difuntos 
y para provecho de sus almas —fiestas dedicadas, como siempre, a 
los siempre disponibles pobres. Pues ahora es la iglesia, y no la 
ciudad, quien celebra la gloria de los desaparecidos. Y una vez 
introducida en el recinto de la basílica, la democracia del pecado 
se amplía más allá de la tumba de una manera inconcebible para 
los paganos. El clero podía rechazar la oferta realizada en nombre 
de un miembro no convertido de la familia, o de los pecadores 
impenitentes o los suicidas. 


Un nuevo sentido de la expresión «suelo santo» atrae de modo 
persistente a los muertos hacia la sombra de las basílicas. Desde 
principios del siglo ni existen en Roma enormes cementerios cris¬ 
tianos administrados por el clero. En ellos había galerías subterrá¬ 
neas cuidadosamente excavadas, diseñadas de modo que pudieran 
albergar gran número de enterramientos de pobres. Las tumbas de 
éstos, excavadas en hileras situadas las unas sobre las otras en las 
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catacumbas, dan silencioso tesi.monio hasta hoy de la determina¬ 
ción que poseía el clero de actuar como patrono de los pobres. Los 
pobres son movilizados incluso en la muerte. Las hileras de tumbas 
humildes, situadas a una distancia decente de los mausoleos de los 
ricos, simbolizaban la atención y la solidaridad de la comunidad 
cristiana. 

A finales del siglo V, la difusión de la práctica de la depositio ud 
sánelos —el privilegio de ser enterrado en la cercanía de los sepul¬ 
cros de los mártires— garantiza que, si la comunidad cristiana exige 
una jerarquía de estimación entre sus miembros, el clero, que con¬ 
trola el acceso a los sepulcros se erigirá en árbitro de esa jerarquía. 
En los cementerios de Roma. Milán y otros lugares, las vírgenes, 
los monjes y los miembros del clero se apiñan junto a las inmediatas 
tumbas de los mártires. Siguen a estas nuevas élites de la iglesia 
urbana los humildes seglares admitidos en recompensa a su buena 
conducta cristiana: 


Probiliano (...) a llilaritas. mujer cuya castidad y buena disposi¬ 
ción era conocida de todos sus vecinos (...) Se mantuvo ocho años 
casta en ausencia mía. y reposa así en lugar sagrado. 

Los muertos, integrados de esta manera tan visible en las iglesias 
cristianas, eran imperceptiblemente retirados de su ciudad. Para 
asegurar el reposo y la continua memoria de sus muertos, la familia 
cristiana trata sólo ahora con el clero. Las formas de testimonio 
cívicas pasan a un segundo plano. Sólo entre los anticuados de las 
pequeñas poblaciones romanas seguía haciéndose del aniversario de 
una figura pública la ocasión de un gran banquete cívico para los 
notables y sus conciudadanos. Petronio Probo, el mayor de los 
pótenles de la Roma del siglo IV. fue llorado en público por la corte 
imperial como «primer ciudadano». Pero después de ello su memo¬ 
ria quedó confiada a la capilla de san Pedro. Su esplendido sarcó¬ 
fago de mármol proclamaba la certidumbre de su nueva intimidad 
con Cristo en la corte celestial. Y allí yació el gran hombre, a unos 
metros de san Pedro, hasta que unos trabajadores del siglo xvi 
encontraron el sarcófago, lleno Je las hebras de oro con que estaba 
tejido su último ropaje. En cuanto al clero y al resto de los santos 
difuntos, los mosaicos nos los muestran lejos de la ciudad antigua. 
Pisan la verdísima hierba del Paraíso a la sombra de palmeras 
orientales y rodeados de un grupo nada clásico de pares: 

Y ahora (vive) junto a los patriarcas, 
entre los profetas que ven claro el futuro, 
en compañía de los Apóstoles 
y con los mártires. Todopoderosos. 



Delude de un '¿irniliijio cristiano, 
siglo i\. Desde hacia sig¡el arle 
funerario representaba a los esposos 
vueltos el uno hacia el otro y a 
medias hacia el espectador Pero el 
sentido de una imagen varia con las 
épocas: un siglo cristiano veía en éstas 
•«dos almas que. en nombre de Dios, 
no tenían más que un solo espíritu-*, 
como se lee en un anillo bizantino. 
(Roma, museo de Lelrán.) 
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El monacato 
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En una ocasión, Constantino escribió incluso a san Antonio. 
Mayor que el Emperador en casi una generación. Antonio, que 
había abandonado su pueblo natal del Fayún por los años en que 
nació el Emperador y llevaba ahora establecido largo tiempo en el 
desierto de Tebaida, no se impresionó en absoluto. También Paco- 
mio había fundado sus primeros monasterios algunos años antes de 
que Constantino llegara a ser Emperador de Oriente. El edicto de 
Constantino, tan tangible en las ciudades, constituye una novedad 
para el mundo de la asccsis. Los monjes —los monachoi, es decir 
los «hombres solitarios»»— siguen una tradición cristiana muy dife¬ 
rente. casi podríamos decir que arcaica. Sus actitudes espirituales y 
morales se alimentaban de la experiencia de un entorno rural muy 
distinto al de los cristianos urbanos. En el siglo iv los monjes de 
Egipto disfrutaron de un s ucees d estime et de scandale por todo el 
mundo Mediterráneo. La Vida de Antonio, de Atanasio. apareció 
inmediatamente después de la muerte de aquél en el año 356. Entre 
los años 380 y 383 Juan Crisóstomo se retiró a vivir por un breve 
pero formativo período entre los ascetas que pueblan las colinas que 
rodean Antioquía: Crisóstomo. el más inclinado a la vida ciudadana 
de los rétores cristianos, cifra todo su sueño en «repetir con el 
pensamiento el viaje hasta la cumbre del monte en que Cristo se 
transfiguró». En agosto de 386 la historia de san Antonio libera 
brutalmente a Agustín de su deseo de contraer matrimonio y le 
lanza a una trayectoria que le llevará en pocos años a su ordenación 
como obispo de Hipona. donde permaneció los restantes treinta 
años de su vida. A finales del siglo IV, el papel de la iglesia cristiana 
en las ciudades se vio eclipsado por un nuevo y radical modelo de 
la naturaleza y la sociedad humanas creado por los «hombres del 
desierto». 

El prestigio del monje descansa en el hecho de que era el «hom¬ 
bre solitario». Resumía en su persona el antiguo ideal de la sencillez^ 
de corazón. Lo había logrado por dos caminos: en primer lugar.0_ 
había renunciado al mundo de la manera más visible que se podía. 


Id hombre solitario 


Roma. Sania María la Mayor, hacia 
435. Sólo el pavimento, el baldaquino 
y el aliar son recientes: el lecho imita 
el antiguo. De una prestancia más 
imperial que sagrada, podría pasar 
por una basílica civil pagana, ts una 
obra maestra a la antigua: por la 
precisión armoniosa de las 
proporciones (hacia 1440. los 
arquitectos florentinos restaurarán 
esta estética rigurosa, por encontrar 
demasiado imprecisas y susceptibles 
de adiciones caprichosas las iglesias 
góticas). F.n otro tiempo, entre- 
columnas y ventanas había un marco 
en relieve circundando cada mosaico: 
si se para uno a pensar, se advertirá 
la necesidad de tales relieves, que 
daban variedad a la simplicidad de las 

K iries altas, sin cortarla en dos 
ediante un saliente horizontal 
continuo. 
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Mediante un acto de a nacho resis se había retirado a vivir en el 
desierto: era un «anacoreta», un hombre definido por este único 
acto elemental. Eremitas individuales o grupos de ellos se instalan 
en las tierras inexplotadas (si bien no siempre hostiles) que flan¬ 
queaban las ciudades y pueblos del Oriente Próximo. Se les conocía 
como los hombres del eremos, del desierto —nuestros «eremitas»—. 
Ese desierto había sido siempre la antítesis más absoluta de la vida 
en el mundo establecido. Era omnipresente. Los que se trasladaban 
a él permanecían frecuentemente a la vista y en las cercanías de las 
comunidades que habían abandonado y llegaban a convertirse rá¬ 
pidamente en héroes y guías espirituales de los aldeanos. 


Así pues, los monjes se trasladaban a una zona marginal que se 
percibe claramente como despojada de los sostenes y definiciones 
de la vida social organizada. Se establecieron en el equivalente 
social a la vida en el continente antartico, en un espacio considerado 
desde tiempo inmemorial como un espacio vacío en el mapa de la 
sociedad mediterránea —una tierra de nadie que flanquea la vida 
de la ciudad, que se burla de toda cultura organizada y que ofrece 
una alternativa permanente a la atestada e implacablemente disci¬ 
plinada vida de los pueblos. 

|pn_y.» ni n<in |ng:fT | a l hacer esto, el monje individual adquiría 
libertad para alcanzar a los ojos de Dios y entre sus compañeros el 
ideal de la sencillez de corazón. Desgajado de las tensiones de la 
sociedad establecida, purificado lenta y dolorosamente de las inci¬ 
taciones murmuradas pollos demonios, el monje anhela poseer «el 
corazón del justo», un corazón tan entero, tan libre del nudoso 
grano de la motivación privada —propia de los dobles de corazón- 
como el corazón sólido y blanco como la leche de la palmera. 


San Pablo el Simple. Mcnologio de 
Basilio II. siglo XI. (Roma. Bibl. 
vaticana.) 
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Para los admiradores de los monjes, no hay duda de que, al actuar 
así. el monje había recuperado, como «hombre solitario», algo de 
la primera majestad del hombre. En torno a su persona giran siglos 
de especulación sobre la «gloria de Adán». Se alza con sencillez de 
corazón, al igual que antes de él lo hizo Adán, en la adoración de 
Dios en el Paraíso. F.l desolado y asocial paisaje del desierto es una 
lejana imagen del Paraíso —del hogar primigenio y verdadero de 
la humanidad, el lugar donde Adán y Eva se irguieron una vez en 
la plenitud de su majestad antes de la acometida sutil e irresistible 
de las inquietudes egoístas de la sociedad establecida: antes de que 
el matrimonio, la gula, el trabajo de la tierra y las opresoras preo¬ 
cupaciones de la sociedad humana les despojaran de su claro arrobo 
primero. Con plena sencillez de corazón y. por eso mismo, unido 
a las huestes angélicas en la ininterrumpida e indivisa alabanza de 
Dios, el monje espejaba con su vida en la tierra, la vida de los 
ángeles. Era un «hombre angélico»: 


MonuMcfiit copio de S.m Simeón, .ti 
oes le de AsMian. en »l dcMeilo. I ,is 
celdas se li.ill.m estrechamente 
agrupadas dcnim tic un recinto 
tonificado I undado en el siglo \i. el 
edificio tal como se ve aquí es el 
n sudado ile quince siglos de 
añadiduras y restauraciones. 


A menudo me mostraba (dijo el viejo Anub) las huestes de los 
ángeles que había ante El; a menudo contemplé la gloriosa asam¬ 
blea de los justos, los mártires y los monjes —que carecen de todo 
propósito que no sea honrar y alabar a Dios con sencillez de 
corazón. 


F:l paradigma monástico no era algo nuevo. Perpetuaba los as¬ 
pectos más radicales de la contracultura filosófica pagana, muy 
especialmente el estilo de vida magníficamente asocial de los cíni- 
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Catedral de Aquilcya. detalle do un 
mosaico en el suelo, siglo i\ No se 
trata del diablo sacando la lengua, 
como dicen los guias, sin*» de un 
Viento, cuyo frescor es no menos 
paradisíaco que las flores, las aguas o 
la plenitud disponible de un vaso, que 
pueden verse además en este mismo 
mosaico. 


eos, así como un largo pasado judeocristiano. La originalidad del 
paradigma se encontraba más bien en su espectacular cambio de 
punto de vista. El «mundo» es referido a un fenómeno claramente 
identificable, esto es, la sociedad tal como existe en el presente, y 
a través de ésta se transparenta el sentido de la vida, es decir, el 
orden «angélico» del primer estado del hombre. Tras la predicación 
de un hombre como Juan^ Crisóstomo en sus sermones sobre la 
virginidad, en torno al 382, adivinamos todavía el entusiasmo de 
una visión según la cual la raza humana se encuentra en el umbral 
de una nueva era. La vida de una urbe como Antioquía, las reali¬ 
dades de la sexualidad, del matrimonio, del parto, con todo lo 
sólidas e inmemoriales que puedan parecer incluso a los ojos del 
cristiano convencional, no son ahora sino un confuso remolino en 
una corriente que se desliza rápidamente desde el Paraíso hacia la 
Resurrección. La sociedad misma y la naturaleza humana, tal como 
la configuran las actuales exigencias de aquélla, no son más que un 
accidente de la historia, imprevisto y poco permanente. «El tiempo 
presente se acerca a su fin; las cosas de la Resurrección se encuen¬ 
tran ahora a las puertas.» Todas las estructuras humanas, toda la 
sociedad humana —las «artes y edificios», las «ciudades y las vi¬ 
viendas»—, hasta la misma definición social del hombre y la mujer 
como seres sexuados destinados al matrimonio y a la reproducción, 
pronto descansarían ante la inmensa quietud de la presencia de 
Dios. Los que han adoptado la vida de los monjes y las vírgenes al 
borde de la ciudad anticipan el alba de la verdadera naturaleza del 
hombre. Permanecen «dispuestos a recibir al Señor de los Angeles». 
El trance de adoración extática coincidente con el solemne momen¬ 
to de la Eucaristía (tal como se celebraba en la liturgia de Antio¬ 
quía). en que las voces de los fieles se unían a las de los ángeles 
para cantar «Santo. Santo. Santo» a un Rey de Reyes invisible pero 
próximo al altar, revela en un fugaz segundo el verdadero estado 
indiviso del hombre. La ciudad, el matrimonio y la cultura, las 
«necesarias superfluidades» de la vida establecida no eran sino un 
interludio efímero en comparación de ese momento claro y eman¬ 
cipado de «los afanes de esta vida». Los monjes de las colinas que 
se alzaban fuera de la ciudad se esforzaban para que ese momento 
durara toda una vida. 


Más allá Ciertamente, en el paradigma monástico contemplamos un mun- 
de la dudad antigua do despojado de sus estructuras conocidas. Las compartimentacio- 

nes. las jerarquías, las tajantes distinciones en que seguía basándose 
la vida de la urbe habían quedado deliberadamente .¿iluminadas y 
suavizadas por medio de los impresionantesjrTtos comunes ? que se 
llevaban a cabo en el interior de las basílicas cnstTañasT/Pero esas 
basílicas seguían siendo espacios encerrados en las sólidas estructu¬ 
ras de la ciudad. Las estructuras sociales podían quedar en suspenso 
en los momentos más elevados, pero no quedaban nunca comple¬ 
tamente abolidas de las mentes de los creyentes, que, una vez 
terminadas las ceremonias, saldrían de la basílica para volver al duro 
mundo de la ciudad de la antigüedad tardía. Los hombres como 
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Juan C risóstomo deseaban que tales estructuras se desvanecieran 
en el creciente resplandor de una nueva era. La luz auroral de las 
«cosas de la Resurrección» iluminaba ya a las pequeñas comunida¬ 
des de «hombres angélicos» instalados en las colinas de alrededor 
de Antioquía. Podía deslizarse para venir a inundar toda la ciudad. 
Este fue el sueño de por vida de Juan Crisóstomo. Murió en el año 
407, en el exilio —un hombre verdadera e irreparablemente deshe¬ 
cho por el poder del «mundo»—. Sin embargo, la recepción, en sus 
muchas variantes, del paradigma monástico por tantas figuras de la 
Cristiandad, revela hasta qué punto, en la generación de Constan¬ 
tino, había echado raíces la idea de la vulnerabilidad de las ciuda¬ 
des. El siglo v es una época de invasiones bárbaras en Occidente, 
y, en Oriente, de obstinada organización, de crecimiento de la 
población y de un consiguiente aumento de la miseria. Las recién 
creadas estructuras de las ciudades romanas tardías estaban expues¬ 
tas a más calamidades todavía. El radical paradigma monástico 
asociaba dichas calamidades con la pérdida definitiva de los perfiles 
clásicos de la ciudad y. de esta manera, las hacía inteligibles a los 
lideres más elocuentes de la comunidad cristiana. Ciertamente, los 
monjes y sus admiradores, fueron los primeros cristianos del Medi¬ 
terráneo que fijaron resueltamente la vista más allá de la ciudad 
antigua.(Los monjes veían una nueva sociedad.. Además, su preo¬ 
cupación por las nuevas formas de disciplina personal, que incluían 
la renuncia a la sexualidad misma, aseguraban que la vida de la 
familia cristiana de esa sociedad quedara impregnada de un nuevo 
sabor j -- 

En el paradigma monástico, la ciudad pierde su condición de i 
unidad cultural característica. En muchos lugares del Oriente Próxi- I 
mo. el ascenso de los monjes señaló el fin del espléndido aislamiento 
que separa a la ciudad helenística del campo que la rodea. Los 
habitantes de las ciudades, que ahora salen en grandes grupos para 
buscar el consejo y la bendición de los santos varones establecidos 
en los alrededores, solían reunirse allí con robustos analfabetos 
pueblerinos que, en el mejor de los casos, podían hablar un griego 
macarrónico. En todo el Mediterráneo los monjes se unían a las 
gentes anónimas para formar una «clase universal» sin ataduras con 
la ciudad ni el campo, pues en ambos en tornos se es igualmente 
dependiente de Dios. 


Así, el simbolismo anterior, que veía a los pobres como oscuros Pobres reales, 
espejos de la abyecta condición humana, quedó enormemente for- pobres < demoniales 
talecido por las pequeñas colonias de pobres voluntarios estableci¬ 
dos en torno a las ciudades. Lo s ver daderos pobres no se vieron 
favorecidos en ningún sentido por el ascenso de los monjes. Los 
seglares, como es natural, preferían dar sus limosnas a los monjes 
—esos «pobres ceremoniales» cuyas oraciones se sabían eficaces— 
antes que a los ruidosos y repulsivos mendigos que rodeaban las 
basílicas. Pero los monjes operaron de modo muy semejante a como 
opera una solución quí mica en el laboratorio de un fotógrafo: su 
presencia reveló, con mucha mayor nitidez de contraste que antes, 
los' huevos rasgos de la imagen cristiana de la sociedad. Se trataba 
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de una imagen que, al ignorar las antiguas divisiones entre ciudad 
y campo, entre ciudadano y no ciudadano, soslayaba la realidad de 
las ciudades, centrando por lo contrario su atención en la división 
universal entre ricos y pobres, tanto del campo como de la ciudad. 

Centrémonos en una sola región. Hasta finales del siglo m, 
Oxirrinco, una ciudad de la provincia de Egipto, continuó gozando 
de un suministro privilegiado de alimentos. Este era asignado a 
quienes podían invocar que descendían de la clase de los ciudada¬ 
nos. sin tener en cuenta su riqueza o pobreza. Las genealogías 
registradas para establecer esa pretensión de los ciudadanos nos 
remontan a lo largo de siglos hasta los principios mismos del orden 
urbano de Roma en Egipto. A finales del siglo iv. las antiguas 
estructuras se habían eclipsado definitivamente. La ciudad se en¬ 
contraba rodeada de populosos monasterios y conventos. Como 
cristianos, los notables competían ahora en prodigar caridad a los 
pobres y a los extranjeros, y no ya a la «muy resplandeciente 
ciudad» de Oxirrinco. El notable cristiano es ahora pliiloptóchos, 
«amante de los pobres**, no phUopatris, «amante de su ciudad na¬ 
tal**... aunque el humilde sigue teniendo que doblar la rodilla para 
acercarse a él. Los pobres, si bien su miseria había quedado al 
desnudo a través del simbolismo cristiano del pecado y su repara¬ 
ción. seguían con todo existiendo. Tiritaban en las frías noches del 
desierto y se amontonaban en torno a la basílica para las comidas 
dominicales que ahora les ofrecían los monjes «de parte de las 
almas*» de las «familias más resplandecientes»» a que pertenecían aún 
Oxirrinco y el campo que la rodeaba. Esas familias ya no sentían 
la necesidad de expresar ningún amor especial por su ciudad: ¡como 
si ésta fuera algo distinto de la masa indiferenciada de los humildes 
que. tanto en la ciudad como en el campo, seguían bajo su control! 
Como «amantes de los pobres*», los grandes patrocinaban por igual 
a los afligidos, lo mismo si habían nacido en la ciudad que en el 
campo. 


La educación El paradigma monástico no solo borró la peculiaridad de la urbe: 
monástica también amenaza con debilitar su poder sobre los notables en uno 
de sus puntos mas íntimos. Pone en cuestión el papel de los espacios 
públicos como lugar fundamental de socialización de los jóvenes 
varones. Sería totalmente erróneo concebir a los monjes como si 
fueran sin excepción los héroes analfabetos de una anticultura. 
Muchos hombres convertidos al ascetismo eran personas educadas. 
En el desierto —o en la idea de desierto— habían encontrado la 
sencillez, esto es. lo opuesto a la gran sofisticación. En manos de 
un Basilio de Cesárea o de un Evagrio del Ponto, las técnicas de 
educación moral, las normas de compostura y de disciplina espiri¬ 
tual. antes practicadas sólo por las élites de las ciudades, florecieron 
con renovado vigor en los monasterios. Esta cultura no es sólo para 
hombres maduros. A mediados del siglo iv se abastecen ya centros 
monásticos realizando levas entre los muy jóvenes. Las familias 
aldeanas y urbanas acomodadas dieron en dedicar a sus hijos al 
servicio de Dios, la mitad de las veces para mantener la herencia 
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familiar indivisa y libre de un número excesivo de hijos, y especial¬ 
mente de hijas. Estos jovencísimos monjes no se desvanecieron 
simplemente en el desierto. Solían reaparecer algunos años después, 
incluso en las ciudades, como miembros de una nueva élite de 
abades y clérigos de formación ascética. Como resultado, el monas¬ 
terio se convirtió en la primera comunidad preparada para ofrecer 
una formación plenamente cristiana a partir de la adolescencia. La 
asimilación de una cultura literaria enteramente basada en la liturgia 
y en la Biblia, la modelación del comportamiento siguiendo códigos 
de conducta afinados por la práctica en los monasterios, y. sobre 
todo, la formación de jóvenes de ambos sexos a través del ejercicio 
monástico y la lenta penetración en sus espíritus de la terrible 
«certidumbre de la Presencia de Dios invisible», significaron, por 
su contenido y aún más por las emociones a que se apelaba en el 
proceso de la socialización, el fin del ideal de la educación recibida 
en la ciudad y su substitución por el paradigma monástico. Hasta 
finales del siglo iv. se suponía automáticamente que todos los chi¬ 
cos, paganos y cristianos, debían exponerse a la magnífica, ruidosa, 
elocuente y extrovertida «cultura de la vergüenza» que los pares en 
competencia recibían del antiguo rétor junto al foro. Ahora todo 
aquello podía desaparecer. 

Que un paradigma drásticamente nuevo de la educación, ejercie¬ 
ra escasísimo peso sobre la educación pública de los miembros más 
jóvenes de las clases altas en este período, es un síntoma revelador 
del vigor de la ciudad en la Antigüedad tardía. Los ideales educa¬ 
tivos de la ciudad no fueron en absoluto devorados por los que 
imperaban en el monasterio. Sin embargo, el efecto del paradigma 
monástico consiste en revelar con mucha claridad una grieta —sus¬ 
ceptible de agrandarse en cualquier momentt>— entre la ciudad y 
los hogares cristianos. 

La ciudad antigua, cuya íntima disciplina había dado forma, du¬ 
rante siglos, a la identidad privada y pública de los miembros de las 
clases dirigentes, amenazaba con disolverse en una simple confede¬ 
ración de familias, cada una de las cuales proveía por su cuenta, en 
colaboración con los clérigos e incluso con los monjes que habitaban 
a una cierta distancia de ella, a la educación verdadera —es decir, 
cristiana— del joven varón. La lectura de los sermones de Juan 
Crisóstomo provoca la impresión de que las puertas de los hogares 
cristianos se cierran lentamente sobre el joven creyente. Su adoles¬ 
cencia ya no pertenece a la ciudad. La cultura clásica, herramienta 
privilegiada de intercambio entre los pares de alto rango, puede 
llegarle todavía desde escuelas situadas en el centro tradicional de 
la urbe. Pero se trata de una cultura «muerta»: derivaba de textos 
antiguos que todavía se tenían por necesarios para escribir y hablar 
correctamente, aunque su relación con la vida diaria había quedado 
interrumpida. Para el joven cristiano, los códigos de comportamien¬ 
to ya no provenían de la misma fuente, como habría sido el caso 
dos siglos antes. El comportamiento del creyente cristiano se inspira 
ahora con la mayor claridad en el estilo de vida del monje, lo que 
lleva a una educación en el temor de Dios. Puede observarse cómo 
esta educación, en los círculos monásticos, penetra en la persona¬ 
lidad con mucha mayor profundidad que el antiguo temor «cívico» 



Valúanos launas 1202. siglo xi: l.i 
lu|un;i que san Benito de Nursia 
había visto en Roma. al verla, aquel 
hqo de Umbría que andaba lias el 
monacato oriental, decidió abandonar 
Roma, se retirará primero a Subiaco. 
en las ruinas de la villa que había 
hecho constiuu allí Nerón en medio 
ile un admirable paisaje: más (urde 
fundará un monusteho lamoso en la 
cima del monlc ("assino. I as 
desnudeces venusinas. que los 
marfiles y la plateliá seguirán 
celebrando aún en el siglo vi. son 
aquí el pecado;'volverán a ser un 
valor¿vn Giovanni 1‘isano. quien, 
hacia l 'IOA'sctilpir.i en la catedral de 
Pisa una Venus comá encarnación «le 
la virtud de la temperancia 
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(tule* Sinopen\t\ sobre hojas color 
púrpura, siglo vi. hl retroceso del 
academicismo arcaizante no ha dejado 
lugar aquí a la torpeza m a la lozanía, 
sino a un talento de una vivacidad 
teatral. A la derecha, la prisión en 
que acaban de cortarle la cabeza a san 
Juan Bautista (reinando aún en ella la 
agitación y la evidencia del hecho 
consumado). A la izquierda, la cabeza 
se le ofrece a llcrodes Antipas. 
Ilcrodius y Salome (que llevan 
pelucas), sentados a la mesa del 
lestin. (Parts. Bibl. nac.) 



Vidrio pintado, ¿siglo v? No se sabe 
quienes son esas dos damas con 
atuendo de corte y ese joven principe, 
cristianos en cualquier caso. (Museo 
cristiano de Brcscia.) 


a ser motivo de verguen/a ante los bien nacidos. Se transmite en 
un entorno más intimo y estable que el proporcionado por el grupo 
juvenil de clase privilegiada. Crisóstomo arrebató al joven antio- 
queno de la ciudad para entregarlo al temor sutil de su propio padre. 
Crisóstomo. gran psicólogo de la reverencia religiosa, contemplaba 
el temor de Dios, cotidianamente inculcado en el joven por la 
abrumadora presencia del padre cristiano, como el fundamento de 
un nuevo código cristiano de comportamiento. De golpe, vislum¬ 
bramos la antigua Antioquia bizantina. No estamos ya ante una 
ciudad helenística, en la que la conducta de los ciudadanos desta¬ 
cados viene determinada por códigos de comportamiento fraguados 
en los antiguos centros de la vida pública. Los antiguos espacios 
públicos son ignorados. El teatro y el foro están ausentes. Callejas 
sinuosas y estrechas comunican las grandes reuniones religiosas en 
la basílica cristiana con patios cerrados en cuya bien guardada 
intimidad es el padre creyente quien transmite a sus hijos el arte 
del temor de Dios. Se trata de una vislumbre del futuro, de la ciudad 
islámica. 

Sin embargo, claro está, esa vislumbre es engañosa. Si pasamos 
de los sermones de Juan Crisóstomo a los epitafios de sus coetáneos, 
redactados tanto en griego como en latín, captamos una visión muy 
distinta del cristiano urbano. Sigue perteneciendo, hasta el final, al 
espacio público. Si ya no es «amante de su ciudad», es. por contra, 
'«amante del pueblo de Dios» o «amante de los pobres». Fuera de 
unas cuantas lápidas de monjes y clérigos, no existen apenas ins¬ 
cripciones que destaquen la íntima fuerza motriz del temor de Dios 
propia del creyente cristiano. En el laico encontramos aún al hom-| 
bre antiguo, gloriosamente sensible a los viejos adjetivos que elo¬ 
giaban sus relaciones con los iguales. No se ocupa de transmitir a 
la posteridad los motivos que. según sabemos, hicieron suspirar y 
estremecerse en saludable temor a sus héroes, los monjes. 
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Con relación a la sociedad establecida, el paradigma monástico 
ejerció sobre todo una enorme influencia en un terreno íntimo: el 
del matrimonio, el acto sexual dentro del matrimonio, y el papel 
de la sexualidad misma en la persona humana. De la familia cris¬ 
tiana puede esperarse que cierre las puertas al foro y al teatro como 
lugares de educación para los jóvenes. Pero se le pide que abra las 
puertas de la alcoba a la nueva concepción de la sexualidad desarro¬ 
llada por los continentes «hombres del desierto». Los diversos gra¬ 
dos en que esas familias abrieron aquellas puertas —o. para ser más 
exactos, en que sus obispos, clero y directores espirituales espera¬ 
ban que lo hicieran—, nos conducen a la raíz de la diferencia que 
enfrenta, a lo largo de la Edad Media, a las sociedades cristianas 
de Bizancio con el Occidente católico. 

Sería difícil comprender el concepto que las modernas naciones 
occidentales tienen de lo «privado» —inseparable de las nociones 
de sexualidad y matrimonio— sin la decisiva intervención del para¬ 
digma monástico que las élites organizadas de la iglesia cristiana 
adoptaron a finales del siglo iv y comienzos del v d. C. La sexua¬ 
lidad y su control se convirtieron en uno de los símbolos más 
poderosos, por ser uno de los más universales e íntimos, con ayuda 
del cual expresar en su forma definitiva altomcdieval el antiguo y 
profundamente enraizado ideal de una vida privada crecientemente 
permeable a las exigencias públicas de la comunidad religiosa 

El hecho de que la pareja casada cristiana de Occidente se haya 
vuelto tan transparente, en teoría al menos, a los sombríos y cohe¬ 
rentes puntos de vista sobre la sexualidad elaborados por san Agus¬ 
tín. un obispo urbano, mientras que en Oriente la familia cristiana 
mantiene la antigua opacidad frente a las ideas sobre la sexualidad 
desarrolladas con similar rigor teórico por los heroicos monjes del 
desierto, permanece como un importante hito, decisivo y en gran 
medida inexplicable, de la historia del cristianismo. Se encontraba 
en juego nada menos que la autoridad de los líderes espirituales del 
la Iglesia sobre la vida privada de los hogares de la comunidad 
religiosa. Detrás de las opciones adoptadas en las diversas regiones 
del Mediterráneo a lo largo de los siglos v y vi. puede presentirse 
el contorno de dos sociedades diferentes con actitudes distintas en 
lo que se refiere, respectivamente, a la naturaleza de la sociedad 
establecida, a su antítesis, el desierto, y al ejercicio del poder del 
clero en las ciudades. Con este contraste, debemos terminar. 


/;/ paradigma monástico 
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Cofrecillo de matrimonio en plata 
(detalle) hallado en Roma. Entre 379 
y 3X2. Destinado a una recien casada 
cristiana. Proyecta, el cofrecillo es 
presentado como regalo de bodas en 
la bella casa del esposo. (Londres. 
Bntish Museum.) 








Oriente y Occidente: 
la carne 


ti paradigma monástico había puesto un interrogante al matri¬ 
monio, a la sexualidad, e incluso a la diferenciación de los sexos. 
Pues, en el Paraíso, Adán y Eva habían sido seres asexuados. Su 
caída de un estado de sencillez «angélico*», consagrado a la adora¬ 
ción de Dios, se reflejaba —si es que no había sido directamente 
provocado por ella— en el hecho mismo de la sexualidad; a partir 
de esa caída comienza el fatal deslizamiento de los hombres y las 
mujeres hacia el mundo de preocupaciones —anejas a la doblez del 
corazón— que suscitan el matrimonio, el nacimiento, y el duro 
trabajo para mantener bocas hambrientas. 

Contada de este modo, la historia de la Caída de la humanidad, 
representada en las personas de Adán y Eva, es fiel espejo del alma 
del asceta de la época. Este tiembla al borde mismo de las terribles 
limitaciones que entrañaba la vida «mundana» y hace acopio de 
fuerzas para elegir la vida «angélica» del monje. Pues en el rígido 
mundo de los pueblos del Oriente Próximo, al igual que en los 
austeros hogares de los cristianos urbanos, la entrada en el «mundo» 
comienza en la práctica por un matrimonio que los padres arreglan 
para la joven pareja en su primera adolescencia. 

Expresado en su forma radical, como señalando el camino de un 
«Paraíso Recobrado» en el desierto, el paradigma monástico ame¬ 
nazaba con barrer algunos de los fundamentos más firmes de la vida 
«mundana» en el Mediterráneo oriental. Pues se deducía que los 
cristianos casados estaban excluidos del Paraíso; éste sólo era acce¬ 
sible a aquellos que en esta vida habían imitado la abstinencia de 
Adán y Eva. anterior a su caída en la sexualidad y en el matrimonio. 
Si la vida del monje presagia verdaderamente la condición paradi¬ 
síaca de una naturaleza humana asexuada, entonces el hombre y la 
mujer —como monje y virgen, eliminada su sexualidad por el re¬ 
nunciamiento— aún podían vagar juntos por las desoladas laderas 
sirias, al igual que una vez Adán y Eva pisaron las florecidas pen- 


El gran temor 
de la carne 


Sarcófago ilc Jumus Bassus. alrededor 
de 359. l-.n el paisaje pastoral 
consagrado (ehu/a). \ en una 
atmósfera de dignidad. I-va y Adán, 
entristecidos, se abisman cada uno de 
ellos en el sentimiento de su pecado. 
(Roma. Grutas vaticanas > 
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dientes del Paraíso preservados de la fertilidad y de los dolores y 
tormentos del sexo. 

La amenaza de la anulación del sexo, anulación de la que se 
seguiría una correspondiente indiferencia hacia la sexualidad en 
tanto que elemento peligroso en las actuales relaciones entre hom¬ 
bres y mujeres, fue la Grande Peur del mundo oriental del siglo IV. 
Este temor provoca reacciones inmediatas tanto en los monjes como 
en el clero. La primera impresión que el lector moderno recibe de 
gran parte de la literatura monástica es de una virulenta misoginia. 
La cita bíblica «Toda carne es como la hierba», se interpretaba en 
el sentido de que los hombres y las mujeres, como seres indeleble¬ 
mente marcados por el sexo. ;se encuentran permanentemente ex¬ 
puestos a la combustión instantánea! El buen monje debía, incluso 
para transportar a su propia madre a la otra orilla de una corriente, 
ir cuidadosamente envuelto en su habito, «pues el contacto de la 
carne de una mujer es como el fuego». 

I ras estas hirientes anécdotas se encuentra el incesante desafío 
de una alternativa radical. En los grupos ascéticos cristianos radi¬ 
cales. la negación del valor del matrimonio solía ir acompañada de 
la negación de la sexualidad misma: y ésta a su vez implicaba la 
negación de la división entre el «mundo» y el «desierto». Pues 
aquellos cuyos pies ya habían hollado, al optar por la existencia 
«angélica» del monje o de la virgen, las pendientes del Paraíso en 
esta vida, podían atravesar las campiñas, los pueblos y las populosas 
ciudades con ojos tan inocentes como los de un niño, mezclándose 
libremente con hombres y mujeres por igual. Atanasio tuvo que 
oponerse en este aspecto a los seguidores de Hierakas en Egipto. 
Este último, reverenciado pensador ascético, había puesto en duda 
que las personas casadas tuvieran algún lugar en el Paraíso, a la vez 
que esperaba que sus austeros seguidores fueran atendidos impu¬ 
nemente por compañeras vírgenes. Crisostomo predicaba contra las 
«asociaciones espirituales» entre monjes y vírgenes en la misma 
ciudad de Antioquía. Más tarde, la agitación de los monjes mesá¬ 
banos —monjes dedicados a la vida errante y de perpetua oración, 
y notoriamente indiferentes a la presencia de mujeres en sus andra¬ 
josas filas— llegó a hacerse endémica en Siria y en la parte oriental 
del Asia Menor. 

('orno resultado de la necesidad de contener el radicalismo im¬ 
plícito en el mismo paradigma monástico, el Mediterráneo oriental 
se convirtió en una sociedad explícitamente organizada —de un 
modo mucho más estridente que antes— en los términos de una 
generalización de la vergüenza sexual. Se esperaba de todos, desde 
los cabeza de familias de clase alta casados, hasta los heroicos 
«hombres del desierto», que compartieran un código común de 
evitación sexual, sin tener en cuenta ni clase ni profesión. En An¬ 
tioquía. por ejemplo. Crisostomo se atreverá incluso a arremeter 
contra los baños públicos, el punto de reunión social par excellence 
de la clase alta cívica. Critica a las damas aristocráticas por estar 
habituadas a exhibir ante los ojos de una nube de servidores su piel 
dulcemente cuidada, cubierta tan sólo por las voluminosas joyas, 
signo de su elevada condición. En Alejandría se consideraba 
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incluso, de un modo inconcebible en siglos anteriores, que los 
harapos de los pobres provocaban angustiosas fantasías en el cre¬ 
yente. Antes, esa exhibición podía haberse considerado indigna, 
pero era escasamente temida como fuente de automático peligro 
moral. 


Entre los miembros de las familias cristianas del Mediterráneo 
oriental, tanto en este período como en los posteriores, nos enfren¬ 
tamos a una paradoja. Los héroes y consejeros espirituales de los 
kosmikoi, «hombres del mundo», solían ser los «hombres del de¬ 
sierto». Los kosmikoi gustaban enormemente de visitar a los últi¬ 
mos. o de recibirlos en sus casas, con sus cuerpos exudando el 
«dulce aroma del desierto». Como acabamos de ver. la literatura 
monástica producida por los «hombres del desierto» suscitó una 
excepcional ansiedad en torno al tema de la evitación sexual. Se 
concebía el impulso sexual como algo que actuaba potencialmente, 
y para mal. en cualquier situación en que hubiera un hombre y una 
mujer. Con todo ello, la preocupación de los «hombres del desierto» 
por la sexualidad terminó siguiendo caminos estrictamente paralelos 
a los de los «hombres del mundo» casados. 


Relieve sino, hacia el ano 200. La 
mujer, una siria, es invisible bajo sus 
velos; la diosa siria, a su ve/, se ha 
convertido en una Venus desnuda. 
Arriba, por tanto, una pareja de 
adoradores; abajo. Astarlé-Venus. 
diosa de la naturaleza, y su amante. 
Adonis, dios oriental de la renovación 
de la vida, estilizado aquí como héroe 
priego. Unas mujeres veladas lipuran 
también sobre un «lintel del lemph» de 
Bel. en Palmira. A la izquierda, la 
maqueta de un leinph» circular 
ofrecido por la pareja: arriba y abajo. 

Ion pliegues esquemáticos «le la 
cortina «le este templo. Las griegas 
llevaban vel«> en lebas, durante la 
época helenística. y hay tanagras 
veladas. Bajo el Imperio, se llevaba 
también, en Turquía «leí Sur. en 
Tarst». en Pergé... Las modas 
vestimentanas diferían «le una ciudad 
a otra. (París. I.«>uvre.) 


La carne como indice 
y revelación 
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Oriente: 
La vida conyugal 


Placa de marfil. Oíslo barbado entre 
Pedro y Pablo, escenas del Nuevo 
Testamento. (París. Bibl. nac.. 
Gabinete de medallas.) 


Los maestros espirituales del desierto, especialmente Evagrio y 
su intérprete en latín Juan Casiano, llegaron a tratar la sexualidad 
misma como índice privilegiado de la condición espiritual del mon¬ 
je. Las imaginaciones sexuales, la manifestación de las tendencias 
sexuales en los sueños y en las poluciones nocturnas, se estudiaban 
con una minuciosidad inédita en las anteriores tradiciones intros¬ 
pectivas, y. además, con independencia de que hubiera contacto 
con el otro sexo. Esta perspectiva de la sexualidad suponía un 
cambio revolucionario de punto de vista. De ser considerada como 
una «fuente de pasiones» cuyas anómalas instigaciones —desenca¬ 
denadas por objetos de deseo sexual: verbigracia, hombres o mu¬ 
jeres atractivos— podían trastornar la armonía de la persona bien 
educada, la sexualidad pasa a ser tratada como síntoma que traicio¬ 
na otras pasiones. Se convierte en la ventana privilegiada por la que 
el monje puede asomarse a los rincones más remotos de su alma. 
En la tradición de Evagrio, las imaginaciones sexuales son minu¬ 
ciosamente escrutadas en y por sí mismas. Se cree que revelan 
concreta —y vergonzosamente— la presencia en el alma de otros 
impulsos, todavía más mortales por ser más difíciles de identificar 
—el frío calambre de la ira, la soberbia y la avaricia. De ahí que la 
disminución de las imaginaciones sexuales, e incluso de las polucio¬ 
nes, fueran estrechamente observadas por el monje como índice de 
hasta qué punto había progresado su corazón hacia un estado de 
transparencia en el amor de Dios y del prójimo: «Porque has po¬ 
seído mis partes más íntimas», escribió Casiano, al dar cuenta del 
discurso de Apa Chaeremon. «Y así será encontrado tanto en la 
noche como durante el día, tanto en el lecho como cuando reza, 
sólo o cuando lo rodean las multitudes.» La lenta remisión de los 
significados persistentes e intensamente privados que se asocia¬ 
ban a los sueños sexuales anunciaba la desaparición en el alma de 
otras bestias mucho mayores, la ira y la fría soberbia, cuyos pasos 
resuenan bajo la forma de fantasías sexuales. Con ello, el monje 
cerraba la última y delgadísima grieta aún presente en el «corazón 
sencillo». 


La doctrina de la sexualidad como síntoma privilegiado de la 
transformación personal era la versión más consecuente que jamás 
se había dado del antiguo anhelo judío y cristiano por un «corazón 
sencillo». En manos de un intelectual como Evagrio, integra el 
enfoque más original de la introspección que nos haya sido legado 
por el mundo antiguo tardío. Sin embargo, dicha doctrina apenas 
roza la experiencia de los seglares. Las puertas del hogar cristiano, 
que hemos visto cerrarse silenciosamente entre el joven cristiano y 
las pretensiones de la ciudad por constituirse en fuente de dirección 
moral, también se cerraron ante el nuevo y extraño sentido de la 
sexualidad que desarrollaron entre sí y para sí los «hombres del 
desierto». La moral conyugal y sexual de los primeros cristianos 
bizantinos era austera; pero pocas cosas parecían problemáticas en 
ella. Sus normas proporcionaban una guía clara para los jóvenes 
que deseaban permanecer «en el mundo». Fin todo el Oriente Próxi- 
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Uno de los seis dípticos conservados 
de Anastasios. Cónsul en Bizancio. en 
517. blande el pañuelo que habrá de 
arrojar a la pista para dar la salida a 
los carros. Había dado también en el 
Circo combates contra animales (tales 
cacerías habían reemplazado a los 
gladiadores). Una hiena ha mordido a 
uno de los cazadores, mientras los 
otros tratan de cazar a lazo unos 
Icones. (París. Bibl. nac.. Gabinete de 
medallas.) 



mo bizantino, las normas de la vida matrimonial eran tan familiares 
e inquebrantables, a su modo, como las estructuras de la ley secular 
y la administración, las cuales, en la época de Justiniano. aún 
sostenían el proyecto de un imperio cuyas fronteras se yerguen 
«firmes como estatuas de bronce». 

En la moralidad cristiano-oriental, las realidades de la sexualidad 
no eran presentadas por el clero como particularmente misteriosas. 
O bien se vivía con ellas como persona casada y del «mundo», o se 
abandonaban para empapar el cuerpo en el «dulce aroma del de¬ 
sierto». Esta última elección era preferible hacerla en la primera 
edad. La época de las tormentosas conversiones de la madurez ya 
había pasado. 

Hacia el año 5(X) d. C.. era importante que el joven, y en especial 
la muchacha muy joven, tomaran una decisión en un sentido o en 
otro —a favor o en contra de seguir viviendo como persona «mun¬ 
dana»— antes de que las abrumadoras limitaciones sociales de unos 
esponsales llegaran a pesar ya en la primera adolescencia. La incer¬ 
tidumbre, una vez superado este punto, sólo podía conducir al 
perjudicial e insatisfecho anhelo del desierto en la posterior vida 
matrimonial. Muy a menudo, se aplazaba en una generación la 
elección que habría gustado hacer a los padres, y se transmitía a 
uno de los hijos. 

El siglo vi es un siglo de niños santos, de reclutas infantiles para 
la vida ascética. Así. Marta, la piadosa madre de Simeón el Joven 
de Antioquía, educó a su hijo de modo que se convirtiera en un 
famoso santo estilita encaramado a una columna ¡a la edad de siete 
años!, ya que ella misma, contra su voluntad, había sido entregada 
en matrimonio a un artesano recién llegado, un colega de su padre. 
El joven Simeón era un sustituto del anhelo de santidad de Marta, 
yugulado, como ocurría con harta frecuencia, por un matrimonio 
convenido. 

En el Mediterráneo oriental se rehuía a las mujeres con mayor 
cuidado que antes. Las antiguas fronteras imaginarias entre los 
sexos se refuerzan en ciertos aspectos. Esa actitud de evitación 
conduce a que sean excluidas con firmeza de la Eucaristía las mu¬ 
jeres que menstrúan. 

Sin embargo, en las ciudades bizantinas, la persona media vive 
en alojamientos muy próximos entre sí. generalmente en torno a 
un único patio central. La segregación sexual debió ser. en gran 
medida, meramente teórica. La arquitectura del harén, de unos 
alojamientos totalmente separados para las mujeres, no es evidente 
todavía en la ciudad cristiana del Oriente Próximo durante el 
siglo vi. Se sabía que los hombres podían descargar frecuentemen¬ 
te los «calores» de la juventud en relaciones sexuales prccon- 
vugales. 

La única contribución de la tradición ascética en este punto fue 
la tendencia a preguntar incluso a los penitentes varones si habían 
«perdido la virginidad», y en qué circunstancias. Habría sido una 
pregunta verdaderamente rara trescientos años antes, en que la 
«virginidad» era asunto exclusivo de las hermanas e hijas, no del 
hombre. 
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F.l matrimonio temprano se concebía para los jóvenes de ambos 
sexos como una suerte de rompeolas. Protegía al cristiano de los 
mares picados de la promiscuidad adolescente. Sin embargo, incluso 
un moralista tan penetrante como Crisóstomo. no acertaba a des¬ 
cubrir excesivas turbiedades en el acto sexual mismo, realizado en 
las aguas serenas del matrimonio legítimo. Las antiguas restriccio¬ 
nes cercaban todavía el acto sexual. Pero se referían en gran medida 
al cuándo o al cómo había de realizarse el acto. La exigencia, 
respaldada por su antigüedad, de evitar a las mujeres en la mens¬ 
truación. e, incluso, durante el embarazo, se reforzó con la obliga¬ 
ción de observar abstinencia durante los ayunos y fiestas de la 
Iglesia. No obstante, fuera de estos momentos, la experiencia misma 
del acto sexual en parejas casadas se daba totalmente por sentada. 
Es más. todas las opiniones médicas seguían afirmando que sólo la 
apasionada y placentera descarga experimentada tanto por el hom¬ 
bre como por la mujer en un cálido acto de amor podía garantizar 
la concepción misma del hijo, y junto a ella las características de 
su «temperamento» —ese equilibrio de humores calientes o fríos 
que podían hacer de el un niño o una niña u otorgarle un carácter 
saludable o mórbido. 

Retornemos, por última vez. al ámbito de los primeros «hombres 
del mundo» bizantinos, flanqueados hora —bien que a distancia 
segura— por los imponentes «hombres del desierto». Lo que vemos 
son los contornos de una muy antigua sociedad urbana en sus 
últimos días. 


/.</ realidad bizantina 


Convento de San Simeón (Oalaat 
Scmán). hacia 47». A unos cincuenta 
kilómetros al noroeste de Alcp. fue 
una obra maestra de gusto severo y 
de aérea inonumentalidad, donde el 
lenguaje de la arquitectura antigua 
•agüe estando aún vivo. 
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Roma, iglesia de Sania Sabina, 
relieves de las puertas de madera, 
haeia 432. Una de las imágenes más 
antiguas de la Crucifixión: no se 
representa aún el lefio de la cruz de 
Cristo. I.a Cruz no aparece figurada 
casi nunca en el arco cristiano 
primitivo; algunos sarcófagos sólo 
representan al Circneo con la cruz a 
cuestas. Las nobles arquitecturas del 
fondo, históricamente absurdas, 
irrealizan la escena y figuran, desde 
luego con inexactitud, la iglesia de 
tres puertas edificada por Constantino 
sobre el Calvario. 


Más alia de las puertas de la basílica y del postigo del hogarj 
cristiano, la ciudad sigue siendo estridentemente profana y perma-! 
nece sexualmentc indisciplinada. Ahora, la urbe se ve mantenida 1 
por notables cristianos, en nombre de un Emperador igualmente 
cristiano y ostentosamente piadoso. En la ciudad, no obstante, 
muchachas desnudas de las clases bajas siguen haciendo las delicias 
de los ciudadanos encumbrados de C'onstantinopla. Chapotean en 
los grandes espectáculos acuáticos de Antioquía. Ge rasa y otros 
lugares. En la «Ciudad Santa» de Edesa. la más antigua urbe cris¬ 
tiana del Oriente Próximo, las danzarinas de pantomima siguen 
girando ondulante y vertiginosamente en el teatro. Una estatua 
desnuda de Venus se alza en el exterior de los baños públicos de 
Alejandría —donde, a lo que parece, se entretiene en levantar a 
las adúlteras las faldas por encima de la cabeza con un soplo de aire 
caliente hasta que. finalmente, es retirada, no por un obispo, sino 
por el gobernador musulmán local a finales del siglo vil. En fecha 
tan tardía como el ano 630, en Palerino, trescientas prostitutas se 
amotinan contra el gobernador bizantino cuando penetraba en los 
baños públicos; sólo conocemos este incidente porque el goberna¬ 
dor. un buen bizantino que esperaba del clero que cumpliera con 
su deber para con la ciudad. ¡había satisfecho las exigencias de éste 
y nombrado al obispo Inspector Imperial de Burdelcs! —ganándose 
asi la reprimenda de un escandalizado papa occidental—. Eviden¬ 
temente, lo que queda de la antigua ciudad en el Oriente bizantino 
no se ha incorporado en todos sus aspectos a los códigos morales 
de que los monjes dan ejemplo a los laicos. 


> 
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Contemplar los problemas que plantea la sexualidad, no desde el 
«desierto» y el «mundo» de Bizancio. sino a través de los ojos de 
Agustín, obispo católico de Hipona. y de los clérigos latinos poste¬ 
riores. es algo más que seguir a través de los escritos agustinianos 
de las décadas anteriores a su muerte en el 430 el itinerario de una 
mente enormemente personal, y capaz de imponer en este terreno 
un nuevo significado; aquí, más aún que todo esto, se presienten 
los contornos de otro mundo diferente que se formará alrededor de 
los obispos de la iglesia católica en las provincias del Occidente 
postimperial. 

En primer lugar, es obvio que el paradigma monástico, basado 
en la idea de la gloria de Adán y Eva —una gloria anterior a la 
sociedad y a la sexualidad— no obsesiona al obispo urbano del 
Occidente latino del modo como sucede con los del Mediterráneo 
oriental. Con Agustín se abandona firmemente este postulado. La 
sociedad humana —junto con el matrimonio y la sexualidad— no 
es en ningún caso una manera de salir del paso, una etapa transitoria 


Detalle de un .sarcófago, siglo vi. 
Adán y Eva. dcspmS del Pecado, 
ante su común destino. (Vcllctn. 
Museo comunal.) 


Occidente. 

eI paraíso ecompustado 
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Placa siria, siglo vi. Uno de los dos 
santos Simeón, en lo alto de su 
columna, en torno de la cual se 
enrosca la Serpiente. La escala es el 
símbolo de la difícil ascensión del 
alma al cielo. Las imágenes de los dos 
estilitas estuvieron entre las primeras 
a las que se rodeó de una especie de 
comien/o de culto, ya que la 
veneración a los santos se dirigió en 
sus inicios a personajes vivos o 
recientes y nació de su celebridad. 
(París. Louvrc.) 



de una humanidad devaluada por la nostalgia de la perdida majestad 
«angélica» del hombre. Para él. Adán y Eva nunca fueron seres 
asexuados. En el Paraíso disfrutaron de una vida conyugal plena: 
les habían sido otorgadas las delicias de la continuidad a través de 
los hijos, y Agustín no llegó a ver una sola razón para que esos 
hijos no fueran engendrados y concebidos por medio de un acto 
sexual acompañado de un solemne y agudo placer. Para el obispo 
de Hipona, el Paraíso no es la luminosa antítesis de la vida «en el 
mundo». Era un «lugar de paz y placeres armoniosos» —es decir, 
no era la negación de la sociedad establecida, como lo era el de¬ 
sierto, sino, antes bien, la sociedad establecida como debería ser, 
libre de las tensiones inherentes a su condición actual. El Paraíso, 
y la experiencia de Adán y Eva en él. proporciona un paradigma 
de tangible intercambio social, e incluso sexual, en función del cual 
juzgar —y. dada la naturaleza caída del hombre, hallar insuficien¬ 
te— la conducta sexual más íntima del laico casado. Pues si el 
Paraíso puede presentarse como un estado plenamente social, se 
puede apreciar una sombra del Paraíso recobrado no sólo, como en 
Bizancio. en los vastos silencios del desierto alejados de la vida 
humana organizada, sino incluso en la solemne jerarquía del servi¬ 
cio y la autoridad, en el interior de las basílicas que la iglesia católica 
tiene en las ciudades. Y parte de ese Paraíso recobrado quedará 
identificado no sólo con la directa renuncia pública al matrimonio 
—en favor del desierto—. sino con el esfuerzo intensamente privado 
de las parejas casadas para acoplar la conducta sexual al ejemplo 
de armoniosa inocencia representado por la misma sexualidad con¬ 
yugal de Adán y Eva. 

Desde esta perspectiva, la sexualidad ya no constituye una ano¬ 
malía insignificante respecto de una anomalía mucho mayor, a sa¬ 
ber. la lamentable caída del hombre desde el estado «angélico». A 
diferencia de Evagrio y de Juan Casiano. Agustín no podía esperar 
que la sexualidad desapareciera de la imaginación de unos pocos 
«corazones sencillos», educados en las vastas soledades del desierto. 
Agustín tampoco puede estar de acuerdo con el cabeza de familia 
bizantino y sus guías espirituales, que trataban la sexualidad en el 
matrimonio como carente de interés, siempre que se cumpliera 
dentro de las formas tradicionales de la moderación social. Al 
quedar empequeñecida frente a la enorme tristeza de la muerte, la 
sexualidad planteaba pocos problemas. Juan Crisóstomo y otros 
obispos griegos pudieron presentar el acto sexual como un simple 
medio algo desmañado, pero estrictamente necesario, de asegurar 
la continuidad mediante la concepción de hijos. Ciertamente. Cri¬ 
sóstomo podía alabarlo como una ventaja positiva. Fue otorgado 
por Dios a Adán después de su caída, para que los humanos, una 
vez venidos a la muerte desde su primera majestad «angélica», 
pudieran perseguir al menos una sombra fugaz de la eternidad 
engendrando hijos iguales a ellos. Por contra, para Agustín, la 
sexualidad, según se observa ahora, es un síntoma no menos íntimo 
de la caída de Adán y Eva que la muerte misma: su naturaleza 
actual e incontrolable derivaba de la caída de Adán v Eva tan 
inmediatamente y con tanta seguridad como el contacto glacial de 
la muerte. 
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La anomalía de la sexualidad reside por lo tanto en las experien¬ 
cias concretas que a ella se refieren, listas registraban con lamen¬ 
table precisión el abismo que separaba a la sexualidad de Adán y 
Eva antes de la caída, de la correspondiente a la actual pareja 
cristiana. Agustín expuso, con todo el instinto del viejo retórico que 
presenta sus descubrimientos como una reafirmación de lo que ha 
de ser obvio a cualquier hombre de corazón e inteligencia, ya sea 
pagano o cristiano, los aspectos del acto sexual que parecían expre¬ 
sar una distorsión profunda de la voluntad y el instinto. La erección 
y los orgasmos captan su atención, pues la voluntad no parece tener 
acceso a ninguno de los dos. dado que ni el impotente, ni el frígido, 
pueden provocarlos recurriendo a un acto de la voluntad; cuando, 
además, hacen acto de presencia, escapan igualmente al control de 
la voluntad. Para Agustín se trata de signos intensos y aparente¬ 
mente irreversibles que todos los seres, ya sean hombres o mujeres, 
casados o continentes, padecen desde que la ira de Dios se desató 
ante la helada soberbia de que dieron muestra Adán y Eva al 
apartarse de la voluntad divina. 

Esta concupiscencia de la carne, intemporal, anónima y proteica, 
capaz de manifestarse a través de unos síntomas precisos en el 
ayuntamiento de los cónyuges y también entre los continentes, 
requiere de una constante vigilancia moral, y no constituye sino el 
símbolo del trastorno fatal en la profunda armonía entre hombre y 
Dios, entre cuerpo y alma, entre hombre y mujer, de que disfruta¬ 
ron por un momento Adán y Eva en el Paraíso. Lo habitaron no 
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como célibes asexuados, sino como pareja humana plenamente 1 
unida en matrimonio: representaban, por consiguiente, una socie¬ 
dad humana in nuce, como la que podía correr a cargo de cualquier 
cabeza de familia cristiano de Hipona. l.a yuxtaposición de una vida 
conyugal ideal a la realidad laica, entrañaba para la pareja media 
un recordatorio tan eficaz como hiriente de sus propias ca¬ 
rencias. 

Tales nociones, o algunas de sus variantes, han llegado a for¬ 
mar parte de la mentalidad del cristianismo occidental, hasta el 
punto de que es importante distanciarse algo para apreciar lo ex¬ 
trañas que fueron en su origen, así como la particularidad de la 
situación que llevó a Agustín y sus sucesores a modificar de modo 
tan significativo el paradigma monástico que habían heredado de 
Oriente. 

Para el seglar cristiano, lo que se encontraba en juego era nada 
menos que una nueva interpretación del significado de la sexuali¬ 
dad. Esa interpretación suponía, asimismo, la caída en desuso de 
los códigos de comportamiento que. como vimos desde el principio 
mismo, tenían sus raíces en un modelo específicamente biológico 
de la persona humana. Tanto los códigos como la fisiología habían 
conspirado en la época antoniniana para ligar las energías de la 
pasión sexual a un modelo concreto de sociedad. Los médicos y los 
moralistas de ese período intentaron integrar la sexualidad en el 
buen orden de la ciudad. Dieron por sentado que una descarga 
vigorosa del «calor generador» movilizada por todo el cuerpo, tanto 
en el hombre como en la mujer, y acompañada de claras sensaciones 
de placer físico, era requisito sine quu non de la concepción: ésta 
y la pasión no podían desligarse. El único problema para el mora¬ 
lista consistía en una posible relajación del comportamiento público 
del varón que se abandonara frivola o excesivamente a la pasión 
en privado. Además, era creencia común que el acto sexual reali¬ 
zado según las normas del decoro, que eran en cierta manera una 
prolongación de los códigos de conducta públicos, producía 
mejores hijos que el realizado fuera de esas normas (entregán¬ 
dose por ejemplo a prolegómenos orales, u adoptando posturas 
impropias, o accediendo a una mujer durante la menstruación). 
Así concebido, el acto sexual podía presentarse como el símbolo 
más íntimo de la «moral de la distancia social» ligada al manteni¬ 
miento de los códigos de decoro público específicos de las clases 
elevadas. 

Agustín desmantela este modelo en todos sus detalles. Sus puntos 
de vista entrañan nada menos que una nueva imagen del cuerpo. 
La pasión sexual ya no se presenta fundamentalmente como un 
difuso e inconsciente «calor» corporal que alcanza su cénit en el 
acto sexual. Por el contrario, la atención se centra en las zonas 
concretas de la sensación específicamente sexual —en el caso de los 
hombres, en la naturaleza de la erección y la calidad concreta de la 
eyaculación. Se trata de debilidades humanas compartidas por todos 
los seres humanos, ya sean hombres o mujeres. Como resultado de 
ello, las formas más brutales de misoginia se atenúan, al menos en 
el pensamiento de Agustín, si no en la práctica cotidiana del Occi¬ 
dente altomedieval. Ya no es posible en igual medida afirmar que 
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las mujeres poseen más sexualidad que el hombre, o que son ellas 
las que minan la razón del último incitándolo a la sexualidad. En 
opinión de Agustín, el hombre padece una fragilidad sexual tan 
profundamente enraizada como la de la mujer. Los dos portan en 
su desordenado cuerpo el mismo signo fatal de la caída de Adán y 
Eva. El hundimiento, en ambos casos, de la consciencia durante el 
orgasmo, eclipsa el antiguo temor romano al «afeminamiento» —un 
debilitamiento de la persona pública provocado por la dependencia 
apasionada respecto de inferiores de cualquier sexo. 


La creencia sorprendentemente tenaz de que el decoro de las La Iglesia 
clases elevadas en la cama podía llevar al engendramiento de hijos torna el mando 
«bien concebidos» —saludables, dóciles, preferiblemente varones- 
queda enterrada por la nueva percepción del acto sexual como un 
momento en que inevitablemente se eclipsan los aspectos racionales 
—y, por tanto, sociales— de la persona. La concupiscencia de la 
carne, tal como la revela el acto sexual, es un rasgo de la persona 
humana que desafía lisa y llanamente toda definición social y sobre 
el que sólo puede actuarse superficialmente a través de la coerción 
social. Para el hombre y la mujer seglares, las restricciones del acto 
sexual, que poseían en gran medida una naturaleza externa y social, 
incluyen ahora la idea de una grieta profunda en la textura del acto 
sexual mismo. 

En última instancia. Dios crea y forma al hijo; y el acto sexual 
mediante el que la pareja proporciona el material para Su acto 
creador, no debe absolutamente nada a las sutiles y penetrantes 
disciplinas de la ciudad. 

Que estos tristes y nuevos pensamientos nublaran o no las rela¬ 
ciones sexuales de las parejas de la Roma tardía en Occidente es 
una cuestión completamente distinta. Cabe sospechar que no; y en 
sí mismo, esto es algo que da silencioso testimonio de la fuerza de 
los modos de vida antiguos frente al liderazgo del clero cristiano. 

Las parejas cristianas siguieron creyendo en sus médicos: sólo un 
acto de amor cálido y placentero podía proporcionarles en lodo caso 
los hijos que justificaban las realidades del sexo a los ojos del clero 
célibe. Los cristianos tenían ahora cuidado de evitar las relaciones 
sexuales en los días prohibidos que establece la Iglesia —especial¬ 
mente los domingos, en Cuaresma y durante la vigilia de las grandes 
fiestas de la Iglesia— pues temían los efectos genéticos de las in¬ 
fracciones a los nuevos códigos de decoro público. Sin embargo, las 
insistentes recomendaciones de Agustín en torno al pecado «venial» 
entrañado por el acto sexual dentro del matrimonio, aunque dichas 
sin huella de lascivia y con tolerancia mucho mayor de la habitual 
entre los escritores de la Antigüedad tardía (que normalmente con¬ 
denaban sin más todo acto sexual que no se hubiera realizado 
consciente y gravemente con la expresa finalidad de engendrar un 
hijo «para la ciudad»), encerraban la noción de una falta aneja a la 
esencia misma del amor conyugal. Cuando más tarde, en la muy 
distinta sociedad de la Alta Edad Media, llegó a pensarse que el 
amor conyugal puede, a fin de minimizar sus aspectos más impro- 
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pios. controlarse conscientemente mediante la alteración deliberada 
del disfrute subjetivo provocado por el acto sexual —gracias al 
control, por ejemplo, de las caricias y las palabras—. resultó que 
la doctrina agustiniana había abierto una brecha en la puerta del 
hogar cristiano incomparablemente mayor de la que ningún bizan¬ 
tino hubiera podido abrir; y a través de ella serán muchos los vientos 
fríos que soplen provenientes de los canonistas y sus lectores, los 
padres confesores de la posterior Edad Media. 


Los puntos de vista de san Agustín contagiaron de rigor, y cons¬ 
tancia ascética de la propia fragilidad, a las conciencias de los 
humildes cabezas de familia pertenecientes al «mundo». Unieron 
«mundo» y «desierto» en la Iglesia Católica. Y en este terreno. 
Agustín será seguido todo a lo largo del silencioso ascenso de la 
Iglesia Católica en la Huropa Occidental. Los obispos católicos 
urbanos de la dalia. Italia. España, y no ya los «hombres del 
desierto», se convirtieron en los árbitros del paradigma monástico 
tal como había sido modificado sutil e irreversiblemente por Agustín 
hasta hacerle abarcar incluso la sexualidad mundana. De esta for¬ 
ma. el «desierto» penetra en la ciudad, y lo hace desde arriba. 
«Desierto» y «mundo» ya no corren paralelos entre si. como era el 
caso en Bizancio. Lo que tenemos, por el contrario, es una nueva 
jerarquía en la que un clero continente, formado con frecuencia, 
como en el tiempo de Agustin. en comunidades monásticas urbanas, 
llegó a gobernar a los seglares, mediante recursos disciplinarios y 
amonestándoles sobre el carácter constante y universalmente anó¬ 
malo de una sexualidad caída. 

l uera de esta única y evidente jerarquía, vemos una estructura 
social que se ha igualado ante la mirada del anciano obispo de 
Uipona. Se considera que los hombres y mujeres, los «bien nacidos» 
y sus inferiores, y. aunque de modo menos siniestro si bien ineluc¬ 
table. «los hombres del desierto» también, comparten todos una 
debilidad universal y ancestral, cuya naturaleza se expresa en una 
sexualidad trastornadamente heredada de Adán y Eva. Ninguna 
renuncia puede elevar a nadie por encima de ella: ningún código 
deliberadamente aprendido puede hacer nada más que contenerla. 
Y este trastorno se presenta ahora como síntoma privilegiado, por 
ser especialmente íntimo y apropiado, de la condición humana: el 
hombre como ser sexual se convierte en el denominador común de 
la gran democracia de los pecadores reunida en la Iglesia Católica. 

Llegados a este punto, nos encontramos con una última bifurca¬ 
ción de los caminos. 

Hacia el año 1200 d. C\. un autor menor de manuales de confe¬ 
sión declaraba: 

De todas las batallas de los cristianos, la mayor es la lucha por 
la castidad. En ella el combate es constante y la victoria rara. La 
continencia es verdaderamente la Gran Guerra. Pues, como dice 
Ovidio (...) así como en otros lugares (...) y como nos recuerda 
Juvenal (...) así como Claudiano (...) al igual que san Jerónimo y 
san Agustín (...). 
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lin todos los escritos posteriores de la iglesia latina, es notable 
la manera como el vivo amor por la poesía de la Roma antigua, y 
las sombrías amenazas de los autores cristianos de nuestro período, 
se alian para crear una muy peculiar sensación: la de que es la 
sexualidad —y no. como en el caso de los bizantinos, acosados aún 
por el espejismo de un Paraíso recobrado en las profundidades del 
desierto, la soberbia y la violencia «mundanas», más oscuras y 
anónimas— la que ocupa la atención, el horror, e incluso el gozo 
del europeo occidental. 

A través quizá de estas etapas, y pasando por estos temas —y. 
desde luego, por muchos otros—. la historia de la vida privada en 
la Antigüedad tardía alcanzaría a conducir al posible estudioso más 
allá del perímetro señalado por las presentes páginas. C omenzamos 
por el hombre y la ciudad; acabamos por la iglesia y el «mundo». 
Cuál de estas dos antítesis es la que ha tenido mayor peso en la 
creación de nuestra cultura occidental, es asunto que prefiero en¬ 
comendar al lector. 
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No había agua corriente a domicilio, salvo para algunos muy raros 
privilegiados; los acueductos alimentan las fuentes y Ios baños 
públicos. 

Salvo para unos privilegiados no menos raros, existía la prohibi¬ 
ción de que nadie, ciudadano o extranjero, pudiera desplazarse a 
caballo o en vehículo dentro de una ciudad: ello hubiese equivalido 
a un insulto a la dignidad cívica. Las rodadas que se ven en las calles 
de Pompeya sólo servían para los carros que transportaban materia¬ 
les o mercancías, así como a veces para los carruajes rituales de de¬ 
terminadas procesiones religiosas. 

Pocos cristales; las ventanas se cierran con postigos frecuentemente 
articulados o con enrejados de piedra o de terracota. Pasar frío, o 
encerrarse en la oscuridad o en el estrecho ámbito de luz intensa de 
innumerables lámparas de aceite. 

No había chimeneas ni estufas, til calor del hogar donde chis¬ 
porroteaba un gran fuego cuya humareda salía por un agujero del 
tejado era paradójicamente una de las dulzuras celebradas de la ruda 
existencia rural, cuando la nieve cubría los campos. No obstante, en 
algunas regiones del Imperio, la arquitectura rural había creado 
ciertos tipos de estancias con una eficaz calefacción ambiental (por 
ejemplo en Pcrgamo. en Turquía, según el detallado testimonio de 
(¡alieno). Pero, en Italia, en las ciudades, sucedía como sucede aún 
en la actual Pompeya, en este rudo invierno de J9H4, en que las 
puertas de las tiendas permanecen negligentemente abiertas ya que 
hace el mismo frió dentro que fuera. Entonces, como ahora, había 
que estar abrigado, lo mismo en la calle que en casa, y la gente se 
metía en la cama vestida del todo (los poetas eróticos se lamentan de 
las crueles que ni siquiera en el lecho se quitan su manto). Sin 
embargo, como ahora también, en el interior de las viviendas urba¬ 
nas, hay braseros encendidos por todas partes; no son capaces de 
caldear el ambiente, pero de vez en cuando uno se acerca a desen¬ 
tumecerse en el estrecho circulo de su calor. 

Las letrinas son colectivas, y hay una anécdota terrible v vulgar 
de la vida del poeta Tucano que sitúa a sus héroes en las letrinas 
colectivas del palacio imperial. Las de los hombres son mas amplias 
y más suntuosas que las de las mujeres (como sucede en el templo 
de Esculapio, en Pérgamo, o en la magnifica villa recientemente 
descubierta en Opluntis. o sea en Torre Annunziata. cerca de 
Nápoles). 

hl mobiliario era escaso. Esa familia canónica y poética que for¬ 
man nuestros muebles, esas arquitecturas de madera en miniatura 
que son nuestros armarios, cómodas o baúles. «alacena de los viejos 
tiempos que tantas historias sabe», todo eso apenas si existe. Unos 
cuantos lechos para el sueño o para la comida, mesitas redondas de 
tres patas, algún que otro armario, sillas, aparadores; unas veces de 
madera (quedan algunos pobres restos en Herculano asi como en 
Inglaterra), otras de piedra, mármol o bronce. Y lampadarios, lodo 
ello se asemeja mucho más a nuestros muebles de jardín que a nuestro 
ajuar. 

La arquitectura privada de la clase pudiente, esas domus que tienen 
más de «mansiones particulares» que de «casas», es una de las crea¬ 
ciones más bellas del arte griego y romano. La vivienda es ante todo 
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un amplio espacio vacío que se adivina desde el momento en que se 
penetra en el corazón del edificio, y a veces desde el mismo umbral: 
una serie no de salas cerradas, sino de espacios: patio cubierto, 
claustro (o «pórtico»), jardín con sus juegos de agua; los vacíos 
aventajan a los llenos. Espacio, perspectiva: la «casa samnita» de 
Herculano desvela su estructura interna af primer vistazo, y se respira 
a gusto en su volumen vacío. En torno de este espacio se hallan 
dispuestas claramente unas reducidas habitaciones cuya pequenez 
resulta sorprendente; cada uno se retira a estos gabinetes para dormir 
o leer, pero se vive en los vacíos centrales, a los que se abren en toda 
su anchura las salas de comedor, a manera de piezas a las que se les 
hubiera quitado una de sus cuatro paredes. 

Hay aún algo más. Lo mismo si la vivienda es rica que si no lo 
es apenas, una decoración de vivos colores recubre los suelos, los 
muros y los techos de mosaicos, de estucos y de pinturas puramente 
decorativas o mitológicas; y hay además fantásticas arquitecturas 
pintadas que abren sobre las paredes espacios imaginarios. No hemos 
de pensar en el esplendor de estancias principescas, sino más bien en 
la magia coloreada de un teatro para cuentos de hadas; aquí reina 
la imaginación mucho más que la pompa. Lodo ello resulta unas 
veces de un mal gusto estentóreo (¡oh fontanas de mosaicos y con 
incrustaciones de conchas!); otras, de una suntuosa armonía llena de 
audacia. Cuando se piensa en lo que fue aquella sociedad, en sus 
relaciones sociales, en su pesado civismo y en sus sabidurías siem¬ 
pre tan mortificantes, no hay nada tan imprevisible como estas 
fiestas domésticas de la imaginación y el color, en las que sería 
de todo punto superfluo buscar significaciones alegóricas: se vivía 
una fiesta sin fijarse demasiado en ella. Y la decoración contaba 
más que el mobiliario. A todo lo cual venían a añadirse escultu¬ 
ras de interior, en tamaño medio: nuestros museos están llenos dt 
ellas. 

El espacio inútil era otra suerte de lujo. Aquella arquitectura había 
sabido aunar la amplitud de conjunto y la posibilidad de recogimien¬ 
to en pequeñas cámaras sin el recurso a una red de estrechos corre¬ 
dores: el espacio central permite el desahogo. En Paestum, debió de 
ser un modesto ciudadano, dueño de dos o tres esclavos a lo más, 
quien habitase una determinada casita, de un centenar de metros 
cuadrados, que no comprende más que una cocina y tres piezas; pero 
éstas se hallan trazadas a los lados de un amplio patio que ocupo 
con su vacío casi toda la vivienda. El visitante que acababa de llamar 
a la puerta de esta casa (había llamado con el pie. que era como se 
llamaba a las puertas), apenas franqueado el umbral, se encontraba 
con este espacio despejado, y ésta era la señal que le bastaba para 
saber que quien habitaba dentro era un plebeyo. A finales de la 
Antigüedad, durante los siglos III o IV. en el suroeste de la Galio, 
una magnífica villa muy poco visitada aún. la de Montmaurin, no 
lejos de Saint-Gaudens. sigue articulando todavía una serie de espa¬ 
cios vacíos en torno a los cuales circula de forma muy grata un 
laberinto de habitaciones y escaleras donde la imaginación se extravío 
sin llegar nunca a perderse de verdad; para venir a parar al fin al 
santa santorum. al fondo de la vivienda, donde se sentaba, en una 
sala también minúscula, el dueño de estos lugares. 


Lo mismo si se traía de Efeso, en Turquía, que de Karanis, en 
Egipto, la ornnipresencia del arte y de las imágenes en las casas es 
una sorpresa para los modernos. Una última impresión: relieves y 
estatuas estaban siempre pintarrajeados, y el ideal de la escultura 
antigua era el mismo de las imágenes de yeso de nuestras iglesias 
rurales. Las villas antiguas no fueron nunca blancas; en Pompeya, 
las columnas de un templo se hallaban pintadas de amarillo y blanco, 
y sus capiteles, de rojo, azul y amarillo; el Partenón estaba pintado, 
a fin de quitarle el brillo del mármol, y nuestro puente de! Gard 
estaba pintado de rojo. 

P. V. 


Aquí vamos a presentar la vida privada a partir de las informa¬ 
ciones que puede proporcionar la arquitectura doméstica. Sin em¬ 
bargo. es preciso examinar más de cerca la cuestión ateniéndonos 
a un marco geográfico limitado, al Africa romana, y a una categoría 
muy precisa de viviendas, el hábitat urbano de las clases dirigentes. 
Estos límites impuestos al tema provienen del estado de la docu¬ 
mentación y de la necesidad de circunscribir nuestro propósito con 
el tin de evitar la simple repetición de generalidades. Por lo demás, 
el Africa romana representa un campo de estudio privilegiado, 
porque se trata de una de las provincias más importantes del Impe¬ 
rio romano: al concentrar nuestros esfuerzos sobre un sector geo¬ 
gráfico tan preciso, será posible asegurar unos principios generales 
válidos a escala del Imperio así como unas particularidades regio¬ 
nales, que siguen siendo secundarias pero que permiten comprender 
mejor las realidades cotidianas. 

Intentar comprender la vida privada a través del marco en que 
las actividades que se derivan de ella se considera que se hallan 
localizadas por excelencia, no resuelve desde luego todo el proble¬ 
ma. Se trata por tanto en todo ello simplemente de una tentativa, 
y no de una teoría de la vida privada, a pesar de que no podemos 
prescindir totalmente de ella si es que queremos comprender lo que 
las ruinas nos ponen ante los ojos. Está claro que se produjeron 
evoluciones. En la ciudad griega clásica, la arquitectura y la deco¬ 
ración de las viviendas privadas se hallan estrechamente confinadas 
en límites modestos: lo majestuoso y lo lujoso no convienen más 
que al sector público, a la ciudad que descansa sobre la fusión del 
individuo y la comunidad, sobre la adecuación de lo privado y lo 
público. Dentro de este ámbito, el individuo se lo debe todo, in¬ 
cluido su estatuto de sujeto dotado de una vida privada, a su 
pertenencia a la comunidad política. Mientras que en la época 
helenística, la crisis de la ciudad clásica pone de relieve una muta¬ 
ción en la que es fácil leer una evolución que podría resumirse en 
una notable extensión de la esfera privada a expensas de lo público. 
Para atenernos estrictamente al terreno aquí acotado, cabe subravar 
e! lujo creciente de las viviendas o el desarrollo de las colecciones 
privadas, fenómeno paralelo al de la afirmación de la obra de arte 
como mercancía. 
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Queda por averiguar cómo puede leerse semejante fenómeno. 
¿Hay que interpretarlo desde una perspectiva evolutiva, insistiendo 
sobre el hecho de que se está asistiendo a la emergencia de la vida 
privada? Se trataría asi de uno de los momentos clave de una larga 
historia, la de la constitución progresiva de la estera de lo privado 
frente a lo público, cuyo hilo conductor podría seguirse, con avances 
y retrocesos, a través de los siglos. De hecho, no parece que el 
problema se plantee de manera cuantitativa, sino cualitativa. La 
cuestión no esta tanto en saber cuál es la parte de lo privado frente 
a lo público, sino en reconocer la forma en que se articulan estas 
dos esferas, la forma en que se definen mutuamente. La historia de 
lo privado no es la de un nacimiento, y luego la de una prolongada 
y ardua afirmación frente a las construcciones públicas. Fin realidad, 
la naturaleza de lo privado es específica de cada sociedad; es el 
producto de las relaciones sociales y forma parte de la definición 
de la formación social en cuestión. Resulta de todo ello que puede 
ser objeto de redefiniciones radicales y que seria ilusorio querer 
trazar de nuevo de ella una historia continua, al margen de las 
rupturas que delimitan los otros sectores de la vida social. Parece, 
pues, particularmente aventurado partir de nuestra actual concep¬ 
ción de la vida privada y contentarse con trazar de nuevo su génesis 
leyendo todo el pasado a través de esta cuadricula. Nos veríamos 
asi conducidos a situar en una época relativamente próxima el 
nacimiento de la dimensión de lo privado, siendo así que sólo se 
trataría de la afirmación de concepciones burguesas modernas. 

Del mismo modo hay que añadir que las relaciones entre lo 
público y lo privado no se dejan pensar simplemente en el marco 
de una aproximación psicológica a la cuestión, a partir de un indi¬ 
viduo cuya identidad podría determinarse a través de las estrategias 
que define hacia el exterior. En este proceso, las parejas indivi¬ 
duo/sociedad. interioridad/exterioridad se superponen a los térmi¬ 
nos privado/público, cuyas relaciones cabe asimilar a un juego, a 
una representación: la dimensión igualmente social de los dos polos 
queda así expulsada en beneficio de una dicotomía entre el indivi¬ 
duo y la sociedad irrelevante para el historiador. En cambio nues¬ 
tras preocupaciones recortan el prurito de ciertos sociólogos que 
rechazan este papel determinante de la interioridad e insisten en las 
interferencias de lo privado y lo público cuyo estudio abordan en 
la práctica de soslayo* 1 . 

Estas advertencias no carecen de consecuencias decisivas en re¬ 
lación con este estudio. Implican en efecto que el espacio doméstico 
no se organiza en función de una lógica derivada de necesidades 
privadas supuestamente autónomas, sino que es él mismo un pro¬ 
ducto social. No carece de interés advertir que esta realidad se halla 
muy presente en la única reflexión de conjunto sobre la arquitectura 
que nos ha legado la Antigüedad, a saber, el texto de Vitruvio: en 
él nos encontramos en efecto con la afirmación del vínculo existente 
entre el plano de las viviendas y el status social del propietario. De 
manera aún más significativa, el autor sitúa la aparición de la casa 
no en el marco de la afirmación de las necesidades individuales. 


* Las notas se incluyen al final de esta parle. 


sino, por el contrario, en el del nacimiento de la sociedad: los 
hombres, cuando se agrupan en un mismo lugar alrededor del fuego 
domestico, es precisamente cuando inventan colectivamente el len¬ 
guaje y el arte de construirse un techo. 

Estas advertencias implican también que el espacio doméstico 
tiene que ser coherente. La casa romana es en efecto la sede de 
actividades en apariencia extremadamente heterogéneas, entre la** 
cuales hay algunas que hoy parecerían tener que ver por excelencia 
con la vida pública: es el caso, por ejemplo, de la ceremonia, 
frecuentemente cotidiana, en el curso de la cual el dueño de la casa 
recibe la visita del vasto círculo de sus clientes. E : .l propio Vitruvio 
utiliza por otra parte la expresión de lugares públicos para designar 
las partes de la vivienda abiertas a la gente de fuera, y no dejará 
de ser cómodo, en el estudio de los diferentes componentes de la 
casa, el empleo de esta cuadrícula prívado/público para caracterizar 
de manera significativa la diversa naturaleza de los locales. Como 
en las viviendas de todas las épocas, son muy variados los grados 
de «opacidad» que caracterizan los diferentes espacios domésticos, 
pero, en el caso de la casa romana, la diversidad linda con la 
heterogeneidad. Sin embargo, sería un error romper la coherencia 
de las diversas piezas considerando que se componen de ámbitos 
yuxtapuestos, esencialmente privados o esencialmente públicos. La 
parte vuelta hacia fuera en el espacio doméstico no es ni una 
contradicción ni la señal de una asociación irracional: la arquitectura 
permite por el contrario comprender la definición misma de la vida 
privada de las clases dominantes de la época, caracterizada por una 
formidable dilatación. Es este fenómeno esencial el que explica que 
ciertas actividades, cuya dimensión social es evidente, tuvieran del 
modo más natural su asiento en las cusas. No se trata ni de una 
condescendencia ni de una usurpación de poder a costa del ámbito 
público. 

Se comprueba de hecho que la casa de los notables africanos, 
como la de otros notables del Imperio, acoge muchos niveles, múl¬ 
tiples modalidades de vida privada. Abriga evidentemente, como es 
usual, lugares de recogimiento individual y lugares destinados a la 
familia en el sentido estricto y moderno del término: el dueño de 
la casa, su esposa que. al casarse, convenir in manan, o sea. pasa a 
depender de la potestad paterna de su esposo, v sus hijos. Ademas, 
esta estructura familiar se halla dotada de una notable capacidad 
de dilatación: no sólo es apta para englobar a la mujer llegada de 
fuera por matrimonio, sino que la misma potestad paterna, por lo 
demás no poco debilitada dada la evolución de las costumbres, sigue 
constituyendo el marco teórico en el que se insertan los múltiples 
elementos que vienen a engrosar el conjunto familiar, a saber, los 
padres —eventualmente—. y todos los domésticos > esclavos, de¬ 
signados con el término característico de familia. \ entre los que se 
distingue cuidadosamente a los i ernaculi. o sea a los que han nacido 
en la casa. Semejante vocabulario familiar traduce, a nivel de len¬ 
guaje. la capacidad de integración en el mundo de la familia de 
relaciones sociales que en otros periodos fueron independientes de 
éste. F.l fenómeno se repite en lo que concierne a las relaciones 
entre patronos y clientes, rigurosamente calcadas sobre las que unen 
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al padre y a sus hijos, o sobre la mentalidad religiosa Los sacerdotes 
paganos * asimilan en efecto a los padres y los discípulos a los hijos 

sobre un 0 modeloh m T ): '* “n' 3 cr,s,iana - “"«¡bida igualmente 
«o . UP m , * am, *iar, no hace en este aspecto otra cosa uue 

modo eTou^sh wvm ,r ¡ ,d,C,t>n Todos cs,os dómenos ilustran a su 
- f < \ \ qUC 1 ° Cupa cn el mundt) romano la esfera de 
privado a partir de los últimos siglos de la República- la política 
se hace entonces tanto o más en h? casa de eví-.r V . 1 P 

que en el Senado. La riqueza de las actividades que caracterizan^ 
vivienda remite por tanto a la naturaleza de la sociedad v sólo sé 
exf lita por esta: manifiesta de manera particularmente espectacular 
el nuevo tipo de articulación entre privido y público q SS 
mundo romano (¿no son acaso los senadores los nlrcv M que se 
. Iirm , al final de la República en el marco de una evolución general 

"aveT¿TlmSo rrane ° > qU ° PerdUra - ha '» *""» diferentes. a 

Aquí se pretende contribuir a la presente historia de I-i vid-i 
privada de las élites africanas y. a través de ellas, de las élites del 
mundo romano, sobre la base de la arquitectura doméstica Este 

hsri?^m ,S I a,f " PICi V qUC sc P rivi| cgiará sistemáticamente no sólo 

Urhanas - s,no la '" hl '-' n 'a utilización de los au¬ 
tores africanos, que constituyen una fuente de información mucho 

.a,ns < , í. r r ,C N, qU ° 13 l,,cri " ur; ‘ P ro P‘ am entc itálica, pero c üe ha sido 
considerablemente menos explotada desde esta óptica v de la uue 

podemos pensar a prion que constituye un conjunto coherente con 

las rumas africanas. Este punto de vista implica igualmente" uñe 

par iremos ante todo de las reflexiones que sugieran o" vestigios 

píelas t'law.oe1 CC,r dc , re3li ‘! adcs ma ' er 'ales dispersas^ncom- 
pM. s. en las que lo singular y lo que tiene una significación más 

Chsa ic-.dón a v^h U,S 800 per í J e P' iWcs fiante una operación de 
eos e.m r T - v | aba J amicn to. Habrán de ser estos dalos arqueológi- 
í- S S ° S qUC ‘ cven,u =«lmenle. susciten los textos literarios 

las comparaciones con otras provincias o incluso con otras épocas' 

fntorm , a ’?n CrSa ' Scm ° |a . n,c modo de P roce der puede proporcionar 
informaciones mus inmediatas que los textos, uue interpretan h vid. 

mentía l an *°.. a mt ‘ nos com « testimonian sobre ella: va-baja igual- 
mente el análisis de numerosos investigadores que. en contocto 
directo con el «terreno... han contribuido en buena medida a poner 
de nuevo en cuestión una visión demasiado literaria é deaízada de 

-r C " r qU ° C3d3 “ -"vertía en una obra de 
dé Sw de significaciones simbólicas. Esta saludable operación 
de desm.t ,f,cac, „ n „o carece sin embargo en si misma de peligros 

m,^nr b 7 a 3 veces en un b'Percriticismo que lleva a considerar con 

n '.m 7 nCla e xr CS,Va r- 3 calidad >' la significación del desenvolví- 

tonto tombión aS | é " eS E eS,ud '° del es P acio doméstico va a ser por 
tanto también la ocasión para una mayor precisión sobre el .vinel 

caS's d pu7deñ° ™ n ¡ 3nd " arÍO cn su «'aboración: las ruinas de las 
casas pueden revelarse como muy instructivas a este proposito. 


Naturaleza 

de la arquitectura doméstica 
de las clases dirigentes 


La naturaleza del mundo mediterráneo antiguo condiciona direc¬ 
tamente la de la arquitectura propia de sus élites. Baste recordar 
que existía desde hacia siglos una comunidad cultural que se apo¬ 
yaba sobre una intensa circulación de hombres, ideas y mercancías, 
comunidad cuyo corazón dinámico había estado constituido durante 
mucho tiempo por el mundo griego y cuya cohesión se vio conside¬ 
rablemente reforzada durante las mutaciones de la época helenísti¬ 
ca. Al margen de los incesantes conflictos, no es la imagen de un 
mundo dividido en bloques irreductibles lo que prevalece, sino, al 
contrario, la de un conjunto cuyas partes constitutivas se articulan 
cada una de ellas con el todo de una manera original pero decisiva. 
Semejante unidad fundamental se manifiesta del modo más claro al 
nivel de las élites sociales cuyas opciones políticas se hallan direc¬ 
tamente condicionadas por su realidad y cuya cultura hace referen¬ 
cia abiertamente a una civilización común que presenta la impronta 
determinante de Grecia. 

La arquitectura de las clases dirigentes africanas ilustra perfecta¬ 
mente esta realidad. La historia del habitat mediterráneo se halla 
en efecto marcada por una innovación decisiva, la introducción, en 
el corazón de la vivienda, de un peristilo, es decir de un patio 
rodeado de pórticos en torno del cual se distribuyen las diferentes 
partes de la casa. Pues bien; esta creación griega fue rápidamente 
adoptada en el mundo púnico: ahí está para demostrarlo el ejemplo 
de la casa con columnas de Kerkuane. ciudad del cabo Bon des¬ 
truida y abandonada hacia mediados del siglo III antes de nuestra 
era. Las élites africanas prosiguen inmediatamente por su cuenta 
un tipo de plano que conviene más que cualquier otro a su prestigio 
en la medida en que introduce en el corazón de sus viviendas una 
composición arquitectónica de una amplitud hasta entonces reser¬ 
vada a los monumentos públicos. 

En cambio, en Africa se desconoce la tradicional casa itálica con 
atrium, es decir dotada en su fachada de una sala de recepción 
descubierta en su parte central y a la que se accede directamente 
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I Kcrkuunc. casa de las columna*. 


desde el vestíbulo üe entrada. Debates prolongados han aclarado 
considerablemente esta cuestión, en particular gracias a haber echa¬ 
do mano de un criterio numérico, la proporción entre superficies 
cubiertas y descubiertas, Esta forma de abordar el problema ha 
permitido poner en evidencia el hecho de que la gran mayoría de 
los patios de columnas de las casas africanas, con su vasto espacio 
central descubierto, se deriva pura y simplemente de la concepción 
arquitectónica del peristilo. De hecho, es posible mostrarse aún más 
tajante: la importancia relativa de las superficies cubiertas y descu¬ 
biertas varía no en función de la naturaleza arquitectónica del local, 
sino simplemente en función de la superficie disponible. Basta con 
recorrer el cuadro trazado por R. Etienne para las casas del rico 
barrio nordeste de Volubilis 2 para advertir que los peristilos cuya 
superficie descubierta es proporcionalmente mas reducida son aque¬ 
llos cuya superficie total lo es también, siendo igualmente verdadera 
la inversa. De este modo, un cálculo de proporciones lo único que 
hace es enmascarar un factor esencial y apremiante que convierte 
en totalmente inútil el recurso a la noción de atrium incluso para 
interpretar construcciones en las que el patio sigue siendo de mo¬ 
destas proporciones. 

De hecho, unos criterios arquitectónicos de este tipo serían de 
todo punto insuficientes para identificar un atrium. porque el tér- 
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mino mismo implica una función rigurosamente especifica del re¬ 
amo. Ahora bien, la simple posición de estos patios de columnas 
en el plano de las casas africanas y la naturaleza de las relaciones 
asi establecidas con las salas restantes bastan para demostrar que 
no han podido jugar siempre un papel absolutamente idéntico. Cabe 
por tanto llegar a la conclusión de que el atriunt es inexistente en 
Africa, salvo eventualmente en forma de excepciones de las que no 
podría deducirse ninguna significación de orden histórico, tanto más 
tratándose con toda probabilidad de un atrium muy alejado de sus 
orígenes itálicos primitivos. Es al menos lo que parece posible 
concluir de los textos africanos, en los que el termino sólo aparece 
una ve/ en la descripción de una construcción excéntrica (Apuleyo. 
Mei.. II. 4). asi como de las ruinas cuya interpretación no sugiere 
nunca el recurso a este término con carácter de prueba fehaciente. 

Estas conclusiones imponen dos advertencias. I.a primera con¬ 
cierne a la manera como los notables africanos podían acoger a los 
numerosos visitantes que tenían el deber de recibir, dado que su 
casa estaba desprovista de atrium que. en Italia, desempeñaba de 
forma primordial esta función: habremos de volver sobre esta im¬ 
portante cuestión. La segunda tiene que ver con la naturaleza de 
las relaciones sostenidas por la arquitectura doméstica africana con 
el mundo mediterráneo. La ausencia de atrium pone de relieve en 
efecto que aquella no se reduce a ser un simple subproducto de la 
arquitectura itálica. Vive de forma específica sus relaciones con la 
cultura dominante de aquella parte del mundo: se ha ahorrado el 
tipo de casa con atrium. no ha esperado a la conquista romana para 
conocer el peristilo. I.a integración de Africa en el mundo romano 
no hace otra cosa que intensificar unas relaciones ya existentes, no 
las crea. 

La arquitectura doméstica africana, como la de las otras provin¬ 
cias romanas, es el fruto de una reflexión teórica a la vez que se 
opone a una arquitectura de tipo vernáculo, sin arquitecto, en el 
marco de la cual una misma demanda social puede desembocar en 
la realización de edificios muy diferentes. En este último caso, en 
la mayor parte de los casos, no hay un verdadero programa. La 
persona que hace el encargo procede a una formulación confusa de 
sus deseos, basándose en los ejemplos concretos que la rodean. El 
resultado es la constitución de unos tipos de vivienda regionales en 
los que se deja un amplio margen a improvisaciones que se inscriben 
no obstante en el marco de las posibilidades concretas ofrecidas por 
los datos locales, por ejemplo el clima o los materiales disponibles, 
que resultan ser forzosos. 

Por el contrario, la arquitectura doméstica de época romana se 
ve libre de semejantes circunstancias a favor de consideraciones 
sociales, estéticas, individuales, que permiten la elaboración de un 
verdadero programa arquitectónico, ya que lo mismo las interven¬ 
ciones del cliente que las del arquitecto se refieren a una teoría muy 
elaborada. Existe en efecto una reflexión muy antigua sobre la 
ciudad y sus componentes, reflexión cuyas consecuencias concretas 
son reales dada la importancia de las inversiones efectuadas en 
beneficio del mundo urbano. No sólo se llevan a cabo grandes 
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trabajos que modifican frecuentemente los paisajes urbanos, sino 
que además se fundan constantemente ciudades nuevas: en este 
último caso, la idea de la ciudad ideal se materializa sobre el terreno 
de acuerdo con un detallado programa que puede incluir incluso un 
plano tipo de las viviendas o. al menos, precisar a priori el espacio 
que se concederá a cada una de ellas. 

Las teorías de la ciudad condicionan por tanto directamente la 
naturaleza del espacio habitable al que se le asignan tanto empla¬ 
zamientos como dimensiones y orientaciones. Esto no quiere decir 
que la arquitectura doméstica no sea otra cosa que una recaída 
secundaria de los grandes planes de urbanismo. Estos no se hallan 
concebidos de manera abstracta ni se contentan con incorporar los 
datos topográficos y las necesidades de la vida pública. Por eso. 
desde Hipócrates a Vitruvio. pasando por Aristóteles, se considera 
como un factor decisivo de la salubridad de la ciudad y de la buena 
salud de sus habitantes la orientación correcta de las construcciones. 
Este aspecto particular de las relaciones entre lo público y lo privado 
interviene también desde el primer instante de la historia de la 
ciudad, desde el momento en que se ha concebido el plan de 
conjunto. Y no deja de ser interesante subrayar que las necesidades 
individuales pesan de modo creciente en las consideraciones de 
quienes se preocupan por el urbanismo: Aristóteles sigue interesán¬ 
dose esencialmente por las construcciones colectivas; Vitruvio en¬ 
globa ya en su reflexión todos los elementos que componen la 
ciudad y se detiene ampliamente en los problemas propios de la 
arquitectura doméstica. 

A estas reflexiones sobre la ciudad se añaden determinadas teo¬ 
rías propias de cada monumento que la compone. En la obra de 
Vitruvio, las diferentes construcciones se presentan bajo la forma 
de datos de valor general: cuando el autor describe la basílica que 
ha construido en Fano. ésta no es el punto de partida de un análisis, 
sino que por el contrario su descripción viene después del dossier 
referente a esta categoría de monumentos, y como su ilustración. 
Desde este momento, la teoría precede a las realizaciones: la acción 
tanto de los clientes como de los constructores se inscribe en la linea 
de una reflexión secular. 

Hacerse construir una casa, o restaurar una casa antigua, es por 
tanto una operación para la que clientes y constructores poseen 
sólidos puntos de referencia. Disponen de principios generales para 
organizar y orientar la construcción, de una tipología de las dife¬ 
rentes salas, con inclusión de las proporciones deseables, y de prin¬ 
cipios estéticos aptos para guiar tanto la organización de los detalles 
de la decoración como la realización de una columnata. Semejante 
realidad cultural, fruto de la homogeneidad social y de la compli¬ 
cidad política de los élites mediterráneas, es lo que explica la no¬ 
table unidad de su arquitectura doméstica. Estas clases dirigentes 
adoptan por doquier un marco que les permite vivir a la romana, 
reflejo exacto de su participación en la gestión del Imperio y el 
medio más seguro de afirmar su prestigio a los ojos de sus subor¬ 
dinados locales. 

Este papel decisivo jugado por la teoría procura a la arquitectura 
privada una dimensión ideológica muy llamativa. En las postrime- 
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rías de la república Romana, la introducción del lujo en las man¬ 
siones de los poderosos es objeto de amargas críticas por parte de 
la mayoría senatorial que oculta bajo argumentos de orden moral 
sus temores políticos. Basta con recordar la emoción que se apoderó 
de Roma, en estos ambientes conservadores, con ocasión de la 
introducción de columnas de mármol en las casas de un Craso o de 
un Scauro. La amplitud y el lujo de las casas crecen paralelamente 
con la personalización de la vida política y con el surgimiento, junto 
a los poderes institucionales tradicionales, de jefes cuyo carisma 
personal empieza a competir con la auctoritas del Senado. Este 
considerable aumento del lujo privado transforma radicalmente y 
para siglos el marco doméstico. Además, esta transformación al¬ 
canza al conjunto de las élites sociales: si la vivienda de los más 
opulentos va a seguir siendo de una amplitud excepcional, cualquier 
burgués del Imperio se cree en el derecho de poseer una casa que 
refleje su rango social y le permita cumplir con sus compromisos. 

De modo que los problemas propios de la arquitectura doméstica 
han de situarse de nuevo en el marco de una teoría muy elaborada 
de la ciudad y de sus diversos componentes. Lo cual implica un 
cierto número de constataciones muy precisas. La primera es la 
naturaleza urbana de esta arquitectura. En Africa, como sin duda 
en las restantes provincias, no se dió nunca la fuga de las élites hacia 
el campo. Si es cierto que construyen suntuosas viliae en el corazón 
de sus propiedades rurales, nunca, hasta una época que cae ya fuera 
del ámbito de la Antigüedad en el sentido más amplio del término, 
desertan de las ciudades en que se juega su suerte política, y por 
tanto su suerte sin más. y donde siguen conservando sus residencias 
principales. Por consiguiente, si se deja a un lado voluntariamente 
el medio rural de las élites africanas, se rompe tal vez con una parte 
de la bibliografía tradicional, pero se respetan las prioridades de lo 
que podría denominarse la «estrategia espacial» de estas élites. El 
procedimiento está también de acuerdo con las fuentes disponibles, 
ya que son muy pocas las viliae africanas que se han excavado y 
aún más escasas las que han sido objeto de publicaciones. 

La segunda constatación tiene que ver con la imposibilidad de 
evaluar la naturaleza del espacio privado si se prescinde de su 
entorno urbano. Esto es válido al nivel más simple, el de los pro¬ 
blemas de vecindad: el mismo Vitruvio insiste sobre la necesidad 
de modificar recetas arquitectónicas venerables en función de estas 
exigencias y propone, por ejemplo, que se corrijan las proporciones 
usuales de una pieza a fin de mejorar su iluminación. Lo cual es 
más válido aún a un nivel más global: el mismo funcionamiento de 
la vivienda depende en una amplia medida de instalaciones colec¬ 
tivas. La existencia de una red de distribución de agua gracias a la 
instalación de conducciones a presión o. en sentido inverso, la 
presencia de alcantarillas modifican considerablemente la vida co¬ 
tidiana. Ahora bien, no en todas partes existen tales instalaciones, 
y. allí donde existen, su construcción sólo en raras ocasiones es 
contemporánea de la fundación de la ciudad. Estas enormes obras 
públicas condicionan en forma muy rigurosa la naturaleza del con¬ 
fort privado. Del mismo modo, no se puede justipreciar la calidad 
de una vivienda urbana sin tener en cuenta las múltiples instalado- 



CASA 


CASA DE 


CASA 






NATURALEZA DE LA ARQUITECTURA DOMESTICA DE LAS CLASES DIRIGENTES 319 


nes colectivas, en particular termas y letrinas, que la ciudad pone 
a disposición de sus habitantes. Fin este marco, no hay oposición 
sino complementariedad entre lo público y lo privado: la casa no 
se puede aislar de su contexto. 

La tercera constatación se refiere a la inserción de las viviendas 
en el tejido urbano. Si el plano de conjunto de las ciudades se nos 
muestra esencialmente estructurado por la masa de los grandes 
monumentos públicos, mientras que los edificios privados vienen a 
llenar los espacios que han quedado libres, la relación entre unos 
y otros no es siempre sin embargo tan unívoca. En Timgad o en 
Cuicul. el recinto fue demolido y luego recubierto, sin duda en la 
época severiana. por barrios de viviendas. Más aún. en el caso del 
barrio nordeste de Volubilis. parece legítimo pensar que las casas 
no vinieron a inscribirse en el espacio delimitado por el recinto, sino 
que por el contrario éste es el fruto de una especulación inmobiliaria 
que revalorizó así el sector a fin de implantar en él mansiones 
lujosas'. En este caso, es posible percibir cómo una enorme cons¬ 
trucción cargada de prestigio y de significación militar se vio des¬ 
viada de su sentido fundamentalmente público para ponerse al 
servicio de intereses privados: este ejemplo no hace más que ilustrar 
de forma impresionante las mutaciones sobrevenidas entre la época 
de la ciudad clásica y la del Imperio romano, cuando el ámbito de 
lo privado se dilató de tal manera que se anexionó con ra/ón. cabria 
decir, lo que en otras circunstancias no hubiese podido ser sino el 
fruto de una decisión colectiva. 

Siempre que se trate de la inserción de viviendas en el tejido 
urbano, hay que hacer notar que la forma en que se articulan el 
espacio de la calle y el de la vivienda sigue estando mal conocida. 
No se ha conseguido reconstruir ninguna fachada en la integridad 
de su elevación. lil resultado es que ignoramos el número, las 
dimensiones y el emplazamiento de los huecos que dan a la calle, 
así como, las más de las veces, su modo de cerramiento. Asi como 
también carecemos de informaciones que nos permitan reconstruir 
las prácticas. ¿Se vive con las ventanas abiertas o cerradas? ¿Se 
asoma la gente a la ventana, o al balcón? ¿Se adornan las fachadas 
los días de fiesta? Otras tantas preguntas, interesantes para las 
relaciones entre el espacio doméstico y la vida de la calle que siguen 
sin respuesta y sobre las cuales los textos apenas dicen nada. 

I lay no obstante un punto tocante a la articulación de los espacios 
públicos y privados que la documentación arqueológica si nos per¬ 
mite precisar. Se trata del modo como entran en contacto, al nivel 
de la planta baja, no por medio de una fachada que marque una 
ruptura brutal, sino por mediación de pórticos. Una fórmula arqui¬ 
tectónica semejante sigue siendo ambigua en sí misma: estos volú¬ 
menes de transición pueden o bien provenir de una concepción 
esencialmente pública, o bien, por el contrario, hallarse vinculados 
de manera decisiva a la esfera de lo privado. Así. el reducido pórtico 
que precede a la entrada principal de la casa de Sertius. en Timgad. 
forma parte de la casa cuyo acceso enriquece. En cambio, cuando 
unas amplias columnatas, construidas en el marco de una ambiciosa 
operación de urbanismo, doblan la calle, están asumiendo un papel 
esencialmente público, claramente legible en su coherencia arqui- 


(Vcr hp 2 i 


2. Volubilis. bunio nordeste (plano 
Hullier-<iolvin-Lonne en R Rcbuffat. 
«Le dcvcloppcinent urbain de 
Volubilis BAC*. I%5-I%6. 


(Ver fig. 24.) 
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(Ver fig. 2.) 
(Ver fig. 30 ) 


(Ver fig 20.) 


tectónica y en el hecho de que se hallan destinadas sobre todo a 
facilitar la circulación de los peatones por la ciudad. Es asi como 
se afirma una idea unitaria de la ciudad que prima la compartimen- 
tación de los espacios privados. 

En detalle, las decisiones arquitectónicas adoptadas por la cons¬ 
trucción de estos vastos pórticos al borde de la calle revelan sin 
embarco la ambivalencia de sus volúmenes. Su homogeneidad, en 
efecto no es nunca perfecta, incluida toda la largura de una arteria 
esencial como el decumanus maximus de Volubilis, donde se cons¬ 
tata por ejemplo que. ante la casa de los trabajos de Hercu es, 
cambia el ritmo de los intercolumnios. Unas grandes arcadas des¬ 
cansan sobre nueve pilares de acuerdo con una composición clara¬ 
mente ligada a la casa: en ángulo recto con los muros que delimitan 
esta última, unos pilares aún más importantes se hallan dispuestos 
de forma que sostengan arcos perpendiculares al eje de la calle. 
Estéticamente, se trata de un espacio que de este modo se agrega 
a la casa cuyos limites abraza. Funcionalmente, un corte asi es 
secundario: no rompe la coherencia del conjunto ni impide en 
absoluto una utilización del pórtico complementaria de la de a 
calle. A pesar de lo cual la ambigüedad así proyectada sobre este 
espacio público no carece de significación: en una calle paralela, la 
casa del cortejo de Venus ha podido anexionarse este mismo espacio 
con olvido de la circulación pública (fig. 27: primer vestíbulo de 
entrada V. 1 y pieza 19 que sirve de vestuario a las termas de la 
vivienda). Una operación análoga parece haberse efectuado en C ui- 
cu l a favor de la casa de Europa: la extensión de una parte de sus 
piezas, sin duda a consecuencia de una modificación, hasta el en¬ 
losado del gran cardo, interrumpe el pórtico que dobla este eje 
principal. Lo que subsiste de la columnata no parece haberse 
anexionado del todo. Pero no es menos cierto que la partición del 
pórtico, cuva función pública se basa en su continuidad, o trans¬ 
forma de hecho en un anejo de la vivienda, lo integra de forma 
decisiva en la fachada. 


Una arquitectura 
unitaria 


Qué hay que entender bajo esta fórmula? Se da ciertamente una 
specificidad de la arquitectura doméstica, en la medida en que 
ene que satisfacer necesidades originales, pero el rasgo decisivo 
ara su comprensión es la existencia de unos estrechos lazos entre 
monumentos públicos y privados. Se trata de una realidad antigua 
la concepción de las villas republicanas en Italia lleva consigo, hasta 
n el vocabulario utilizado por los contemporáneos para su descrip- 
ión. unas analogías muy llamativas con las construcciones oficiales) 
no se mantuvo menos viva bajo el Imperio. Se la percibe en la 
lecoración en lo concerniente a los mosaicos, no solo en el hecho 
le que el mismo repertorio de motivos geométricos sirve para todas 
as construcciones, sino también en ciertos casos privilegiados en 
me unos motivos más complejos permiten comprobar el impacto 
leí arte oficial sobre la decoración domestica. Tal es el caso en a 
:asa de Asinius Rufinus, en Acholla, donde Ci. 1 icard ha podido 
•stablecer la manera como la mística imperial contemporánea, en 
■ste caso el ¿esto de Hércules que imita al emperador C omodo, 
níluenció directamente los temas que esta vivienda nos ha conser- 




Bulla Regia: casa de la caza nueva. 
Franja que rodea la escena de caza 
del triclimum. 


Reverso: Ulica: casa de la cascada. 
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vado 4 . El mosaico del triclinium ilustra en efecto los trabajos del 
héroe, en la figura de un tipo creado bajo el reinado de Cómodo y 
conocido gracias a las representaciones que adornan las monedas 
de esta época. No cabe ninguna duda de que el emperador había 
dedicado a su divinidad favorita una estatua que es el punto de 
partida de los temas tratados por el mosaico de Acholla. 

Esta unidad no es menos real en lo que se refiere a la arquitec¬ 
tura, puesto que todos sus sectores se caracterizan por una misma 
evolución. Durante el Bajo Imperio puede constatarse, lo mismo 
en las casas que en los demás monumentos, una tendencia idéntica 
a multiplicar los ábsides o a utilizar cada vez más frecuentemente, 
en lugar del tradicional arquitrabe, arcos apoyados directamente 
sobre las columnas. La coherencia de la producción arquitectónica 
y decorativa es tal que, a falta de inscripciones, puede resultar difícil 
identificar ciertos vestigios. En efecto, en el caso de edificios pú¬ 
blicos tales como la vivienda de representación de un personaje 
oficial, destinada a alojar a los huéspedes de la ciudad o bien a 
acoger sedes de colegios o cofradías que jugaban un papel tan 
importante en la vida asociativa, las necesidades se aproximan mu- 


3. Extracto del plano de la colonia de 
Timgad (E. Bocswillwald. A. Ballu, 
R. Cagnat, Timgad. une ciré africame 
sous TEmpire roniam, París, 1905. 
p. 337, fig. 166). El damero original 
comprende 132 insular cuadradas, cor 
20 metros de lado aproximadamente. 
Todavía se distinguen con frecuencia 
algunos muros de subdivisión de una 
manzana en varias parcelas. Las 
insular 73 y 82 se han fusionado por 
anexión del espacio público de la 
calle. La ínsula 100 se ha ensanchado 
por invasión de esta última. 













































4. 'Fungad: calle, bordeada de 
columnatas y de amplias aceras de los 
nuevos barrios periféricos 
occidentales. Se trata de la calle de 
Lámbese, que tuerce hacia el norte en 
vez de prolongar la organización 
ortogonal de la ciudad primitiva. Al 
fondo, el arco, de época severiana. 
decora la entrada de la colonia de 
Trajano. A causa del desarrollo 
urbano, vino a quedar en el mismo 
corazón de la ciudad: los mojones que 
señalan el punto de partida de las 
rutas, se encuentran bajo sus arcadas. 


(Ver íig. 17.) 


cho a las de un propietario privado. Los numerosos debates que 
han podido originarse a propósito de la naturaleza privada o pública 
de ciertas construcciones resultan muy reveladores de la profunda 
unidad que caracterizaba aquella arquitectura. En algunos casos 
privilegiados, tales controversias han permitido el despliegue de una 
interpretación satisfactoria, como sucede con la casa de los Asele- 
peía, en Althiburos. lista casa, de plano ambicioso, se prestaba a 
una utilización colectiva, y la presencia de un mosaico tardío, en el 
que aparece una especie de canastilla con la inscripción Asclcpcia, 
había hecho pensar que debía de haber conocido efectivamente un 
cambio de destino, tal vez una transformación en edificio ligado al 
culto de Esculapio. La interpretación correcta del objeto que mues¬ 
tra la inscripción (de hecho, una corona agonística otorgada al 
vencedor de unos juegos puestos baio el patrocinio de Asclepios) 
ha vuelto inútil semejante hipótesis . Esta casa no dejó nunca de 
ser utilizada por propietarios privados, y fue uno de ellos quien 
hubo de conmemorar la victoria obtenida durante una de aquellas 
múltiples competiciones que tenían lugar en toda la cuenca me¬ 
diterránea. 

Merece la pena detenerse un poco en una construcción que ilustra 
de modo notable esta unidad de la arquitectura de la época imperial. 
La basílica privada de la casa de la caza, en Bulla Regia, permite 
en efecto percibir la manera como la arquitectura doméstica parti¬ 
cipa de los problemas encontrados y de las soluciones elaboradas 
por los otros sectores de la construcción*. Este monumento, bien 
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fechado durante la primera mitad del siglo iv. se levantó de acuerdo 
con un plano que asociaba un ábside, un transepto. cuyo crucero 
se subraya mediante la utilización de pilares con molduras, y una 
larga nave flanqueada de dependencias que ocupan el lugar de lo 
que, en una basílica civil o religiosa, constituiría las naves laterales. 
Estas piezas, dispuestas en fila y comunicadas además, la mayor 
parte de ellas, con la nave central, permiten modos de circulación 
comparables a los que se pueden practicar en los grandes edificios 
de tres naves. El conjunto, concebido de una sola vez. es perfecta¬ 
mente coherente y restituible con toda facilidad a pesar de los 
numerosos remodelamientos tardíos. 

Muchas de estas soluciones arquitectónicas evocan directamente 
opciones idénticas efectuadas en el marco de las primeras iglesias 
cristianas, por lo que nos hallamos confrontados con uno de los 
problemas más arduos de la arquitectura antigua, el de los orígenes 
del tipo de basílica paleocristiana basado en la combinación de una 
sala rectangular dividida en naves (entre las que la nave central, 
más elevada, recibe la luz por encima de la techumbre de sus anejos 
laterales), un ábside y varios elementos secundarios, de los cuales 
uno de los más característicos es el recurso a un transepto 7 . 

Este dossier. particularmente denso, descansa, en una amplia 


(Ver figs. 7 y 8.) 


5 Thugga: casa con peristilo al pie 
del Capitolio (casa de las dos 
fuentes). 
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medida, scbre una manera errónea de plantear el problema. De un 
lado, el deseo de afirmar la originalidad de la arquitectura cristiana: 
no se trata en todo ello sino de un avatar de la corriente de pensa¬ 
miento que siempre ha estado preocupada por afirmar la autonomía 
del fenómeno religioso en vez de situarlo en el marco de la evolu¬ 
ción general de la sociedad. De otro, un rechazo justificado de 
semejante forma de proceder, pero una réplica esencialmente cen¬ 
trada sobre la búsqueda a todo trance de antecedentes y sobre el 
postulado de las influencias. La respuesta está en otra parte. 

Resulta en efecto evidente, a pesar de las protestas de originali¬ 
dad, que los monumentos cristianos heredan, en gran parte, solu¬ 
ciones ya elaboradas en el marco de la arquitectura de los siglos 
precedentes. La utilización del ábside con fines de glorificación es 
uno de los temas más corrientes de la arquitectura civil y religiosa 
desde los comienzos del Imperio. Y lo mismo sucede con la orga¬ 
nización de un vasto espacio de reunión en naves jerarquizadas. 
Resulta no menos evidente que un repertorio arquitectónico como 
éste es algo vivo, y que el Bajo Imperio constituye un período de 
mutaciones particularmente importante. Pero semejantes mutacio¬ 
nes no tienen como elemento motor el cristianismo: se trata de una 
evolución global de la arquitectura que remite directamente a las 
modificaciones de las relaciones sociales. El Bajo Imperio segrega 
sus lugares de culto de acuerdo con los mismos principios directores 
que rigen la producción de las demás construcciones. El término de 
arquitectura cristiana no puede servir más que para designar edifi¬ 
caciones destinadas al culto cristiano, para lo que se las equipa de 
modo específico, pero de ninguna manera para referirse a una 
corriente arquitectónica original, creadora de formas y de planos. 

La basílica privada de Bulla Regia ilustra esta realidad de forma 
tanto más brillante cuanto que su solución cruciforme corresponde 
a un tipo de plano cuya dimensión simbólica iba a enriquecer el 
cristianismo considerablemente. Hasta este momento, a pesar del 
texto de Vitruvio que describe determinados elementos llamados 
«calcidicos», o sea anejos transversales utilizados para equilibrar 
ciertas composiciones arquitectónicas, ningún testimonio arqueoló¬ 
gico atestiguaba la presencia de transepto en una basílica pagana. 
Los primeros ejemplos conocidos de basílica con transepto son 
construcciones religiosas constantinianas, en Roma y en Constanti- 
nopla. En el marco del problema del origen decano basilical 
cristiano, las basílicas con transepto han podido por tanto interpre¬ 
tarse como una variante específicamente cristiana correspondiente 
a la grandiosa transcripción del símbolo de la cruz. 

El debate de hecho había nacido muerto. Hacia 380. Gregorio 
de Nacianzo. al describir la iglesia constantiniana de los Santos 
Apóstoles en Constantinopla. es el primero que subraya su seme¬ 
janza con la cruz. Desde entonces, y dado que el culto de la cruz 
se difundió precisamente durante esta época, la analogía en cuestión 
conoció un éxito fulminante, ilustrado en Occidente por las cons¬ 
trucciones del obispo Ambrosio de Milán. En cambio, cincuenta 
años antes, Eusebio, en su descripción del mismo monumento, no 
había notado en absoluto semejante paralelismo. La cronología de 
la emergencia de este simbolismo, tan rico en futuro, basta para 
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desenmascarar cualquier tentativa de búsqueda de una causa espe¬ 
cíficamente religiosa en la elaboración de este tipo de plano. Nos 
hallamos ante un proceso inverso: se incrusta una interpretación 
cristiana sobre un tema arquitectónico cuyo origen se halla comple¬ 
tamente desprovisto de cualquier significación de esta índole. 

En virtud de su fecha, la basílica privada de Bulla Regia confirma 
de manera espectacular este análisis. Entre los monumentos cons- 
tantinianos y los otros ejemplos de basílicas cristianas de planta 
cruciforme del siglo v, si es que no del vi. no se conocía hasta ahora 
ninguna construcción de este tipo. Resulta particularmente intere¬ 
sante que este vacío se haya visto en parte colmado por una edifi¬ 
cación que tiene que ver con la arquitectura doméstica. El hecho 
confirma la necesidad de aproximar la utilización del transepto en 
la arquitectura paleocristiana a la que se ha podido hacer de él en 
los monumentos áulicos y en la producción arquitectónica tomada 
en su conjunto. Se advierte por de pronto que el transepto ofrece 
una solución perfecta a problemas de circulación con ocasión de 
prácticas ceremoniales, lo mismo si se trata de la deambulación de 
los fieles en torno de las reliquias, que del despliegue del clero en 
torno del altar o de los dignatarios en torno del soberano. En Bulla 
Regia, el problema es el mismo, la exhibición del dominus ante sus 
dependientes, y la solución arquitectónica es también idéntica hasta 



6. Bulla Regia (plano II. Broisc en 
A Bcschaouech. R Hanoune. V. 
ThcfK'rt. Les Ruines de Hulla RcRÍa. 
Roma. 1^77. fig. 3). 12: casa n." 3 
(ver fig. 40); IX-19: ínsula de la caza 
(ver fig 8: el diseño perfectamente 
regular de la manzana se opone a la 
organiración mucho más flexible de 
las otras parcelas); 23: casa de la 
pesca (su extremidad occidental se 
construyó a expensas de una calle). 

La presencia de un peristilo se halla 
atestiguada en las casas que llevan los 
números 10. II (?). 12. 13. 17. IX. 19. 
21.22.23. 25. 2X. 36 y 37. La 
existencia de baños privados está 
demostrada en las viviendas 9. IX. 23. 
25. 28 y 37 (?). 
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7. X. 9. Bulla Regia. ínsula de la caza 
y planta subterránea sur (planos A. 
Olivicr en Humes de Bulla Regia. Iigs 
44 y 46; A: patio de carruajes; B: 
vestíbulo; C: escalera de acceso a la 
planta; ¡>: alcoba; E: triclimum; F: 
peristilo; G: exedra de recepción; H: 
basílica privada; I: letrinas; J; 
termas), junto con un esquema 
interpretativo de la manzana que 
restituye la basílica y el gran peristilo 
a su estado inicial (en rayado, la 
repartición helenística; en punteado, 
la separación entre las casas de la 
caza, al sur. \ de la caza nueva). 
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en las proporciones: el transepto. en sus parles salientes, forma dos 10 Hulla Regia: la ínsula de la ea/a 
cuadrados, de acuerdo con una solución atestiguada en la arquitec- v,s,a dcsdc cl survs,c 
tura cristiana y. tal vez. en el palacio imperial de Rávena K . 

De hecho, el rasgo más llamativo de estos monumentos es la 
fragmentación del espacio mediante largas naves así como por la 
creación de un eje transversal, fragmentación que da lugar a una 
convergencia hacia un punto central en que se articulan todos los 
volúmenes. Una estructura espacial como ésta, que privilegia un 
lugar al ponerlo en una posición de dominio en relación con los 
huecos en que se hallan figurantes y espectadores, es lo contrario 
de la de un local de deliberación que supone no sólo un plano 
centrado, sino sobre todo una unidad espacial. Hncaja muy bien 
con la relación de sumisión que impone el emperador, el obispo o 
el aristócrata. Las naves prolongadas agrupan a unos asistentes que 
sólo pueden mirar hacia adelante, hacia el ábside; el transepto 
refuerza esta focalización y facilita la disposición jerarquizada de 
los dignatarios. Necesidades comparables, soluciones arquitectóni¬ 
cas paralelas que hunden sus raíces en un repertorio ya muy elabo¬ 
rado y simplemente adaptado en función de exigencias que no son 
nuevas, pero que se han vuelto esenciales. La construcción de Bulla 
Regia demuestra que una solución tan característica como la basílica 
de transepto no es exclusiva de las edificaciones religiosas. Ilustra 
también de manera notable la unidad de la producción arquitectó¬ 
nica: en este terreno no hay ruptura entre lo público y lo privado. 
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Si se considera la arquitectura doméstica del Africa romana a lo 
largo de un tiempo prolongado, se abarca una serie de siglos durante 
los cuales se producen profundas mutaciones que no carecen de 
repercusiones sobre el ámbito de la vida privada. Una evolución 
general de planos, volúmenes y decoraciones modifica el aspecto 
interior de la casa gracias a trabajos a veces importantes. Los 
mismos límites de la vivienda pueden ser objeto de rectificaciones 
que. cuando el espacio así adquirido es suficiente, permiten replan¬ 
tear completamente la organización de las piezas. Si nos propone¬ 
mos comprender la forma en que las élites organizan sus vastas 
domus, se perfilará también la noción de barrio, que sigue siendo 
difícil de aquilatar. 

Las condiciones son muy diferentes según que la casa se encuen¬ 
tre en un barrio densamente ocupado o en un sector periférico de 
desarrollo progresivo. El contraste se vuelve particularmente llama¬ 
tivo cuando el corazón de la ciudad es el fruto de un vasto programa 
de colonización que ha desembocado en la creación de un centro 
urbano donde hay una red de calles que delimita estrictamente 
determinados islotes. Un marco semejante se ofrece evidentemente 
como muy poco favorable a la creación de domus que exijan un 


Una arquitectura 
en movimiento 


II y 12. Bulla Regia: la casa de la 
caza. Página de enfrente: vista del 
lado sur. En primer plano, el peristilo 
secundario y la planta subterránea: en 
segundo lugar, el peristilo principal. 
Arriba: el peristilo de la planta 
subterránea visto desde el este. 
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(Ver l«g. V) 


(Ver hgN 24 y 25.) 


(Ver fig 4 » 


mínimum de superficie: las amplias mansiones se implantan enton¬ 
ces en los barrios periféricos, donde los apremios son mucho 


menores. 

Desde este punto de vista es muy significativo el ejemplo de 
Timgad: en esta colonia fundada en el año IDO de nuestra era por 
el emperador Trujano. se dividió estrictamente el espacio urbano 
primitivo en cuadrados de alrededor de 400 metros cuadrados, entre 
los que sólo el foro y algunos grandes monumentos sobrepasaban 
originalmente este entramado al extenderse sobre varios comparti¬ 
mentos. En cambio, la zona privada, que ocupa cerca de las tres 
cuartas partes del espacio dividido de este modo, ha quedado es¬ 
trictamente sometida a la cuadriculación de las calles e. incluso a 
veces a la subdivisión de los compartimentos asi recortados como 
lotes atribuidos a cada propietario. I.a organización de este núcleo 
urbano, que revela una situación social relativamente homogénea, 
se manifestará lo suficientemente resistente como para impedir la 
expansión ele üonms extensas: sólo unas cuantas casas han logrado 
afirmar sus pretensiones mediante la creación de un modesto 
peristilo. 

Las vastas viviendas de Timgad. cuya superficie puede alcanzar 
cerca de diez veces la de las insulac de los barrios centrales, no 
pudieron desplegar su magnificencia más que en los barrios perilo- 
ricos. que desbordaron rápidamente la muralla original, o en el 
mismo emplazamiento de esta ultima, demolida a consecuencia de 
operaciones inmobiliarias. Esta conquista del espacio público de las 
fortificaciones en beneficio del privado, y. en algunos casos, en 
provecho de ricos personajes, ha sillo estudiada por .1. Lassus'. En 
todo el sector occidental del recinto, convertido en una zona central 
una vez que la ciudad se extendió esencialmente en esta dirección, 
hay una banda de terreno de 22 metros de anchura que se puso a 
disposición de los ciudadanos pudientes. I n fenómeno de privati¬ 
zación que debió de ser tanto más fructífero para estos últimos 
cuanto que se acompañó de un desprecio total hacia las restricciones 
que imponía el entramado original: las calles, en lugar de prolon¬ 
garse a fin de organizar el espacio reconquistado, desembocan en 
él sin atravesarlo. Con lo que un desarrollo de la ciudad como éste 
va acompañado de una diferenciación social de los distintos barrios. 
Las ricas viviendas de los notables no se levantan en la ciudad 


primitiva encorsetada dentro de un entramado que impone el man¬ 
tenimiento de una cierta homogeneidad social, sino que se arrogan 
los espacios que había dejado libres la demolición de las murallas 
y que de este modo se habían sustraído a las presiones colectivas, 
o se yerguen ostentosamente en los nuevos barrios periféricos. 
En Africa es excepcional poder seguir de una manera tan precisa 
la evolución de una ciudad. Pero el modelo aludido no carece de 
paralelo. En Banasa. Marruecos, la parte central de la ciudad está 
organizada en función de un entramado ortogonal que hay que 
hacer remontarse sin duda a la época de Augusto, fecha de la 
fundación de la colonia. El resultado es una situación totalmente 
comparable a la de Timgad: las viviendas amplias se construyeron, 
en su mayoría, en la periferia, fuera del damero original. 

La evolución no es fundamentalmente diferente en las ciudades 
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cuyo centro no llegó nunca a organizarse de acuerdo con los estric¬ 
tos principios de un urbanismo ortogonal. En este caso, la mayor 
flexibilidad de un tejido urbano menos estructurado así como los 
azares de una prolongada evolución han favorecido con frecuencia 
la creación de ricas mansiones en la inmediata proximidad del 
corazón de la ciudad. Es lo que sucede en Thugga lo mismo que 
en Bulla Regia, donde en las proximidades del foro se alzan algunas 
casas que disponen de una superficie suficiente como para que sus 
piezas se hallen distribuidas en torno a un peristilo. Pero sin em¬ 
bargo no hay que dejarse extraviar por esta verdad parcial: estas 
domus centrales no alcanzan nunca una superficie que pueda com¬ 
pararse con las viviendas africanas más prestigiosas. 

Sin tomar en consideración la historia urbana de cada ciudad se 
hace realmente imposible averiguar las reglas en función de las 
cuales se han construido las casas más ricas. Cuando la ciudad da 
pruebas de un gran dinamismo, los barrios acomodados se levantan 
en la periferia del núcleo urbano, cualesquiera que sean el origen 
y la organización de este último. El ejemplo de Volubilis. ciudad 
que no estuvo nunca sometida a un urbanismo ortogonal estricto, 
es de todo punto comparable con el de Timgad. A través de los 
siglos, la ciudad antigua siguió caracterizándose por un ámbito de 
dimensiones modestas en el que el peristilo no deja de ser una 
solución arquitectónica excepcional. También en este caso, las casas 
grandes se levantaron en la periferia., en particular en el barrio 
nordeste creado en el marco de una vasta operación inmobiliaria 
que permitía a cada propietario disponer de cerca de 1.200 metros 
cuadrados, si es que no de más. La evolución es idéntica a la de 
Timgad: la extensión de la superficie construida se halla acompa¬ 
ñada por una diferenciación social de los barrios. La burguesía, que 
había renunciado a remodelar en beneficio propio el centro densa¬ 
mente poblado, transformó un espacio suburbano en barrio de 
moda. 

En cambio, la situación es completamente diferente en las ciu¬ 
dades más modestas, en las que no se da semejante dinamismo 
urbano. En estos casos las élites locales no tienen más remedio que 
buscar el espacio que necesitan en el marco de la vieja ciudad Sin 
duda es así como hay que explicar la manera en que. en estas 
ciudades reducidas, los ricos propietarios se esforzaron a todo tran¬ 
ce por adquirir terrenos e instalaron sus viviendas donde les fue 
posible: tuvieron que aceptar los inconvenientes de lotes de planta 
a veces irregular y de superficie con frecuencia demasiado reducida 
para sus ambiciones. 

En este marco es en el que hay que situar de nuevo un curioso 
problema de arquitectura doméstica que ya ha hecho correr mucha 
tinta. Se trata de las plantas subterráneas de las que se hallan 
equipadas no pocas de las ricas mansiones de Bulla Regis. Esta 
solución arquitectónica no es en si misma extraordinaria: correspon¬ 
de a toda una corriente de la arquitectura romana, y si sigue siendo 
de utilización excepcional en terreno llano, como es aquí el caso, 
no deja de presentar paralelismos. Pero tampoco es menos cierto 
que Bulla Regia es en la actualidad la única ciudad romana que 
ofrece tantos ejemplos de una arquitectura en la que el propietario 


(Ver ligv 5 y h.) 


(Ver fig 2.) 


(Ver ligs. 9 a 12 ) 
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multiplica el espacio disponible hundiéndose en el subsuelo 1 ". Por 
más que resulten evidentes las ventajas climáticas de semejantes 
construcciones, no proporcionan en absoluto una explicación sufi¬ 
ciente: hay muchos otros sitios tan tórridos o tan fríos, según las 
estaciones, sin que por ello haya surgido una arquitectura compa¬ 
rable. Más interesante parece la teoría de la existencia de una 
escuela local, pero no hace otra cosa que trasladar el problema: 
¿por qué una escuela semejante aquí, precisamente? De hecho, sólo 
la toma en consideración de la necesidad de espacio de estas élites 
locales frente al estancamiento de la ciudad parece que ofrece una 
respuesta: si los ricos propietarios locales tratan de aumentar el 
espacio de que disponen al precio de trabajos tan costosos, ello se 
debe a que no cuentan con ninguna otra solución. Las investigacio¬ 
nes llevadas a cabo en la periferia de esta vieja ciudad púnico-nú- 
mida han demostrado en efecto que. aunque dotada de élites diná¬ 
micas. puesto que proporcionó numerosos senadores a Roma, aca¬ 
bo en cambio por estancarse dentro del recinto de sus venerables 
murallas. No llegó a desarrollarse ningún barrio periférico de alguna 
importancia. La clase dirigente no pudo por tanto instalar sus resi¬ 
dencias en sectores nuevos que se hallaran en plena expansión: 
en este contexto es en el que se inscribe la creación de plantas 
subterráneas. 

De esta forma se ponen de manifiesto algunos principios genera¬ 
les que rigieron las ciudades africanas. En las ciudades en desarro¬ 
llo. las élites tienden, por razones de espacio, a desplazar sus vi¬ 
viendas a la periferia. En las ciudades provistas de un dinamismo 
menor, la oposición entre los diferentes barrios parece menos ta¬ 
jante. y hay casas ricas que logran expansionarse, con mayor o 
menor dificultad, en un marco que apenas si experimenta alguna 
dilatación. En efecto, no conviene sobreestimar la rigidez de los 
viejos núcleos urbanos. Pese a su capacidad de resistencia, han 
conocido, a través de los siglos, algunas redistribuciones. El proce¬ 
dimiento más sencillo, y el más frecuente, es la fusión de propieda- 
(Vcr lig. 7.) des de mediano tamaño. En Bulla.Regia, la Ínsula de la caza ha 
conservado las trazas de su subdivisión primitiva en cuatro lotes de 
forma rectangular y de superficie absolutamente comparable. Dos 
de ellos, orientados en dirección este-oeste, se hallan situados en 
cada una de las extremidades de la ínsula, mientras que los otros 
dos, orientados en dirección norte-sur. ocupan su parte central. Una 
organización como ésta se integra en una operación de urbanismo 
que una simple observación del plano de la ciudad permite adivinar: 
mientras que las manzanas de casas despejadas hasta ahora ofrecen 
unos contornos irregulares como consecuencia de una red de calles 
implantada sin ningún principio director forzoso, la ínsula de la caza 
se caracteriza por el contrario por un diseño estricto fundado en la 
creación de un entramado ortogonal. Las excavaciones han demos- 
(Vcr figs. 6 y 10.) trado que esta creación se remonta a la época helenística, bajo la 

realeza númida, y lo mismo ha de decirse de la zona que se extiende 
hacia el oeste sin que en la actualidad sea posible precisar la am¬ 
plitud de aquella operación. 

Se trata pues, de la reorganización de un barrio (porque el suelo 
distaba de hallarse virgen de cualquier ocupación) de acuerdo con 
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principios directamente inspirados del urbanismo griego y cuyo 
rigor no deja de evocar, en un contexto histórico totalmente distin¬ 
to. la que caracteriza las colonias romanas posteriores. La superficie 
atribuida originariamente a cada propietario, de alrededor de 5(X) 
metros cuadrados, no permitía en el mejor de los casos más que la 
construcción de un reducido peristilo, y los vestigios de la casa 
instalada en la manzana meridional demuestran que hubo casos en 
que se adoptó una solución semejante. Durante tres siglos, el área 
helenística siguió siendo el marco habitado: sólo durante la época 
severiana, probablemente a comienzos del siglo lll, se llevó a cabo 
la fusión de la parte meridional con la central oriental. A partir de 
entonces se pudo modificar el plano de la casa: se instaló al norte 
un gran peristilo, mientras que para la aireación del sector meridio¬ 
nal se acudió a un peristilo secundario. Un deseo semejante de 
expansión es un fenómeno de larga duración que pone de relieve 
necesidades reales: hacia mediados del siglo IV, el propietario con¬ 
siguió quedarse con el segundo lote central y sólo le dejó una parte 
muy reducida al propietario que subsistía al norte. Esta nueva 
expansión le permitió construir unas termas y una basílica privadas. 
En siglo y medio, la superficie de la casa se había triplicado, y se 


13. Bulla Regia, casa de la caza; el 
peristilo subterráneo visto desde el 
nordeste. 
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había reorganizado por completo su plano: en un barrio de ocupa¬ 
ción muy antigua y a poca distancia del centro de la ciudad, había 
nacido una verdadera domus, con una superficie de alrededor de 
1 500 metros cuadrados. 

Se utilizó con frecuencia un procedimiento como éste, y sin duda 
constituye uno de los medios más eficaces de remodelación de un 
área urbana. En el primitivo centro de Volubilis. donde las casas 
disponen por término medio de 500 metros cuadrados, la única 
vivienda amplia es la de Orfeo, cuya superficie supera los 2 000 
metros cuadrados: es el resultado del reagrupamiento de cuatro o 
cinco propiedades. En Cuicul. de modo análogo, las casas más 
(Ver fig. 20.) importantes han podido hacerse sitio en el corazón mismo de la 
ciudad: la casa de Europa, que cubre cerca de 1 400 metros cua¬ 
drados. conserva aún la traza de los lotes primitivos que reunió. 

Todavía se brindaba otra posibilidad al deseo de expansión de 
los propietarios: invadir las calles. La restricción de los ejes de 
circulación en beneficio de las casas es un fenómeno frecuente. La 
excavación de la Ínsula de caza ha permitido seguir con detalle la 
forma en que se dilató efectivamente. Puesto que el estado final ha 
conservado la regularidad de la implantación primitiva, se habría 
podido creer que el ensanche del trazado inicial se había llevado a 
cabo de una sola vez o. al menos, que el desplazamiento de cada 
uno de los lienzos de fachada constituía una operación única. De 
hecho, no hay nada de ello, y la evolución de esta ínsula es el 
resultado de la adición de toda una serie de operaciones sucesivas. 
Dicho con mayor precisión, se diría que los propietarios se aprove¬ 
charon de importantes obras públicas (colocación del enlosado de 
las calles a consecuencia de una neta sobreelevación del nivel de 
éstas con el fin de facilitar la instalación de una red de alcantarilla¬ 
do) para desplazar hacia fuera una parte de sus muros de fachada. 
Los entrantes que a partir de entonces animaban las fachadas fueron 
luego progresivamente reabsorbidos, hasta la reconstitución, con 
mayor superficie, del área original. No se trata, por tanto, de unas 
invasiones incoherentes, y la operación parece haberse efectuado 
de acuerdo con las autoridades locales. En este sentido, nos ofrece 
un indicio la tentativa abortada del propietario de la casa de la caza 
que había pretendido instalar uno de los estanques de sus termas a 
costa de la calle occidental. Nos hallamos para entonces en una 
fecha tardía, o al menos muy avanzada dentro del siglo IV: pese a 
todo, el estanque se enrasó y rellenó con todo cuidado, probable¬ 
mente a consecuencia de una enérgica reacción de las autoridades. 
Parece por tanto que. al menos hasta el siglo IV, los poderes locales 
siguieron siendo lo suficientemente fuertes como para controlar la 
mayor parte de estas rectificaciones del catastro. Ello parece muy 
verosímil en el caso de vastas operaciones llevadas a cabo de manera 
muy coherente: por ejemplo en Utica. donde las fachadas de nu¬ 
merosas insulae se adelantaron a expensas de la calle sin que se 
rompiera su alineación. 

Sin embargo, es cierto que esta solución no introduce sino una 
flexibilidad limitada en el corazón petrificado de las viejas ciudades. 
La prolongada dilatación de la ínsula de la caza permite comprobar 
que. alrededor de cinco siglos después del emplazamiento del área 
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helenística, el espacio ganado corresponde a menos de 200 metros 
cuadrados, o sea a un ensanchamiento de aproximadamente un 
10 % de la superficie primitivamente disponible. A partir de enton¬ 
ces se presenta otra posibilidad más rentable: anexionarse la tota¬ 
lidad del espacio de la calle. Lo que permite no solo la conquista 
de un espacio público más vasto, sino además llevar a cabo la fusión 
de terrenos separados anteriormente por el eje de comunicación. 
Este género de operación se inscribe violentamente en el paisaje 
urbano. En Bulla Regia, la extensión de la casa de la pesca ha 
transformado una callejuela en un callejón sin salida: hay un mo¬ 
mento en que el peatón tropieza con un muro tras el cual se ha 
extendido la casa. En el corazón de la colonia de Timgad, este 
procedimiento es el único que ha permitido aumentar en proporción 
considerable la superficie primitivamente asignada a cada lote, al 
autorizarse la fusión de algunos de ellos. 

Episodios como éstos se inscriben por tanto en el marco de las 
relaciones entre espacios privados y espacios públicos en el seno de 
la ciudad, relaciones cuya dimensión jurídica no cabe desdeñar. 
Desde el principio, el derecho romano se esforzó por reflexionar 
sobre este problema, esencialmente desde la óptica de la armoni¬ 
zación de los derechos de los propietarios vecinos. Con el Imperio, 
se intensifica el papel del Estado, como lo atestigua el senado-con¬ 
sulto del año 45 ó 46 que legisla sobre la especulación inmobiliaria 
en Roma. A partir de entonces, se afirma frente a los propietarios 
privados un nuevo tipo de interés general. Al término de esta 
evolución, las legislaciones del Bajo Imperio |X>nen de relieve 
que el establecimiento de unas complejas relaciones entre el dere¬ 
cho de los individuos y las prerrogativas del poder central". Algu¬ 
nas disposiciones sostienen la primacía de este ultimo: asi es cómo 
aparece explícitamente, a fines del siglo iv. un auténtico procedi¬ 
miento de expropiación en nombre de la utilidad pública. 

Sin embargo, las situación no es tan simple: hay numerosas me¬ 
didas que nos presentan a las autoridades a la defensiva ante los 
excesos de determinados individuos que se instalan indebidamente 
frente a o dentro de construcciones públicas, que de este modo 
quedan desfiguradas por añadidos de mamparos de tablas o de obras 
de albañilería improvisadas. El propio Ulpiano. jurista de la época 
severiana. hubo de abordar este problema: la responsabilidad de 
juzgar si se ha de expulsar o multar a los particulares que invaden 
el dominio público se confía al gobernador de la provincia, encar¬ 
gado de adoptar la decisión pertinente en función de los intereses 
de la ciudad. Un texto del año 4U9 ilustra de forma espectacular, 
en la capital misma, esta lucha defensiva del poder central hasta en 
sus propios locales: «Cualquier emplazamiento que. en el Palacio 
de Nuestra Ciudad (Constantinopla). haya sido ocupado de modo 
inconveniente por edificios privados ha de verse restaurado lo antes 
posible mediante la demolición de todas las edificaciones que se 
encuentren en el referido Palacio. El cual no ha de verse estrechado 
por los muros de los particulares, porque el Poder tiene derecho a 
grandes espacios aparte de todos»... (C. th.. XV. 1. 47.) 

El Estado intenta las mas de las veces elaborar medidas de tran¬ 
sacción destinadas a armonizar las relaciones entre lo público y lo 


(Ver lig. V) 
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privado, y las autoridades vacilan en algunos casos entre el deseo 
de reprimir las degradaciones infligidas al patrimonio público y el 
deseo de obtener un beneficio fiscal de tales abusos, con lo que se 
los ratifica. Hay algunas disposiciones que prevén inclusive la re¬ 
glamentación dé una atribución de lugares públicos, habida cuenta 
de las necesidades y el embellecimiento de las ciudades (C. th.. XV. 
I. 4. 3). Si está clara la evolución general, sin embargo no es lineal 
y no deja traslucir ningún atropello de la propiedad privada por los 
poderes públicos. Sucede sobre todo que estos textos, cuya eficacia 
real y cuyo campo de aplicación siguen estando con frecuencia mal 
conocidos, no permiten advertir la actitud de las autoridades loca¬ 
les. a las que por otra parte aluden ciertos pasajes de las leyes 
imperiales (por ejemplo ('. th.. XV. 1.33. 37. o 41). Las relaciones 
entre propiedades privadas y dominio público encuentran las más 
de las veces solución en el seno de cada ciudad, en el marco de 
acuerdos o de relaciones de fuerza que varían considerablemente 
según las épocas y las personas, Es excepcional disponer de un texto 
referente a estos episodios, como por ejemplo la inscripción de 
Pompeya. que data del reinado de Vespasiano. que menciona a un 
tribuno que obligó a la restitución de terrenos públicos usurpados 
por ciertos particulares (CIL. X. 1018 - Dessau 5942). Pero con 
más frecuencia, sólo la arqueología permite adivinar tales azares: 
la historia de la Ínsula de la caza de Bulla Regia, con sus usurpa¬ 
ciones efectivas pero contenidas dentro de límites coherentes, a la 
vez que con otras extralimitaciones excesivas y reprimidas, deja 
suponer la complejidad del fenómeno. 

La distribución interna de las domus suscita una cuestión esencial: 
¿viven las clases acomodadas comúnmente en un marco arquitec¬ 
tónico fijo, comparable a las mansiones de los notables de la branda 
moderna que. durante un período muy prolongado, no conocieron 
muchas transformaciones? De hecho, hay muchos factores de per¬ 
manencia. No pocos muros se construyeron para durar siglos, y las 
líneas esenciales de una vivienda pueden mantenerse durante largo 
tiempo intactas. Esto es sin duda particularmente cierto en lo que 
se refiere a las viviendas levantadas de una vez sobre un terreno 
suficientemente extenso. Algunas instalaciones, más frágiles, como 
la decoración en mosaico, pueden llegar a ser también objeto de 
una prolongada utilización: al término de su evolución, una casa 
posee las más de las veces pavimentos de fechas muy diferentes. 
Incluso las piezas preciosas del mobiliario parecen transmitirse de 
generación en generación por vía de herencia o gracias a los sesgos 
de un comercio de obras de arte. Este fenómeno se advierte, por 
ejemplo, a través de los estudios sobre el mobiliario de bronce en 
Marruecos 12 . Se ha podido comprobar, en efecto, que los fragmen¬ 
tos de estos objetos de lujo, a veces muy antiguos, se han localizado 
casi siempre en los estratos tardíos correspondientes al abandono 
de las ciudades. Más aún. en una misma habitación de la casa del 
iVcri.g. 27. pieza II.) cortejo de Venus, en Volubilis. se han encontrado diversos frag¬ 
mentos que provienen según toda probabilidad del mismo lecho, 
entre ellos dos apliques de bronce particularmente interesantes. Ll 
primero, que representa una espléndida cabeza de muía, se puede 
fechar en el siglo I; el segundo, con una cabeza de sileno. es de 
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mediana calidad y pertenece a una época posterior. Este descubri¬ 
miento proporciona así un ejemplo concreto de la prolongada uti¬ 
lización de un mueble de valor: el lecho debió de ser reparado por 
los cuidados de un broncista local cuyo estilo contrasta con el de 
sus predecesores. 

Sin embargo, estas diferentes formas de permanencia no deben 
enmascarar una realidad esencial: los espacios interiores de las casas 
siguen hallándose caracterizados fundamentalmente por la multipli¬ 
cidad de remodelaciones que sólo unas excavaciones precisas per¬ 
miten comprobar. Así. de buenas a primeras, ¿quién iba a sospechar 
que el gran peristilo de la casa de la caza, en Bulla Regia, con su 
amplia exedra septentrional perfectamente centrada sobre la colum¬ 
nata. ha conocido una importante modificación de plano? En su 
estado original, no había ninguna pieza que se extendiera hacia el 
este: el patio (rodeado de 6 x 5 columnas y no. como en la actua¬ 
lidad. de 6 x 4) y los pórticos ocupaban toda la anchura del lote 
recién anexionado. El espacio necesario para la creación de las 
piezas reducidas del ala oriental sólo se obtuvo en una fase ulterior, 
gracias a una reducción del patio del peristilo y, a la vez, al traslado 
del muro de fachada hacia el este, a expensas de la calle. 

De hecho, no hubo casa que no conociera al menos numerosas 
remodelaciones de detalle, con rectificación del volumen de alguna 
sala o modificación de las circulaciones. En ciertos casos, es incluso 
posible percibir un vasto programa de trabajos cuya realización ha 
transformado profundamente la vivienda. Tal es el caso de la casa 
de la caza nueva en Bulla Regia: durante la segunda mitad del 
siglo IV, el propietario hizo construir una planta subterránea de 
amplitud ciertamente no excesiva, pero cuya distribución provocó 
desde luego la destrucción provisional de una gran parte del ala 
septentrional de la vivienda. Paralelamente, procedió al cambio de 
la mayoría de los pavimentos de mosaico de la planta baja. La 
vivienda vino así a quedar transformada por completo no sólo en 
la organización de su espacio arquitectónico, sino también en su 
decoración. 

La frecuencia y, a veces, la amplitud de las rcmodelaciones que 
afectan a la arquitectura doméstica nos llevan a preguntarnos sobre 
la forma en que tales trabajos se concibieron y ejecutaron. Una 
cuestión semejante no puede hallar respuesta sino en el examen de 
los vestigios. 

La planta subterránea de la casa de la caza, en Bulla Regia, se 
construyó en la época severiana de acuerdo con un plano muy 
simple. Comprende un reducido peristilo cuadrado cuyo patio cen¬ 
tral se halla rodeado por ocho columnas. Las habitaciones sólo se 
extienden en dos de sus lados, al norte, donde desemboca igual¬ 
mente la escalera de acceso, y. sobre todo, al oeste, donde se 
extiende el ala principal. La composición de esta última se basa en 
fórmulas de un sencillo clasicismo: una vasta sala de tres huecos (se 
trata de un triclinium o comedor) se halla encuadrada por un par 
de alcobas cuyas puertas, dislocadas en relación con el eje de estas 
dos piezas, prolongan la composición de la tripartición del comedor. 
Se trata por tanto de un plano coherente, basado en principios de 
jerarquía y simetría. Ahora bien, la construcción revela irregulari- 


(Vcr hg. x.) 


(Ver ligs. X y '>.) 


(Ver tigv V y 13.) 
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14. Thuggu: porche de entrada de la 
casa del irifolmm 



dades chocantes, la más llamativa de las cuales es la manera como 
se coordinan el peristilo y el ala occidental, listos dos elementos 
esenciales se hallan en efecto dislocados el uno con respecto al otro, 
hasta el punto de que el principio de simetría, base de la concepción 
del ala principal, no rige su articulación con el espacio de la colum¬ 
nata. hiatus que debilita considerablemente el efecto de conjunto. 

¿Cómo interpretar semejantes irregularidades? ¿Ha de conside¬ 
rárselas como negligencias autorizadas por el hecho de que cons¬ 
tructores y propietarios se cuidaran poco de los detalles de la rea- 
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lización? ¿O ha de verse igualmente en ello la prueba de la incom¬ 
prensión de una composición arquitectónica clásica, explicación que 
habría de doblarse, puesto que nos hallamos en Africa, con el 
recurso a la noción de provincianismo? Se trata de un problema 
tanto más interesante cuanto que este género de interpretación ha 
venido a mezclarse en la forma con que numerosos estudios recien¬ 
tes abordan el examen del ámbito antiguo de vida. 

Esta actitud consiste ante todo en precisar la noción de produc¬ 
ción artesanal y, de este modo, negarse a considerar cualquier 
objeto antiguo como una obra de arle. Postura innegablemente 
justa en la medida en que rompe con una concepción excesivamente 
estética de la Antigüedad pero que puede a su vez convertirse 
también con toda rapidez en excesiva. Algunas fórmulas seductoras 
como la asimilación de los pavimentos de mosaico a las moquetas 
contemporáneas o de las pinturas murales al papel pintado desmi¬ 
tifican con toda eficacia unas producciones que enmascaran dife¬ 
rencias que son esenciales y corren el riesgo de hacer que se pierdan 
de vista las capacidades de adaptación de los artesanos. Es preciso 
añadir que el aspecto repetitivo de la producción arquitectónica y 
decorativa antigua no ofrece por sí mismo una significación eviden¬ 
te: puede muy bien tener mucho más que ver con la identidad de 
las necesidades de las clases dirigentes mediterráneas que con el 
aspecto mecánico del trabajo de los talleres. 

Esta actitud consiste, de manera complementaria, en subestimar 
el papel de quien hace el encargo, del cliente. A partir del momento 
en que éste se encuentra con que tiene que habérselas con una 
producción esencialmente repetitiva, sólo se siente afectado, en el 
mejor de los casos, por las grandes líneas del plano y la decoración. 
Por desinterés, incompetencia o imposibilidad, no era probable que 
el propietario pudiera intervenir con eficacia en los trabajos que 
financiaba. 

En definitiva, estos análisis echan por tierra la noción de progra¬ 
ma que supone demanda y control precisos por parte del propieta¬ 
rio. así como una mínima capacidad de adaptación por la de los 
constructores. Desde esta óptica, no hay por qué analizar las irre¬ 
gularidades de la planta subterránea de la casa de la caza, sino tan 
sólo dejar constancia de ellas y registrarlas de manera que se pre¬ 
cisen los límites de la calidad del nivel de vida de las clases dirigen¬ 
tes, límites inherentes a la naturaleza misma de la actividad de los 
talleres. 

Ahora bien, en el caso de la planta subterránea de la casa de la 
caza, las excavaciones han permitido caer en la cuenta de la razón 
real de las irregularidades que afectan a la construcción. Esta en 
efecto no es otra que la ampliación de un subsuelo anterior, rehecho 
por completo. El peristilo actual ocupa el emplazamiento de las 
piezas primitivas que se abrían al oeste, sobre el amplio pórtico 
occidental. Las alas norte y oeste son. en lo esencial, creaciones 
nuevas. Este pasado es el que explica, en particular, la distorsión 
mayor, a saber la dislocación existente entre el eje del triclinium y 
el del peristilo. Está por tanto clara la lógica de los trabajos llevados 
a cabo: teniendo en cuenta lo existente, el propietario hace su 
cálculo económico; sopesando el programa deseado y los costes, se 
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decide a favor de un equilibrio que le parece representar la relación 
más favorable calidad-precio. 

El examen atento de la arquitectura y la decoración muestra por 
lo demás el deseo de atenuar, dentro de lo posible, las irregulari¬ 
dades que lleva consigo la reintegración de una parte de los muros 
anteriores. Con el fin de aproximar al máximum los ejes principales, 
se ha construido una alcoba septentrional, más reducida que la 
meridional, lo que ha permitido desplazar el triclinium lo más po¬ 
sible hacia el norte. Con el mismo propósito, el pórtico septentrio¬ 
nal es más ancho que el meridional, a fin de aproximar la columnata 
a su posición ideal. Ademas, el mosaico geométrico que adorna los 
pórticos se interrumpe ante el hueco central del triclinium con el 
tin de dejar sitio a una escena cuyas figuras se hallan hoy en muy 
mal estado. Pues bien, la orla norte de este cuadro sigue una 
dirección ligeramente oblicua, a fin de enlazar lo más armoniosa¬ 
mente posible el pilar del triclinium con la columna del peristilo. 
Se advertirá por otra parte que si se han conservado ciertas irregu¬ 
laridades heredadas de la utilización de los muros anteriores, por 
ejemplo el estrechamiento del pórtico occidental en su extremidad 
sur. en cambio se han corregido otros defectos, que se tuvieron sin 
duda por excesivos, con la ayuda de importantes trabajos. Así por 
ejemplo, el muro meridional del peristilo se reconstruyó por entero 
de modo que se regularizara la forma de este volumen: la excava¬ 
ción ha revelado, enterrado, el muro correspondiente a la primera 
planta subterránea, cuya orientación oblicua se juzgó sin duda 
insostenible. 

Todos estos esfuerzos demuestran, en el caso que nos ocupa, que 
no hay ni incompetencia, ni indiferencia, ni provincianismo. Se trata 
de hecho de un programa que integra conscientemente datos con¬ 
tradictorios y se esfuerza por resolver de la mejor manera posible 
el problema planteado. El equilibrio asi alcanzado ha quedado 
simbolizado por el modo como se articularon finalmente el ala 
occidental y el peristilo. Al no haber podido hacer coincidir los dos 
ejes, los constructores manipularon los espacios para tratar de en¬ 
lazar estos dos conjuntos de acuerdo con una diagonal que une el 
ángulo nordeste del peristilo y el ángulo sureste del triclinium pa¬ 
sando por dos de las columnas angulares. Si se había renunciado a 
un estricto principio de simetría, la concepción no dejó por ello de 
ser rigurosa y los efectos ópticos obtenidos se mostraron como de 
una gran riqueza. 

Se demuestra así que no cabe establecer un juicio sobre la calidad 
y la significación de la arquitectura doméstica ateniéndose sólo a 
las apariencias. No pocas incoherencias se explican por imposiciones 
de fuerza mayor y por la búsqueda de una solución todo lo armo¬ 
niosa que sea posible pero cuya realización puede tener que pasar 
por una multiplicación de irregularidades incomprensibles si se las 
aísla del programa de conjunto. Antes de divagar sobre las imper¬ 
fecciones. hay que asegurarse de que no procedan de la lógica que 
presidió el proyecto. 

Cabría proseguir con un análisis idéntico de la planta subterránea 
de la casa vecina de la caza nueva construida siglo y medio más 
tarde y cuya concepción puede, a primera vista, dejarle a uno 
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perplejo en cuanto a las capacidades de los responsables, encargante 
o constructores. Es también desde esta óptica como hay que 
entender las observaciones de ciertos arqueólogos, como las de J.-P. 
Darmon al subrayar la forma convergente como, en la casa de las 
ninfas de Neápolis. arquitecto y mosaísta coincidieron, el primero 
con el cuidado de desplazar ligeramente la columnata, el segundo 
mediante sutiles distorsiones impuestas a los motivos de los pavi¬ 
mentos de mosaico, en crear la ilusión de un peristilo rectangular 
donde lo que hay de hecho es un espacio trapezoidal 1 \ El ámbito 
de vida de las clases dirigentes no es el resultado de una producción 
mecánica que aunara los defectos de la repetición y los inconve¬ 
nientes de la irresponsabilidad o la incapacidad para adaptarse a un 
contexto. De hecho, todas estas construcciones son el resultado de 
programas, más o menos elaborados desde luego, pero en los que 
quien hacía el encargo juega un papel esencial al decidir en función 
de sus necesidades y de consideraciones financieras. 
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Espacios «privados» y 
«públicos»: 
los componentes 
de la domus 


Tal como hemos subrayado en la introducción, los espacios inte¬ 
riores de la domus tienen que ver todos ellos con la esfera privada. 
A pesar de lo cual, de la misma manera que la vida en el seno de 
la casa conocía toda una gama de modalidades, desde el aislamiento 
individual hasta la recepción de un gran número de personas con 
las que el propietario podía no mantener ninguna relación íntima, 
los espacios de la vivenda se caracterizaron por un grado de opaci¬ 
dad muy variable con respecto al mundo exterior. Resulta por tanto 
cómodo utilizar la cuadricula privado-público para tratar de enten¬ 
der la naturaleza de los diferentes elementos que componen la 
domus. sin olvidar el hecho de que. en este contexto, hay que 
entender por tales términos la naturaleza más o menos abierta de- 
espacios que. en su totalidad, y de acuerdo con diversas modalida¬ 
des. se refieren a un mundo privado. 

Lógica y topográficamente, el primer problema que afrontar es 
el de la manera cómo se articulan el espacio de la calle y el de la 
casa. Es frecuente que las grandes domus posean varios accesos, 
pero, en todos los casos, existe una entrada principal, y es precisa¬ 
mente en este punto donde se efectúa, simbólica y concretamente, 
el tránsito entre el dentro y el fuera. Es aquí donde Trimalción había 
hecho fijar un cartel que especificaba que «cualquier esclavo que 
salga sin orden del amo recibirá cien azotes». El lugar, según todos 
los textos, se halla cargado de múltiples significaciones. Si se trata 
de denunciar las malas costumbres de una familia, el litigante su¬ 
braya que no se escuchan más que canciones a gritos por las ven¬ 
tanas y puertas abiertas a patadas: la falta de respeto hacia la 
condición de cada lugar pone de manifiesto que la casa no es mas 
que un antro (Apuleyo. ApoL. EXXV). Asimismo, en las múltiples 
escenas de desvalijamientos que esmaltan las Metamorfosis, la 
puerta de entrada juega un papel decisivo en el éxito o el fracaso 
de la empresa: una vez franqueada esta barrera, apenas si queda 
ya algún obstáculo, salvo la movilización de los vecinos, que pueda 
oponerse al pillaje. La puerta preserva la propiedad lo mismo que 
la moral. 


Articulación 
del dentro 
v del lucra 


15. Acholla, casa Je Ncptuno (S 
(iozlan. Kurthago. 1 f*. I‘Í7M‘>72. 
fig. 2) Peristilo con orcio al oeste, 
trielinium al sui \ alcobas con 
antecámaras de sets icio o corredores 
en el ángulo suroeste. 

Omero agradecer aquí a M l ; Vast. 
fotógrafo en la l'AV «le la hNS de 
Saini Cloiid. su ayuda en la puesta a 
punto de este ••dossicr-. 



16. Volubilis, entrada de la casa de 
los trabajos de Hércules (Éuenne. 
Quartier nord esi, pl. XXXIII). 


(Ver íig. 14.) 


Este punto estratégico es objeto de un especial cuidado por parte 
de los constructores. Con frecuencia hay un porche, formado por 
dos columnas que soportan una cubierta, lo que subraya la impor¬ 
tancia del lugar: espacio ambiguo, que a veces invade la calle y que 
no forma aún parte del interior de la casa. La ruptura real se señala 
mediante las hojas de la puerta, y la transición se dispone de manera 
compleja: las más de las veces, no hay sólo una puerta sino dos. si 
es que no hay incluso tres zonas de tránsito, claramente jerarqui¬ 
zadas. Un vasto hueco, cerrado por dos batientes, se halla flanquea¬ 
do por uno o dos accesos más reducidos. En contra de lo que a 
veces se ha escrito, no se trata en absoluto de una puerta cochera 
y de otra para peatones: la manera como se utilizan los umbrales 
así como la organización de las distintas piezas impide pensar que 
en algún momento haya habido algún vehículo, por ligero que fuese, 
que recurriera a este lugar de paso. De lo que de hecho se tratares 
de una compartimentación de la entrada que revela prácticas dife¬ 
rentes según las circunstancias: por regla general, sólo se utiliza el 
acceso más reducido, cuyas dimensiones restringidas subrayan la 
solución de continuidad entre el exterior y la vivienda; en cambio 
hay momentos en que se abre de par en par la entrada principal, 
sin duda cuando el propietario da una recepción de alguna impor¬ 
tancia. tal vez también por la mañana, a fin de dar a entender la 
hora en que se halla dispuesto para recibir el homenaje de sus 
clientes. 

La entrada de la vivienda es por tanto un lugar complejo, en el 
que puede leerse, según las horas, la manera cómo es accesible. En 
consecuencia, no es sorprendente que reciba un tratamiento arqui- 
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tectónico cuidadoso en el que se inscriben las ambiciones del pro¬ 
pietario: muchos conciudadanos no van a trasponer nunca este 
límite, y es una cosa buena darles a entender la riqueza interior. 
Una resolución semejante es sistemática en un barrio acomodado 
como el sector nordeste de la ciudad de Volubilis. y la casa de los 
trabajos de Hércules ofrece de ello un precioso ejemplo: dos pe¬ 
queñas columnas adosadas enmarcan la entrada secundaria, y el 
conjunto de la composición está cercado por unas molduras; en 
cuanto a la puerta principal, se halla flanqueada a uno y otro lado 
por dos columnas adosadas y emparejadas. El programa pone de 
relieve de paso el lujo de la vivienda e impone al usuario, de 
acuerdo con las horas, la manera cómo ha de presentarse. 

Inmediatamente después de haber franqueado la puerta principal, 
el visitante penetra en el vestíbulo: con respecto a él. se trata 
verdaderamente de un espacio de transición que pertenece ya a la 
casa, pero donde se halla sometido aún a ciertos controles. Desde 
donde está, no se le ofrece las más de las veces sino una vista muy 
limitada de la casa. Sobre todo, el lugar se encuentra sometido a la 
vigilancia de un guardián: el ¡anitor que aparece abundantemente 
citado en los textos y. con mucha frecuencia, las ruinas de las 
viviendas muestran un pequeño local, directamente abierto al ves¬ 
tíbulo. que parece muy apropiado para haber servido de estancia a 
los esclavos encargados de la guardia de la entrada. Espacio también 
de transición en la medida en que el vestíbulo debe anunciar y 
reflejar el boato de la vivienda. Cuando describe el palacio de 
Psyché (se trata de una utopía, pero no por ello es inferior para 
nuestro propósito el valor del texto), subraya Apuleyo que la na¬ 
turaleza divina de la casa salta a los ojos desde el instante en que 
se penetra en ella (Mel V. 1): las ricas mansiones han de impo¬ 
nerse por su magnificencia desde que se franquea su puerta. Vitru- 
vio coloca el vestíbulo entre las estancias que. en las mansiones de 
la gente de elevada condición, han de ser espaciosas y magníficas, 
y este principio se halla perfectamente corroborad*) por los vestigios 
arqueológicos. Resulta en efecto particularmente notable que. en 
la mayoría de las dormís ricas, el vestíbulo de entrada constituye 
una de las piezas más amplias. También a veces, y esta decisión se 
adoptó frecuentemente en el barrio nordeste de Volubilis. el vestí¬ 
bulo da directamente al peristilo mediante un triple hueco cuya 
amplia composición responde a la partición de los accesos. Una 
pequeña columnata erigida en el mismo vestíbulo puede también 
acrecentar su nobleza, como sucede en la casa de Castorius en 
Cuicul o en la de Sertius en Timgad. No obstante, uno de los 
ejemplos más llamativos de la importancia atribuida con frecuencia 
al sector de las entradas nos lo proporciona la casa de los Asclepeia 
en Althiburos. ciudad del interior de Túnez. Detrás de una galería 
de 20 metros de longitud situada entre dos piezas que forman sendos 
saledizos, se desarrollan de hecho tres vestíbulos de entrada, yux¬ 
tapuestos y correspondientes a tres entradas jerarquizadas. La prin¬ 
cipal da acceso a la sala central, situada en el eje de simetría de la 
edificación: con su superficie de casi setenta metros cuadrados, 
constituye el local cubierto más amplio de todo el monumento. El 
cuidado puesto en su decoración corresponde a su amplitud arqui- 


(Ver fig 16 .) 



17. Allhihuios. casa de los Asclepeia, 
situación inicial (M. Ennaifcr. I.a Cité 
d'Ahhiburos (...>. Túnez. 1976. 
plano V). Deirás de la galería de 
fachada, hay tres puertas que dan 
acceso, la mayor al vestíbulo, y las 
otras dos a dos pórticos que rodean 
sendos estanques. El palio del 
vestíbulo está ajardinado: los iriclinia 
se hallan a izquierda y a derecha; la 
exedra de recepción, cuyo mosaico 
ostenta una corona agonística, está al 
fondo, o sea al norte 


(Ver íigs. 19 y 24.) 


(Ver lig 17) 
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(Ver figv K. 26 \ 29.) 


(Ver flus. 2S y 29.) 


(Ver fig. 29 ) 


(Ver íig. N.) 


tectónica: muros adornados de placas de mármol y suelo cubierto 
por un mosaico que presenta una gran composición de temas ma¬ 
rinos cuya calidad v complejidad atestiguan la importancia atribuida 
a | recinto. Los dos vestíbulos laterales parecen ser de hecho anejos 
de la pieza central. Cada uno de ellos tiene un estanque descubierto, 
orientado hacia esta última, y se reducen asi a una especie de 
pasillos que permiten el acceso a las piezas situadas en los dos 
extremos. La composición, perfectamente simétrica, se extiende a 
todo lo ancho del edificio. 

Que se subraye el cuidado característico puesto por el propietario 
en el tratamiento del punto en que se produce el tránsito del exterior 
al interior no es suficiente sin embargo para dar por resuelto el 
problema de las relaciones entre estos dos términos en la arquitec¬ 
tura doméstica. May en efecto determinados enclaves en la masa 
de la do ni us. Pero no se puede considerar como tales a los locales 
dedicados a las actividades económicas del propietario y que las más 
de las veces son accesibles por una puerta cochera: la especificidad 
de este sector no lo convierte en un cuerpo extraño a la casa cuyo 
aprovisionamiento permite, en particular, asegurar, hn cambio no 
sucede lo mismo con las tiendas que se encuentran frecuentemente 
en la parte de la fachada de las casas. Si algunas de ellas pueden 
utilizarse por el propietario mismo a fin de vender una parte de sus 
productos (lo que parece evidente cuando comunican directamente 
con la domus). es frecuente que se hayan alquilado a personas 
ajenas. La tienda constituye entonces un espacio complejo, arqui¬ 
tectónicamente integrado en la casa (sobre todo cuando los locales 
en cuestión se hallan distribuidos simétricamente a uno y otro lado 
del vestíbulo de entrada), pero que funciona de manera autónoma. 
Además, acumulan un aspecto público, las actividades comerciales, 
y un aspecto privado: el tendero habita allí mismo con su tamilia 
en muchas ocasiones y. cuando la tienda se cierra, se transtorma en 
vivienda. 

Hay finalmente un último enclave en el mundo homogéneo de la 
domus centrado en la familia: se trata de los apartamentos alquila¬ 
dos a gentes de fuera, práctica aludida con frecuencia por los textos 
en el mundo romano pero igualmente bien atestiguada en Africa. 

• No se acusó precisamente a Apuleyo de haberse entregado a 
sacrificios nocturnos en la domus de un personaje que uno de sus 
amigos habitaba como inquilino? (Apol .. IA II) Sin embargo, no 
resulta fácil el reconocimiento sobre el terreno de semejantes zonas 
de alquiler. Textos e inscripciones invitan a situarlos preferentemen¬ 
te en los diferentes pisos, hasta el punto de que la presencia de 
escaleras accesibles con facilidad desde la calle sugiere la existencia 
de locales independientes susceptibles de ser alquilados. No obstan¬ 
te. la destrucción de los niveles superiores hace la comprobación 
con frecuencia imposible. Asi por ejemplo, ¿qué función desempe¬ 
ñaba la escalera cuyo arranque se ha conservado en el ángulo 
sureste de la casa de la caza, en Bulla Regia? ¿ Tenia que ver con 
alguna terraza, o con piezas dependientes de la domus . o con 
apartamentos independientes? Su situación, en la proximidad inme¬ 
diata tanto del vestíbulo como de la puerta cochera, hacia que les 
resultara fácilmente accesible a unos posibles inquilinos sin perjuicio 
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para la intimidad de la vivienda, pero semejante constatación no 
puede evidentemente ser suficiente. En cambio podemos reconocer 
con gran verosimilitud un apartamento destinado a alquiler en el 
ángulo nordeste de la casa de la moneda de oro, en Volubilis. Esta 
vasta mansión ocupa toda una ínsula, y es poco verosímil que un 
apartamento tan pequeño no dependiera de ella. Ahora bien, este 
último se halla organizado en forma autónoma: se entra en él desde 
la calle norte por el pasillo 36 que conduce a las habitaciones 1 y 
16, la primera de las cuales da a esta misma calle a través de una 
ventana. Además, el local 15 parece haber alojado una escalera, 
directamente accesible desde la calle oriental. Quedan todavía dos 
piezas en la planta baja y tres en el piso alto que parecen adecuadas 
para alquiler. También en Volubilis, en la casa que hay al oeste del 
palacio del gobernador, el vestíbulo se encuentra flanqueado por 
una escalera que da a la calle por una de sus tres puertas: conducía, 
según todas las probabilidades, a unos apartamentos de alquiler 
instalados sobre las tiendas y el vestíbulo de entrada que integran 
la fachada de la casa. El resultado de todo ello es una curiosa 
imbricación de espacios que tienen que ver con status diferentes. 
La casa sólo alcanza la calle por medio de su vestíbulo, especie de 
corredor cercado por locales de alquiler. Hay que suponer sin duda 
alguna que el pasillo que conduce a las habitaciones situadas en el 
piso alto, y que hay que restituir sobre el pórtico meridional, no 
daba al patio del peristilo más que a través de las estrechas y altas 
ventanas que preservaban la intimidad de este último. 

El peristilo constituye el corazón de las viviendas ricas. El patio 
central, a cielo abierto, es una fuente de aire y de Juz para las salas 
vecinas, mientras que la columnata que lo rodea hace de él por su 
parte uno de los espacios por excelencia en que puede desarrollarse 
una expresión arquitectónica de cierta amplitud. Hay ocasiones en 
que, por falta de sitio, el propietario hubo de contentarse con un 
peristilo incompleto, mediante la supresión de uno o dos pórticos. 
Pero las más de las veces prefirió consagrarle una gran parte del 
espacio disponible antes que amputarlo o reducir excesivamente sus 
proporciones. En las edificaciones más ambiciosas, el peristilo al¬ 
canza unas dimensiones muy vastas: más de 350 metros cuadrados 
en la casa de los Asclepcia en Althiburos o en la casa del pavo real 
en Thysdrus. más de 500 en la casa de la pesca en Bulla Regia, y 
alrededor de 600 en la mansión de los Labcrii en Uthina. 

El análisis de este lugar presenta por cierto un interés aún mayor; 
y se nos muestra como algo más delicado de lo que parece a primera 
vista. En la actualidad se tiende a admitir que el peristilo constituye 
el corazón de la parte pública de la vivienda: esta amplia composi¬ 
ción arquitectónica es la que sirve para acoger a los visitantes. El 
plano de las casas confirma este aserto: no sólo el peristilo es con 
mucha frecuencia directamente accesible desde el vestíbulo de en¬ 
trada, sino que además y sobre todo la mayor parte de las salas de 
recepción se hallan situadas en su periferia. Con sus columnatas, 
aparece por tanto como un complemento esencial de las salas des¬ 
tinadas a los huéspedes. 

¿Hemos de oponer en consecuencia pura y simplemente la casa 


(Ver fig. 28.) 


(Ver íig. 20.) 


Peristilo 


(Ver fig. 31.) 
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18. C'uicul. casa del asno 
(Blanchard-Lemlc. Quartkr centra!. 
fig. 4). XII-XI11 : termas construidas 
con ocasión de la ampliación de la 
vivienda hacia el norte, a expensas de 
un templo cuya celia (XX) quedó 
embutida entre los baños y la sala XI 
que decoran un ninfeo construido 
frente al podium del santuario y un 
ábside que muerde la calle. Ejemplo 
característico del desbordamiento de 
construcciones pavadas en detrimento 
de los espacios públicos. 


(Ver fig. 20: vestíbulos I y 26.) 


africana, con su peristilo de recepción, a la casa de tipo pompeyano. 
provista en su fachada del tradicional atrio destinado a la recepción 
de los visitantes y cuyo peristilo, dispuesto en la mayoría de las 
ocasiones al otro extremo de la construcción, se diría esencialmente 
confinado en un papel de puro adorno con respecto a las partes 
íntimas de la casa? Semejante oposición parece exagerada. Porque 
hay que distinguir entre dos tipos de visitantes, los simples clientes 
que acuden a rendir su homenaje y recibir sus espórtulas. por una 
parte, y los huéspedes recibidos en la intimidad del amo de la casa, 
por otra. Si el atrio de la casa pompeyana se adapta a la recepción 
de los primeros, en cambio no permite en absoluto la recepción de 
los segundos: en este caso, hay que acudir a las salas de comedor 
o a los salones que. las más de las veces, dan al peristilo. Parece 
por tanto una exageración oponer atrio y peristilo poní pe ya nos en 
el contexto de una supuesta solución de continuidad entre los ám¬ 
bitos público y privado. 

¿Qué se ha hecho de la rica casa africana? ¿Contribuye de verdad 
la desaparición del atrio a un refor/amicnto espectacular de la 
dimensión pública del peristilo? Para que tal cosa sea cierta, sería 
preciso que se recibiera allí a los clientes, lo que no se halla com¬ 
probado ni por los textos ni por la disposición de los espacios, que 
sólo con dificultad se prestan a tales reuniones. De hecho, en la 
casa africana, son otras salas, situadas aparte del peristilo, las que 
asumen las funciones del atrio: en primer lugar, las basílicas priva¬ 
das. sobre las que hemos de volver, y luego, los vestíbulos de 
acceso. Acabamos de poner de relieve la amplitud cuasi sistemática 
de estos últimos: por más que no exista ninguna prueba decisiva, 
parece que éstos, por lo demás situados prácticamente en el mismo 
emplazamiento que el atrio tradicional, heredaron parcialmente sus 
funciones, ti simple examen de los planos de las habitaciones con¬ 
firma la frecuente adecuación de estos vestíbulos a ceremonias de 
salutación. Kn la casa del asno, en Cuicul, el largo vestíbulo con¬ 
cluye en una suerte de exedra delimitada por dos columnas y detrás 
de la cual se hallan dispuestos unos anejos que hacen pensar en 
almacenes de mercancías que habría en ese caso que relacionar con 
la costumbre de las espórtulas. La importancia atribuida a los ves¬ 
tíbulos resulta particularmente llamativa cuando hay casas resultan¬ 
tes de la fusión de varias parcelas. En este caso, en lugar de ganar 
espacio mediante la conservación de una sola entrada, se preserva 
la multiplicidad de accesos, algunos de los cuales se diría que ocupan 
una superficie excesiva si no son otra cosa que una antecámara. Asi 
por ejemplo, en la casa de Europa, en C uicul, ¿cómo explicar la 
existencia, lejos del centro de la edificación y por tanto en la 
situación propia de una entrada secundaria, del vasto vestíbulo 
meridional (1) tan difícil de compaginar con el peristilo? A pesar del 
enlosado que cuore el suelo, no parece admisible que se trate de 
un espacio descubierto: la amplitud de la puerta tripartita cuyos 
vanos se hallan ornados de finas molduras basta para demostrar la 
importancia del recinto y, por más que el estudio de la casa siga 
siendo insuficiente, el examen del plano induce a pensar que no se 
trata de la entrada primitiva conservada a pesar de la fusión de las 
edificaciones vecinas, sino de una creación autorizada por el espacio 
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ganado por medio de esta operación. En unas condiciones así. lodo 
indica que esle vestíbulo funciona como una verdadera sala de 
recibo destinada a los clientes: se halla equipada con las necesarias 
piezas anejas, y la escalinata situada frente a la puerta puede servir 
de estrado al amo de casa, o al menos permitirle una solemne 
entrada. Asimismo, sería interesante conocer mejor el local situado 
al norte del precedente, abierto a la calle a través de un doble vano 
(el pórtico que los precede basta para excluir que el más ancho haya 
sido una puerta cochera) y cuyo suelo de losas no sirve para de¬ 
mostrar que se trate de una sala descubierta. Este espacio comunica 
en efecto con una sala trasera de la que se halla separado tan sólo 
por una fila de recipientes de piedra. Estos dornajos, cubiertos 
como estaban por una tapadera, corresponden perfectamente a las 
necesidades de una sala destinada de modo especial a las distribu¬ 
ciones de espórtulas. En esta hipótesis, toda la parte suroeste de la 
mansión, que comprende también algunas tiendas, se habría desti¬ 
nado de nuevo a funciones «públicas». 

Se advierte de esta manera que la casa africana no carece de salas 
situadas en la proximidad inmediata de la calle y adecuadas, igual 
que el atrio, a acoger a los diversos visitantes al tiempo que se 
preservaba la intimidad del resto de la vivienda. Por tanto, no 
parece que el problema se halle planteado, con relación a la casa 
itálica tradicional, de una manera tan radicalmente diferente como 
se ha llegado a decir: por una parte, el peristilo pompeyano no está 
reservado a los habitantes de la casa; por otra, el peristilo africano, 
a pesar de la ausencia de atrio, no tiene por qué asumir la recepción 
de todos los visitantes. Semejante impresión se ve confirmada por 
el examen de las habitaciones que dan a este patio: las salas de 
recepción son colindantes en efecto con numerosos espacios de 
naturaleza completamente diferente, lo que prohíbe considerarlo 
únicamente bajo su aspecto público. 

Un caso particularmente interesante es el de las alcobas, ante 
todo porque tienen que ver con los sectores más íntimos de la 
vivienda, y luego porque se trata de salas fácilmente identificables 
gracias al uso frecuente de un estrado, ligeramente peraltado con 
respecto al resto de la pieza, sobre el que se instalaba el lecho; o 
también por una variante de este procedimiento, que consiste sim¬ 
plemente en el uso de pavimentos bipartidos en los que el empla¬ 
zamiento del lecho ha quedado indicado por un motivo decorativo 
más sencillo. Por tanto, la yuxtaposición de alcobas y de salas de 
recepción resulta a la vez identificable y altamente significativo. 
Semejante disposición aparece con frecuencia: la Sollertiana dornus 
de Hadrumetum tiene dos alcobas que ocupan todo un ala del 
peristilo; asimismo, en Acholla, en la casa de Neptuno, hay un 
conjunto de habitaciones que ocupa el ángulo noroeste del peristilo, 
entre dos comedores: tres de ellas son probablemente alcobas, como 
lo indica la bipartición de los motivos de sus mosaicos. Finalmente, 
en Bulla Regia, la casa de la caza ofrece un ejemplo espectacular 
de semejante imbricación. La casa se halla en efecto provista de 
dos triclinia superpuestos, uno de ellos en la planta baja, y el otro 
en la planta subterránea: pues bien, las dos salas que dan al segundo 
peristilo, están flanqueadas por alcobas. 


(Ver íig 20: piezas 27. 2X y 46 .) 


(Ver fig. 32.) 


(Ver lig. 23: piezas 4 y 6. esta 
tiloma equiparada con un 
estrado.) 

(Ver fig. 15.) 


(Ver íigs. X y 9.) 
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(Ver íig .X.) 


(Ver íigv 33 y 34.) 


(Ver lig 20: cnIuiujikn i.1> \ c. 

y jardineras tl-d'.) 

(Ver fig V.) 


Este tipo de yuxtaposición, en la periferia del peristilo, de piezas 
heterogéneas pone en evidencia la compleja naturaleza de este 
último: su definición no se limita al hecho de ser un espacio de 
recepción, lis el escenario de actividades tan diversas que el pro¬ 
blema que se plantea es el de cómo puedan éstas coexistir: habre¬ 
mos de volver sobre el tema cuando consideremos, no ya los ele¬ 
mentos que componen la casa, sino la manera como se articulan. 

La ambigüedad del peristilo se manifiesta igualmente en la forma 
en que se halla dispuesto. Lil aspecto utilitario no deja de hallarse 
presente: a veces, el patio es simplemente de tierra apisonada, y 
con mucha frecuencia, se abren en él un pozo y las bocas de las 
cisternas. La casa de la caza nueva, en Bulla Regia, ilustra perfec¬ 
tamente esta opción. Pero en la mayoría de los casos, este vasto 
espacio con su columnata se utiliza para escenificaciones decorativas 
coincidentes en la introducción, en el mismo corazón de la vivienda, 
de una naturaleza privati/ada. La variedad de soluciones es infinita. 
A veces, el patio está todo él pavimentado de mosaicos: lo que se 
trata de valorizar en estos casos es la arquitectura, a expensas del 
elemento vegetal cuya presencia cabe sólo imaginar en forma de 
plantas en macetas. No obstante, estos dos temas complementarios, 
el agua y la vegetación, constituyen una realidad permanente y se 
los llega a veces a privilegiar tanto, que el patio del peristilo se 
transforma en un jardín ornamentado con fuentes y estanques, o. 
a la inversa, en piscinas con ornamento de plantas. 

De hecho, no hay prácticamente ningún peristilo de cierta impor¬ 
tancia. que no se halle adornado con juegos de agua. Una de las 
formas más usuales y más simples es la construcción, con un pórtico 
a su alrededor, de un estanque a veces semicircular cuyo brocal 
aparece en ocasiones agujereado a trechos. Por regla general, estos 
orificios no tienen nada que ver con surtidores: de algunas decenas 
de centímetros de profundidad, se hallan en efecto obstruidos en 
su parte inferior. Lo que hacían sin duda era permitir la inserción 
de postes de madera destinados a sostener un emparrado: en forma 
reducida, he aquí una estrecha asociación entre elementos vegetales 
v acuáticos. 

Este tipo ile programa recibe a veces un tratamiento de mucha 
mayor amplitud. Abundan los ejemplos de viviendas cuyo patio con 
peristilo está ocupado en casi toda su extensión por espacios de 
agua. En Cuicul. por ejemplo, en la casa de Europa, tres estanques 
de complejo diseño se complementan con dos jardineras. En la casa 
de Castorius. hay cuatro estanques semicirculares que flanquean los 
pórticos, mientras que el espacio central del patio se halla ocupado 
por una piscina rectangular. De modo que composiciones como 
éstas restringen enormemente el espacio disponible para la circula¬ 
ción. Una opción aún más radical condena totalmente el patio, 
ocupado en toda su amplitud por el agua. C ontentémonos con un 
solo ejemplo: la casa de la pesca en Bulla Regia 14 . En este inmenso 
peristilo que cubre alrededor de 530 metros cuadrados, el patio 
propiamente dicho no ocupa más que unos 270; pues bien, toda esta 
superficie se dedica enteramente, salvo las tomas de aire y luz 
precisas para la planta subterránea que se extiende bajo el peristilo, 
a unos estanques separados por mure tes a través de los cuales se 
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han horadado unos orificios que permiten la circulación del agua. 
Además, la parte superior de estos múreles conserva la traza de 
unos agujeros de encaje que servían para fijar postes de madera o 
columnillas de piedra, algunas de las cuales subsisten. Es fácil ima¬ 
ginar que estos soportes sostenían una ligera armadura adornada 
con plantas suspendidas. 

De modo que el propietario se encontraba frente a una amplia 
gama de posibilidades en lo concerniente a la introducción, en el 
mismo corazón de la vivienda, de estos dos elementos naturales que 
son el agua y los vegetales. Podía optar por un único estanque y 
algunas plantas en macetas; o. por el contrario, se dedicaba todo 
el espacio del patio a jardín adornado con fuentes o se transformaba 
en amplios espacios con agua que llegaban a impedir cualquier 
acceso a la parte correspondiente de la casa. La decoración misma 


IV. Cuicul. casa «le Castorius 
( BI.iiKh.mi l emee, ibicl., fig. <>2). 

C on sus I 500 metros cuadrados, se 
trata «le la vivienda más amplia «leí 
barrio central de Cuicul: es el 
resultado de la fusión de varias 
parcelas y «le la dem«»lici«Sn «le la 
muralla primitiva. Plano en bayoneta. 
I: vestíbulo (¿antiguo peristilo de una 
vivienda anterior?): IX: vestíbulo 
(¿con puesto del portero en X?): 

XVI: peristilo; XVII: triclmium con 
huec«> tripartito cerrarlo con puertas: 
XXII-XXVIII. termas con letrinas; 
XXX-XXXII: baños tardíos instalados 
s«>bre la acera. 
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20. Cuicul. casa de Europa 
(Blanchard Lcmée. ibid.. fig. 49). 

Esta vivienda de I 366 metros 
cuadrados nució de la fusión de varias 
parcelas (muros de subdivisión I-J y 
F-F'). I: vestíbulo con puerta 
tripartita; 12: peristilo cuyo patio está 
ocupado casi lodo él por estanques (a. 
b. e) y jardineras (d y d‘): 13: 
triclinium: IX: triclinium o exedra: 26: 
vestíbulo: 27-28: tiendas: 29-43: 
termas eon letrinas en 29 


subraya con frecuencia la dimensión natural del peristilo: en la casa 
de la pesca, aparecen restos de pintura con pájaros y plantas, al 
tiempo que un reducido estanque polilobulado que sirve de alivia¬ 
dero se adorna con un mosaico en que se representan algunos peces; 
en la villa de la pajarera, en Cartago. el mosaico de los pórticos 
representa diversos animales entre flores y frutos. Los numerosos 
retoques atestiguan por otra parte los cambios de gusto, pero siguen 
faltándonos estudios precisos que nos permitan afirmar la existencia 
de una tendencia general a dedicar una parte creciente del espacio 
disponible a tales fragmentos de naturaleza domesticada. Sea como 
sea. no hay ninguna casa rica africana que carezca de estos sistemas 
de decoración del peristilo. Pero semejante constatación no es su¬ 
ficiente para nuestro propósito de tratar de comprender las funcio¬ 
nes de este recinto. Es evidente que su encanto conviene perfecta¬ 
mente a la vida íntima de sus habitantes, pero no es menos evidente 
que tal escenificación, a veces suntuosa, se destina igualmente a los 
visitantes. La prueba nos la ofrece el modo cómo se disponen los 
elementos decorativos del patio. Las más de las veces, hay una 
estrecha vinculación entre el emplazamiento de los estanques v las 
salas de recepción, puesto que los primeros se alinean en lo posible 
sobre el eje de las segundas. Relación que es en ocasiones muy 
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íntima: asi por ejemplo en la casa de Castorius. en Cuicul. en que 
hay tres estanques que se corresponden con los tres huecos de la 
gran sala de recepción. La conexión entre la arquitectura del 
peristilo y la de las grandes salas que lo circundan es no raras veces 
más apretada aún: en la casa de la a! he rea treholada de Volubilis. 
el ritmo de la columnata se vio completamente perturbado con el 
fin de que se alineara con los tres huecos de la gran sala. Un caso 
tan extremo como éste, en el que todo el peristilo se encuentra 
sometido a las necesidades del ceremonial de recepción, no hace 
sino confirmar una verdad evidente, el importante papel jugado por 
este espacio en la afirmación del prestigio del propietario de cara 
a los visitantes. 

F.l espacio del peristilo encarna, pues, perfectamente la comple¬ 
jidad de la esfera de lo privado: en este lugar cuyo atractivo se ve 
intensificado por la imbricación de efectos arquitectónicos y de una 
naturaleza domesticada, se hallan inscritos diferentes niveles de 
actividades, desde el apartamiento individual hasta las recepciones 
inherentes al rango del dueño de la casa, sin olvidar la actividad de 
los sirvientes para quienes el peristilo es ante todo un lugar de 
tránsito, de trabajo y una reserva de agua. Todavía queda una 
última comprobación que no hace sino corroborar esta sensación de 
embrollo: cuando en las casas africanas se han podido identificar 
determinados cultos domésticos, su sede se encuentra casi siempre 
en la proximidad inmediata del peristilo o en este último propia¬ 
mente dicho. En Banasa. Marruecos, en la casa de los cuatro pila¬ 
res. el altar se halla situado en la sala que da al peristilo. En Libia, 
en la ínsula de Jason Magnus de Cyrene. lo mismo que en la casa 
con peristilo en forma de D de Tolemaida. donde hay un pequeño 
edificio cultual situado en el patio mismo. El hecho está asimismo 
bien atestiguado en Volubilis. en la casa de las fieras o en la de 
Flavius Germanus. donde bajo uno de los pórticos se protege un 
altar dedicado al genio de la domus. Pero un dato como éste no 
contribuye desde luego en nada a «privatizar» el peristilo a expensas 
de su dimensión «pública»: en la casa de Asinius Rufus. en Acholla, 
hay un cipo dedicado por los cultores domus, clientes que partici¬ 
paban en el culto doméstico de los Asinii. propietarios de la vivien¬ 
da. Está claro que estos cultos privados, lejos de hallarse reservados 
a la familia en su estricto sentido, tenían que ver también con los 
dependientes, y formaban parte de aquellas complejas redes de 
relaciones que el dueño de la casa tejía en torno a su persona. Por 
esta razón, tales altares se encuentran exactamente en su lugar en 
el peristilo, cuyas numerosas funciones se pliegan a los múltiples 
aspectos de aquella religión. 

Algunas piezas de la vivienda se distinguen por su amplitud, su 
arquitectura y su decoración. Con frecuencia es fácil reconocer en 
ellas las salas de recepción de las que sabemos, por los textos, que 
juegan un papel muy importante en la vida de la casa, puesto que 
su dueño tiene el deber de recibir a menudo y con esplendidez. Esta 
sociabilidad se ejerce en particular durante las comidas, y no hay 
casa noble que no disponga de uno o más comedores (triclinium). 
La identificación de esta habitación queda facilitada en muchos 


(Ver hn l‘>.) 


(Ver fip. 2r>. s;ila •).) 


Salas de recepción 
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(Ver lig. 27. pieza II.) 


(Ver lig. H. fuera de lexio p. 

320-321.) 


(Ver lig. 21.) 


(Ver lig. 15.) 


casos por el diseño del mosaico: mientras que el espacio central se 
adorna con motivos escogidos, el emplazamiento de los lechos dis¬ 
puestos a lo largo de los muros y destinados a acoger a los crimen- 
sales aparece indicado por una decoración más sencilla. También 
con mucha frecuencia, la importancia del lugar se subraya mediante 
los tres huecos que permiten su acceso y por sus dimensiones: suele 
tratarse de la sala más amplia y suntuosa. Para advertirlo, hasta con 
observar los planos de las casas, como el de la del cortejo de Venus, 
en Volubilis, donde el triclinium. en el que se abren tres huecos, 
mide 7,80 por 9.80 metros, o sea más que el patio del peristilo, y 
se halla adornado con un complejo mosaico cuyo motivo central 
representa la navegación de Venus. En Bulla Regia, en la casa de 
la caza nueva, la sala del comedor es igualmente la pieza más amplia 
y más lujosa en su decoración, con un mosaico central que repre¬ 
senta una escena de caza rodeada de un rico follaje con cabezas de 
animales. 

Incluso hay ocasiones en que la suntuosidad de las estancias se 
acrecienta mediante una arquitectura de particular complejidad. 
Vitruvio describe vastas salas de comedor con una columnata inte¬ 
rior. y las ruinas permiten comprobar que esta solución arquitectó¬ 
nica, a la que el arquitecto romano denomina occus, se adoptó a 
veces en Africa. F.n la casa de las máscaras, en Hadrumetum. el 
triclinio, que mide cerca de 250 metros cuadrados, se halla separado 
mediante unos pilares de una galería de 2.40 metros de anchura que 
da a su vez a un jardín gracias a una columnata. En Acholla, la casa 
de Ncptuno comprende un comedor de más de 100 metros cuadra¬ 
dos cuyos lechos están separados de una galería periférica mediante 
una columnata. 

El lujo de estas salas pone de manifiesto la función clave que 
cumplen en la casa. Hl ceremonial de la mesa permite que se luzca 
la fortuna del anfitrión; permite asimismo afirmar unos principios 
de vida y registra las alteraciones que experimentan las relaciones 
sociales y familiares. No se trata de repetir aquí todas las informa¬ 
ciones que nos han transmitido unos textos bien conocidos y que 
tienen que ver en particular con Italia o con la mitad oriental del 
Imperio. Si concentramos nuestra atención en fuentes más propia¬ 
mente africanas, comprobaremos sin dificultad que, en aquellas 
provincias lo mismo que en Roma, el triclinium es. por excelencia, 
el ámbito de la vivienda donde el dueño de la casa elabora y pregona 
la calidad de su imagen. 

El tema central de semejante propaganda es ante todo el lujo. 
1.a coincidencia del poder y la riqueza se afirma sin rodeos, y los 
banquetes se ofrecen con este propósito. Sigamos al héroe de las 
Metamorfosis de Apuleyo: «Me encontré allí con un buen número 
de comensales, y. como es de suponer tratándose de una tan gran 
dama, con la flor y nata de la ciudad. Lujosas mesas, donde brillaba 
la madera de tuya y el marfil, lechos cubiertos de tejido de oro. 
cálices de grandes dimensiones, diversos en su elegancia, pero todos 
igualmente preciosos; aquí, cristalerías sabiamente talladas; más 
allá, vajillas de impecable perfección; en otra parte, plata de claros 
fulgores y oro deslumbrante; el ámbar ahuecado maravillosamente, 
así como las piedras preciosas, excavadas en forma de copas —en 
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una palabra, aquí hay de todo, hasta lo que parece imposible. 
Numerosos trinchadores, ataviados con espléndidos mantos, pre¬ 
sentaban con destreza platos copiosamente guarnecidos; y jóvenes 
camareros de cabellos ensortijados, vestidos con hermosas túnicas, 
ofrecían continuamente vino añejo en copas talladas cada una de 
ellas en una piedra preciosa- (Met., II. 19). Efectivamente, todo 
esto se da por supuesto, y, sin volver sobre el lujo de la arquitec¬ 
tura, la decoración y el mobiliario, es preciso insistir sobre la sig¬ 
nificación social de los manjares servidos. La calidad del vino, cuyos 
signos exteriores son. lo mismo que en nuestros días, el origen y la 
vejez, es indispensable en un banquete digno de este nombre, pero 
los manjares servidos no son menos ricos en significación. Un tipo 
como Trimalción organiza toda una escenificación alrededor de 
cada plato, cuya presentación se transforma en un espectáculo. En 
Africa, es el pescado lo que manifiesta por encima de todo el lujo 
de la mesa. Se trata en efecto de un manjar muy caro: el edicto de 
Diocleciano precisa que su valor es. por término medio, tres veces 
más alto que el de la carne, constatación corroborada, para un 
período anterior, por la fórmula de Apuleyo a propósito de los 
«glotones cuyos recursos engullen los pescadores» (Apol ., 32). El 
problema del abastecimiento apenas si se plantea en las ciudades 
costeras. El consumo de pescado fresco resulta, en cambio, mucho 
más llamativo en las ciudades del interior. Apuleyo echa mano de 
su escasez como un argumento en respuesta a una acusación de 


21 y 22. Hadrumcto. casa de las 
máscaras (L. Pouchcr, La Maison des 
masques á Sousse, Túne?. 1965, pl. f: 
I.). F.nfrenie: sobre el peristilo se 
abre, al oeste, un vasto triclinium 
separado de un jardín por una galería. 
La exedra de recepción, con su 
ábside, se halla al sur. Abajo: corte 
del ala sur que pasa por las piezas 
situadas al este de la exedra (3-5) y 
por el pórtico meridional (I). 
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magia: «(...) me hallaba en el interior, en las montañas de Getulia 
donde si se puede encontrar pescado tendrá que ser gracias ai 
diluvio de Deucalión» (nosotros diríamos de Noé; Apol., 41). No 
es por tanto un puro azar que los temas marinos, o las representa¬ 
ciones de peces y trutos del mar ocupen un puesto importante v 
adornen con frecuencia los comedores o sus accesos inmediatos. En 
la casa de Venus, en Mactar. el triclinium se halla asimismo ador- 
n ;‘ do exclusivamente con un catálogo de animales marinos, todos 
(Ver fuera de lexi» p. 320-321 ellos comestibles, que representaban inicialmente, más de doscien- 

yug.,os motivos y que constituye de este modo «la obra antigua más 
vasta dedicada a la fauna marina 1 '». Al margen del valor decorativo 
de tales motivos, al margen igualmente de su significación profilác¬ 
tica. de acuerdo con la creencia en que el pez preservaba la vivienda 
de influencias nefastas, hay que reconocer sin duda en tales pavi¬ 
mentos la función de recuerdo y prolongación del lujo de la mesa. 
Por lo demás, una «propaganda» como ésta es menos grosera de lo 
que a primera vista podría parecer. Apuleyo nos hace saber en su 
Apología que es un estudioso de los peces, actuando en este aspecto 
en la linea de los nombres mayores de la filosofía griega. Para llevar 
a cabo esta actividad, diseca, describe, resume y completa a sus 
predecesores, e inventa palabras latinas para traducir los términos 
griegos. ¿Acaso esta preocupación científica por la clasificación y 
el inventario no se halla ilustrada de forma notable por el mosaico 
de Mactar. en el que se representa a los animales con una exactitud 
suficiente como para que se haya podido identificarlos a casi todos 
con seguridad y luego los investigadores se hayan dedicado a dis¬ 
frazarlos con su nombre científico moderno? Incluso es posible que 
haya que buscar en las láminas que ilustrarían los pasajes de Plinio 
dedicados a los peces una de las fuentes del taller de mosaístas en 
cuestión. ¿Habrá de pensarse sin embargo que la dimensión culi¬ 
naria atribuida a estas representaciones en las ricas salas de comedor 
de Africa constituye cuando menos un desvío materialista respecto 
de unos repertorios científicos alejados de su función primitiva para 
la mayor gloria del dueño de la casa? Pero se trataría, una vez más 
de un desconocimiento de la forma en que estos diferentes puntos 
de vista coexisten en el seno de la tradición intelectual más noble- 
de nuevo, es Apuleyo quien nos hace saber que Ennio. poeta 
helenístico de Italia del Sur. imitador sin duda en esto de fuentes 
griegas compuso en verso un poema, una de cuyas partes se hallaba 
dedicada por entero a celebrar peces y frutos marinos, «donde decía 
de cada uno de ellos en qué país y de qué manera preparado —frito 
o en salsa— tenía un gusto más sabroso» (Apol., 39). 

Esta observación nos llama la atención sobre los estanques del 
patio del peristilo. Estos se hallan en efecto adornados frecuente¬ 
mente con temas marinos, lo que es una forma de introducir artifi¬ 
cialmente en la casa los placeres del mar. Hay además ocasiones en 
que el propician.) no se contentó con semejante ilusión. En no 
pocas viviendas africanas había peces vivos en una piscina En 
(Vcrhg. iv.) Cuicul. en la casa de Castorius. se ven unas ánforas reducidas 
encajadas en la obra del estanque central, dispositivo característico 
que atestigua la presencia de peces y que se encuentra también, en 
Cuicul. en la casa de Baco. En Timgad. en la casa de Sertius. la 
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concepción del vivero es aún más compleja. Al fondo de la mansión. (Ver tij: 24.) 

con respecto a la entrada principal, que se extiende a lo largo del 

cardo maximus, hay una sala que da a un segundo peristilo a través 

de una antecámara con dos columnas: tal vez se trate de un tricli- 

nium. E*l patio del peristilo está decorado con un estanque que se 

compone de hecho de dos depósitos superpuestos que se comunican 

entre sí mediante dos orificios. En las paredes de albañilería de este 

subsuelo hay unos recipientes fijados horizontalmente. Semejante 

dispositivo está destinado a ofrecer a los peces un abrigo para 

permitirles desovar en él. En casos como éste, que distan de ser 

excepcionales, se trata de auténticos viveros cuya función decorativa 

se dobla con una función económica: en estas ciudades del interior. 

permiten asegurar a la mesa del dueño unos productos raros y muy 

apreciados. Tal vez sólo nos encontramos ante una reproducción 

muy mediocre de los vastos criaderos que de tal modo acaparaban 

la atención de los aristócratas romanos, que Cicerón bautizó a éstos 

con el remoquete de piscinarii (amantes de los viveros) y Tritones 

de vivero. Pero la idea no tiene menos que ver con una actitud 

análoga, sólo que adaptada a las posibilidades de las fortunas y las 

condiciones locales. 

La sala de comedor no es sólo el lugar en que el amo de casa 
afirma su rango mediante una ostentación de lujo. El recinto se 
presta también a expresiones más sutiles, y hasta más significativas, 
de la vida de la vivienda. Así por ejemplo, la participación en estos 
banquetes, en los que los comensales se hallaban acostados, de las 
mujeres y a veces incluso de los niños (v. gr., en Agustín. Con/., 

IX, 17. donde estos últimos comen en la mesa de sus padres) era 
una costumbre aceptada desde hacía mucho tiempo, lo mismo en 
Africa que en el resto del mundo romano: la evolución de las 
costumbres familiares se manifiesta en el modo de celebrarse las 
comidas, y esto aun en relación con la misma muerte, como lo pone 
de relieve un mosaico funerario en el que una pareja banquetea en (Ver iig. 3ft.) 
el más allá de acuerdo con una etiqueta estrictamente idéntica. La (Ver fig 37.) 
antigua usanza que quería que. durante las comidas, sólo los hom¬ 
bres estuviesen acostados, mientras que las mujeres se hallaban 
sentadas, ya no es propia más que de conservadores retrasados: la 
primera vez que Apuleyo pone en escena al usurero Milon. cono¬ 
cido en toda la ciudad por su avaricia y su sórdida bajeza, lo describe 
cuando se dispone a cenar, instalado sobre un pequeño camastro, 
con su mujer sentada a sus pies y la mesa vacía. Lo magro de la 
comida y la pobreza del mobiliario no dejan de prestarse a diversas 
significaciones, pero la posición respectiva de los dos cónyuges basta 
para aclarar cualquier incertidumbre (Met.. I. 32). 

La comida sirve también para asegurar la cohesión de la familia, 
en el sentido mucho más amplio de la gente vinculada a ella. 

Algunos esclavos pueden beneficiarse de las sobras de la mesa 
(Met., X. 14) y, en ciertos días de fiesta, hasta se les otorga el 
derecho de acostarse para comer al estilo de sus señores: el arte de 
los modos de mesa, gracias al juego de las prohibiciones y las 
autorizaciones excepcionales, señala las distancias sociales pero con¬ 
tribuye también a la cohesión de los grupos heterogéneos. No es 
por tanto un azar que semejantes banquetes se conviertan igual- 
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mente en una forma importante de sociabilidad en el seno de las 
comunidades cristianas y, en particular, en una ocasión de manifes¬ 
tar la práctica de la caridad. En Africa, estas comidas adquieren tal 
importancia, esencialmente en el marco de las colaciones funerarias 
que se celebran sobre las tumbas en honor de los difuntos, que las 
autoridades eclesiásticas se ven forzadas a adoptar medidas de li¬ 
mitación de semejantes prácticas. 

El triclinium constituye por tanto uno de los lugares esenciales 
de la vivienda. Lugar de recepción por excelencia, pero teatro 
también de los grandes momentos de la vida de la casa: aquí es 
donde el señor devoto acoge a los sacerdotes itinerantes de la diosa 
siria para la celebración de un almuerzo sacrificial (Me/., IX. I); y 
aquí es adonde se conduce al asno maravilloso que come los mismos 
manjares que un hombre a fin de que demuestre sus capacidades, 
y donde lo primero que le enseña el esclavo encargado de su man¬ 
tenimiento es a acostarse a la mesa apoyándose sobre el «codo» 
(MeL, X. 16-17). Es el recinto en que se expresan del modo más 
abierto las relaciones que tejen la esfera de lo privado, a todos sus 
niveles, lo mismo si se trata de la pareja, de la familia en su sentido 
estricto, de la parentela o del circulo de los invitados. De hecho, 
no sólo puede llevarse aquí a cabo una lectura inmediata de tales 
relaciones al nivel de las prácticas, sino que el dueño de la casa 
utiliza conscientemente este escenario para poner de manifiesto su 
concepción de la vida. El triclinium es en efecto un espacio muy 
codificado: el puesto que uno ocupa da a entender su rango, porque 
los lechos, la colocación en cada uno de ellos, se clasifican de 
acuerdo con un orden jerárquico estricto que culmina en el puesto 
del dueño de la casa, a saber el correspondiente al lado derecho 
del lecho central: ser el magister convivio, la presidencia de los 
banquetes, es lo propio del amo (Apuleyo. Apol.. 98). Los comen¬ 
sales ocupan su puesto bajo la supervisión de un sirviente especia¬ 
lizado. el nomenclátor, y todo el festín se desenvuelve gracias a la 
solicitud de unos esclavos cualificados, los ser vi triclinarii. cada uno 
de los cuales se encarga de tareas precisas: los artesanos africanos 
no dejaron de hacerlos figurar en los mosaicos que representan 
escenas de banquete. 

En tales condicione*, los modos de mesa sirven para afirmar de 
manera muy llamativa algunos principios. Leemos en el Africano 
Tertuliano: «Nuestra comida da a entender su razón de ser mediante 
su propio nombre: se la denomina con la palabra que significa 
"amor” entre los griegos (agape) (...) Como tiene su origen en un 
deber religioso, no tolera bajeza ni inmodestia algunas. Nadie se 
pone a comer (nadie se tiende en el lecho para comer) sino después 
de haber gustado primero de una plegaria a Dios. Se come de 
acuerdo con las exigencias del hambre; se bebe en la medida per¬ 
mitida por la sobriedad (...). Se habla como entre personas que 
saben que el Señor las escucha (...). La comida concluye como 
empezó, con la plegaria. Luego cada uno se va a sus quehaceres 
(...) como quienes han tomado en la mesa una lección más que una 
comida» (Apol.. XXXIX. 16-19). Dos siglos más tarde, en Agustín, 
tropezamos con la misma solicitud propagandística con respecto a 
las prescripciones de la mesa: su amigo Possidius refiere que hay 
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sentencias a la vista de los comensales a fin de preservar la calidad 
de las conversaciones, mientras que se utilizan cubiertos de plata, 
pero platos de barro, no por pobreza ciertamente, sino por prin¬ 
cipio. 

De hecho no se había producido ninguna ruptura entre estas 
actitudes cristianas y el arte de la mesa en los siglos precedentes. 
También en la ideología pagana se había desarrollado ampliamente, 
junto a la asociación entre rango social y comidas suntuosas, e 
incluso excesivas, el tema de la temperancia. Cuando l-.rasmo pre¬ 
conice «una mesa más abundante en conversaciones elevadas que 
en los placeres de la boda», no hará otra cosa que repetir por su 
cuenta una de las fórmulas favoritas de los antiguos romanos, al 
menos de aquellos que se tenían por competentes en las cosas del 
espíritu. Plinio el Joven, al encomiar las comidas del emperador 
Trajano. insiste en el encanto de las conversaciones y subraya que 
los únicos entretenimientos consisten en audiciones de música o de 
comedia, lo opuesto a las bailarinas, cortesanas tan apreciadas en 
los banquetes africanos y que un mosaico de Cartago nos muestra 
en acción en el espacio delimitado por las mesas de los comensales. 
Cuando Apuleyo se propone descalificar a uno de sus detractores, 
lo describe como una «especie de glotón, de tragón sin vergüenza 
(...), un tipo capaz de revolcarse a plena luz del día en lugares de 
francachela» (Apol., 57). y el argumento se repite: otro de sus 
acusadores se ha «devorado» tres millones de sextercios recibidos 


23. Thysdrus: casa de! pavo real (al 
norlc) y casa llamada Sollertiuna 
domus (I . Houcher. Découvertes 
archéologiques u ihysdrus en I9f>l, 
Túnez, s. a., plano i). 

Casa del pavo real (alrededor de 
1 70» metros cuadrados, plano en 
bayoneta). A. peristilo con patio 
(12.35 x 10.20 m) ajardinado; 4: 
exedra de recepción (10 x 8 in) con 
puertas de servicio; 7 y 11: trUlinia: 3 
y 5; corredores; C: patinillo; D: 
patinillo con fuente; li: patinillo 
ajardinado; 9: alcoba (ver lig. 32); 18: 
¿capilla? 

Solleriiana domus. A: peristilo; I: 
triclinium; B: patio secundario; 3: 
exedra de recepción; 4 y 6: alcobas 
con antecámara 5. 


VIDA PRIVADA Y ARQUITECTURA DOMESTICA EN EL AFRICA ROMANA 


360 


24. Timgad. casa de Sertius. Entrada 
principal (¿primitivamente tripartita?) 
que da al cardo máximos; vestíbulo 
enlosado con columnata central; 
termas en el ángulo superior derecho; 
de derecha a izquierda, primer 
peristilo al que da una amplia sala 
(¿Iriclinium*); segundo peristilo con 
estanque-vivero y un segundo 
Iriclinium (?) precedido de una 
antecámara. Como la siguiente, esta 
vivienda, que ocupa más de 2 500 
metros cuadrados, se construyó en el 
emplazamiento de las murallas 
derruidas cuyo trazado se reproduce 
en punteado (la parte redondeada 
situada junto al segundo Iriclinium 
corresponde al ángulo suroeste del 
recinto). 

25. Timgad. casa del Hcrmafrodita. 

A la izquierda, bajo el pórtico que 
bordea el cardo muximus que separa 
esta casa de la de Sertius. una fila de 
tiendas; luego, de izquierda a 
derecha, o sea hacia el este, vestíbulo 
de entrada que da a una vasta sala 
contigua a una amplia habitación (11 
x 7,60 m) abierta en sus dos 
extremos por tres huecos: se trata sin 
duda del iriclinium. F.l ancho muro 
que delimita la casa al norte 
corresponde al trazado del recinto 
primitivo. 


en herencia, sin haberse ocupado de otra cosa que de engullir 
semejante suma «en su vientre, de dilapidarla en excesos de todo 
tipo», hasta el extremo de que «ya no le queda de tan enorme 
fortuna más que un miserable espíritu de intriga y una insaciable 
voracidad» (Ápol ., 75). Hemos de confiar en la perspicacia de 
Apuleyo a fin de creer que este género de argumentos no se hallaba 
desprovisto de eficacia. 

Lo que está claro es que la sala de comedor juega un papel 
fundamental en el tipo de sociabilidad que es característico de la 
casa, ya que las prácticas que en ella tienen lugar alcanzan a todos 
los niveles de la vida privada, desde las relaciones entre los esposos 
hasta la manera como los ocupantes de la vivienda conciben sus 
relaciones con las gentes de fuera. El recinto se halla cargado de 
significaciones porque es algo así como un teatro: tiene sus conven¬ 
ciones propias; más aún. posee una gama de convenciones que les 
permiten al amo de casa y a sus invitados poner de manifiesto su 
manera de vivir, situarse con respecto a la sociedad y a sus usos. 
Señales de identidad como éstas hacen que la menor actitud, o el 
plato más insignificante, se vuelvan significativos, y de manera 
consciente. Basta con leer la manera como un Juvenal o un Marcial, 
intelectuales siempre dispuestos al análisis y a la crítica, anuncian 
por escrito a sus invitados el menú refinado y falsamente modesto 
que se les servirá, con la promesa de conversaciones de excelente 
nivel moral e intelectual, para comprender que no hay una verda¬ 
dera diferencia entre ellos y Trimalción: en ambos casos, la comida 
es la ocasión de profesar e imponer una ética cuyo resorte último 
es la historia del dueño de la casa. Pero el lugar resulta tanto más 
peligroso cuanto más revelador se vuelve: los placeres del banquete 
son fuente de temibles audacias, y esto es algo perfectamente reco¬ 
nocido también. El resultado de todo ello es que este recinto en 
que los comensales se quedan al descubierto es también aquel en 
donde reinan las prohibiciones. El temor pende sobre las cabezas: 
Marcial promete a sus invitados que, al día siguiente, no tendrán 
que lamentar nada de lo que hayan dicho u oído (X, 48); un 
ciudadano de Pompeya hizo pintar en los muros de su triclinium 
unas máximas que imponían a sus invitados pudor y corrección de 
lenguaje so pena de expulsión; Agustín, por su parte, deja sin vino 
a quien se atreva a lanzar un juramento. 

Los placeres de la mesa ocupan así el centro de las relaciones 
entre las personas de forma tanto más eficaz cuanto que pueden 
materializar una paleta de actitudes extremadamente rica: desde la 
orgía mejor organizada hasta la más total ascesis. no media una 
diferencia fundamental. Estos contrarios no son más que los dos 
límites opuestos de lo que el arte de la mesa hace posible, y quienes 
sustentan estas dos actitudes extremas no se privan de explotar el 
mismo campo de acción con el fin de obtener resultados en apa¬ 
riencia tan divergentes. Las razones objetivas que hacen de la mesa 
un acto tan preñado de sentido caen fuera de nuestro propósito. 
Subrayemos simplemente la forma en que Agustín, en sus Confe¬ 
siones. se ocupa del asunto en el capítulo titulado «El hombre en 
lucha consigo mismo». En la rúbrica concerniente a los sentidos, el 
problema que más ampliamente retiene la atención del autor es el 
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26 Volubilis. c;isa del otaiujuc 
1 rebotado (ítienne. (íi inrtirr norj-esi. 
extracto de la pl XV). Plan»» axial. 7 
peristilo con patio enlosado: V: 
¿triclimum? (11 x 7.40 m). 16: 
pensólo secundado (7.70 x 7m) al 
cjue dan las habitaciones 17 a 20 



(Ver figs. s \ .vi.) 


(Ver lie 2*: pie/a 4 ) 


peligro del gusto: «Reparamos en efecto las ruinas cotidianas del 
cuerpo mediante la bebida y la comida (...). Esta necesidad me 
resulta muy dulce, y contra semejante dulzura he de batirme para 
no verme derrotado: cada día. le hago la guerra con el ayuno, y 
con mucha frecuencia reduzco mi cuerpo a servidumbre (...). Me 
has enseñado a esforzarme en tomar los alimentos como si fueran 
medicinas. Pero mientras paso del malestar de la necesidad al bie¬ 
nestar de la saciedad, en el mismo tránsito se me tiende una trampa 
mediante las redes del apetito. Porque el tránsito es en si mismo un 
placer, y no hay ningún otro procedimiento para llegar a donde la 
necesidad nos tucr/a a ir (...). Así. en medio de estas tentaciones 
que me rodean, lucho cada día contra el apetito de beber y de 
comer. Ya que no se trata de algo que yo pueda zanjar de una vez 
por todas y luego no volver a tocar, como he podido hacerlo a 
propósito de la unión carnal. De manera que hay que ponerle freno 
al gaznate, aflojándolo o tirando de él con mesura. ,,Y quién será. 
Señor, el que no se deje arrastrar un poco más allá de los límites 
de la necesidad?» i Con/.. X. 43-47). El acto de comer pone a prueba 
al sabio, pagano o cristiano, de manera tanto más eficaz cuanto que 
es a la vez necesario y condenable. No olvidemos que el único 
pecado que el mismo Agustín se sintió con derecho a imputar a su 
madre fue el de una inclinación, un si es no es. excesiva, y muy 
pionto reprimida, al vino (Con/. IX. 18). Pero nadie es capaz de 
r.ustraerse a una realidad social: hay un arte tic comer, o mejor, 
maneras diferentes de comer, y ninguna es inocente. Más aún. la 
fuerza de este acto reside en una verdadera inversión con respecto 
a un planteamiento psicoanalítico: no se adquiere eventualmente 
conciencia de las razones reales de los propios actos <i posterior!; 
los peligros morales de la mesa se conocen y se temen o se asumen: 
la toma de conciencia precede a la inconsciencia tic unos actos 
atrevidos o de unas palabras proferidas en el calor de los banquetes. 
El riesgo es tanto mas grande cuanto que se sabe que algunos no 
serán capaces de controlarse: peor aún. algunos erigirán los -de¬ 
sórdenes» de los banquetes en modo de vida. 

Si la sala de comedor juega un papel decisivo en la acogida 
reservada a las gentes de fuera de la casa, no por ello agota este 
aspecto de la vida de la vivienda. De acuerdo con el estado actual 
de nuestros conocimientos, hay todavía otro lugar privilegiado en 
el que el amo de casa preside determinadas reuniones: se trata de 
las exedras de recepción, o piezas de menor solemnidad, de dimen¬ 
siones generalmente inferiores a las de las salas de comedor, pero 
que se distinguen de las habitaciones restantes por su relativa am¬ 
plitud. por el amplio hueco que las pone en comunicación con el 
exterior y por el cuidado puesto en su decoración. No resulta difícil 
identificar tales salones. En Bulla Regia, en la casa de la caza nueva, 
el salón en cuestión se encuentra situado frente a la sala de comedor 
e inicialmente daba a uno de los pórticos del peristilo a través de 
tres huecos: la solución arquitectónica es idéntica en la casa de la 
caza, donde la exedra. particularmente amplia, llega a cubrir en 
este caso una superficie incluso superior a la de los triclinia. En la 
casa del pavo real, en Thysdrus. se trata asimismo del local más 
extenso, lo que demuestra la importancia atribuida por el propie- 
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tario a estos elementos de la casa. En la misma ciudad, la exedra 
de la casa de las máscaras realza su significación con un ábside. En 
realidad, no hay prácticamente ninguna casa noble africana que se 
halle desprovista de esta sala de recepción. 

Como de hecho el triclinium se reserva esencialmente para las 
grandes cenas, el amo de casa necesita otra sala a fin de poder hacer 
frente a sus funciones sociales. En una amplia medida, el salón de 
las mansiones africanas hereda algunas de las funciones del lablinum 
de la casa itálica tradicional: está ante todo el despacho del dueño, 
y por ello nos resulta muy comprensible que sea precisamente el 
mosaico del pavimento de esta pieza el que nos conserve, en la casa 
de Fonteius, en Banasa, el nombre del propietario. S. FONTE(ius). 

Es el recinto al que puede retirarse el señor de la casa, a salvo de 
la agitación cotidiana de la vivienda. Asimismo, es donde trata sus 
asuntos o recibe a sus amigos, por lo que cabe decir que es una 
habitación dedicada esencialmente a actividades culturales, lo mis¬ 
mo si se trata de simples discusiones que de lecturas públicas. Por 
lo que sin duda alguna no es un azar que la decoración de la exedra 
aluda con frecuencia a actividades intelectuales: mosaico que repre¬ 
senta a las Musas en una casa de Althiburos o de Thysdrus. más- (Ver fuera de texto p 3K43K5.) 
caras de teatro y figuración de un poeta trágico y de un actor en la (Ver lig. 21.) 
exedra de la casa de las máscaras, en Hadrumetum. De hecho, las 
relaciones culturales juegan un papel fundamental en la vida social 
de las élites, uno de cuyos modelos es el vir bonus dicendi per i tus, 
el hombre honesto hábil en el uso de la palabra, de acuerdo con la 
fórmula de Apuleyo (Apol., 94): el encanto de la conversación y el 
arte epistolar expresan con ventaja sobre cualesquiera otras destre¬ 
zas las cualidades del autor, incluidas las morales. Los textos nos 
informan a su vez de otras dependencias de la vivienda, que no 
seriamos capaces de reconocer sobre el terreno, consagradas a la 
cultura: por ejemplo. Apuleyo describe una biblioteca, recinto 
cerrado bajo llave y de cuya vigilancia se halla encargado un liberto 
(Apol.. 53. 55). 

Sin embargo, hay otro tipo de relaciones sociales para el que la 
exedra. situada con frecuencia en el corazón mismo de la casa, y 
de dimensiones modestas a pesar de todo, puede resultar insuficien¬ 
te. Nos referimos a las relaciones de clientela que corresponden de 
hecho a la irrupción más masiva de gente ajena a la casa. La 
importancia de tales vínculos de clientela, que estructuran la socie¬ 
dad al hacer depender a cada uno de algún otro más poderoso que 
él en el marco de un intercambio de servicios, se halla abundante¬ 
mente atestiguada en Italia, lodo hace pensar que tales vínculos 
jugaron un papel parejamente importante en Africa. Apuleyo se 
casa en el campo a fin de soslayar la obligación de distribuir espór- 
tulas. vituallas o gratificaciones en dinero que el patrón está en la 
obligación de proporcionar a sus dependientes (Apol., 87); según 
refiere Agustín, uno de sus estudiantes de Cartago. llamado Aly- 
pius. tenía la costumbre de acudir con frecuencia a casa de un 
senador, dentro del marco de las visitas regulares que imponía a los 
clientes el auténtico rito de las salutaciones matinales. 

Ceremonias como estas, en las que se expresan las relaciones de 
dependencia, aparecen igualmente en las representaciones figurati- 
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27 Volubilis. cusa del conejo de 
Venus (Élienne. ibu ¡.. pl. XVII). 
Plano axial. V I v V 2. doble 
vestíbulo de entrada (15 < 3.X0 m y 6 
x 5.40 ni): tanto el primero de éstos 
como el local 19 se ganaron a 
expensas del pórtico publico que 
bordeaba la fachada; I: peristilo (14 x 
iJ ni): 9: exedra de recepción; 10: 
alcoba que comunica con el peristilo 
mediante un corredor-antecámara: II: 
tridiniuin; 12: patio secundario con 
estanque: IS-26 termas debidas a una 
rcmodciación contemporánea de la 
anexión del pórtico público. 

2N. Vplubilis. casa de la moneda de 
oro (Étienne. ihitl.. pl X) Esta 
vivienda, una de las más amplias de 
Volubilis. ocupa más de I 700 metros 
cuadrados. Plan semi-axial. I. 15. Ib \ 
Mr. apartamento independiente: 4 
vestíbulo (6 x 5 m): 2.3 y 5: tiendas 
que comunican con la casa: 6 a II 
tiendas independientes; 35: peristilo 
cuadrado (12.50 m); 34: iridinium (?) 
(7.40 x 6.50 m) con dos pequeñas 
puertas de servicio; 30: patio 
secundario con estanque que presta 
servicio en particular a la pieza 21 
(5.60 x 4.30 m) pavimentada con un 
enlosado de mármol. Al sur. lucra riel 
plano, se extiende un vasto sector 
económico que comprende un molino 
de aceite y una panadería. 



vas. Entre sus expresiones más significativas se cuenta sin iluda el 
mosaico del señor lulius. procedente di* una vivienda de Cartago. 
Después de la nueva lectura de este documento recientemente pro- 
(Ver fig. 39.) puesta por P. Veyne 1 *’. no nos detendremos aquí más que sobre los 
puntos que interesan a nuestro propósito. En el centro de la repre¬ 
sentación aparece la villa, enmarcada por una escena de partida de 
caza. Los otros dos motivos hacen referencia por el contrario a 
esferas un tanto diferentes: se trata de hecho de representaciones 
simbólicas. De acuerdo con la interpretación tradicional, los cuatro 
ángulos se hallan efectivamente ocupados por escenas que ilustran 
las cuatro estaciones: el invierno (el vareo de la aceituna y la caza 
del pato), el verano (la siega), la primavera (las flores) y el otoño 
(vendimia y pájaros acuáticos). No obstante, como observa P. Vey¬ 
ne. toda la banda superior forma un único conjunto coherente: los 
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tres personajes que aparecen de pie caminan hacia la dama, que 
ocupa el centro de la composición, y le presentan ofrendas. ¿Cómo 
conciliar la unidad espacial con la diferenciación temporal? Del 
modo más simple, en el marco de una significación simbólica: todas 
las estaciones ofrecen sus dones, ininterrumpidamente y para siem¬ 
pre. Esta misma dirección simbólica aparece también en la banda 
inferior, en que la pareja señorial se nos muestra en medio de una 
vegetación elocuentemente fecunda: él se halla en efecto sentado, 
con un taburete bajo los pies, mientras que ella se acoda junto a 
una silla con dosel (cathedra). detalles que nos dan a entender que 
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se encuentra, de hecho, en el interior de la vivienda. Lo que tene¬ 
mos ante los ojos es la representación alegórica de las ceremonias 
mediante las que la dependencia rinde homenaje a su amo. En este 
caso, no se trata únicamente de lazos de clientela sino, más exac¬ 
tamente, de la representación simbólica de una dependencia eco¬ 
nómica: son los colonos del amo. los campesinos a quienes se ha 
adjudicado un lote de tierra arrendado, a los que se representa aquí 
cuando acuden, no a pagar el importe de la renta propiamente 
dicha, sino, y en esto seguimos también a P. Veyne, a presentar a 
sus amos las primicias de sus cosechas o de sus actividades de caza 
y pesca. En confirmación de esta dimensión religiosa de la escena, 
baste notar en efecto que el mosaísta ha tratado de hacernos com¬ 
prender que el vareo de la aceituna no ha hecho más que empezar, 
que la siega está aún a medio hacer y que las uvas no se han 
vendimiado todavía. 

Este análisis se confirma con el examen de los xenia, o sea de las 
representaciones de frutos, legumbres y animales, perfectamente 
conocidas en la pintura itálica pero que constituyen también uno 
de los temas de los mosaicos africanos. Según Vitruvio, tales «na¬ 
turalezas muertas», que pueden por cierto comprender elementos 
muy vivos, reproducen los obsequios con que el dueño de la casa 
honra a sus invitados. No tenemos ninguna razón para rechazar 
semejante interpretación, pero es un hecho que en Africa (y es poco 
probable que estemos ante un fenómeno puramente local), hay toda 
una red de significaciones en torno a estos motivos. El vínculo tan 
frecuentemente establecido, mediante los rodeos de la imaginería, 
con la figura de Dionisos transforma del modo más lógico estos 
productos de la naturaleza en símbolos de una fecundidad colocada 
bajo los auspicios de la divinidad. Más aún. semejante ideología 
religiosa se halla enraizada en un contexto social muy preciso: estos 
xenia son también, y tal vez en primer lugar, la figuración de las 
primicias de las cosechas ofrecidas a los propietarios por los colonos. 
Este último rasgo, puesto de relieve por P. Veyne. parece corro¬ 
borado por el pavimento de una de las cámaras de la casa del pavo 
(Ver hg. 32.) real, en Thysdrus. Los cuatro cuadrados centrales del tapiz anterior 
muestran en efecto cestas repletas de productos agrícolas totalmente 
comparables a los tradicionales xenia, sólo que. en este caso, tales 
naturalezas muertas simbolizan a su vez las estaciones, ya que cada 
panel rebosa de productos característicos de los cuatro períodos del 
año. Volvemos a encontrarnos aquí por tanto con el mensaje de 
mosaicos del señor lulius: una fórmula según la cual se ha preferido 
la abstracción a una forma de realismo social que implicase, aunque 
de manera muy alegórica, la representación del acto mismo de la 
ofrenda. 

Este tipo de ceremonias, que jalonan el año. sirve asimismo para 
exaltar el poder del propietario, habilitado para ofrecer a los dioses 
los primeros productos del trabajo de toda una comunidad. Recuer¬ 
da también oportunamente los derechos del señor: el sistema del 
colonato deja con frecuencia una amplia autonomía a los campesi¬ 
nos, y la religión, en estos casos, sirve también para mantener 
derechos que la organización del trabajo corre el riesgo de oscurecer 
o de hacer que pueda replantearse su validez. Al confiar al dominus 
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un papel central, la religión coloca sil autoridad por encima de los 
debates humanos. Hemos de subrayar por fin un último punto que 
concierne directamente a nuestro propósito: en el mosaico del señor 
Iulius, este último aparece representado dos veces, en una audiencia 
y preparándose para una partida de caza; su esposa aparece también 
dos veces, y en un papel absolutamente central, porque es ella la 
que recibe las ofrendas. Si es cierto por tanto que a quien el 
campesino tiende un rollo que hay que interpretar o como una 
súplica o como las cuentas de la explotación, es al dueño, no es 
menos evidente que la dama no queda relegada en absoluto a un 
segundo plano. ¿Es su presencia primordialmente simbólica, al dar 
a entender que ella es también propietaria? ¿O por el contrario hay 
que ver en ello una ilustración más realista de sus funciones, lo que 
lleva consigo su participación efectiva en las ceremonias que exaltan 
el poder señorial? La respuesta a semejante pregunta, que sería 
preciosa para nuestro conocimiento de la vida de una pareja aris¬ 
tocrática durante el Bajo Imperio, sigue siendo por desgracia muy 
insegura. Al margen de las modalidades concretas, este mosaico 
pone de manifiesto a pesar de todo el lugar ocupado por la mujer 
en la gestión de las propiedades. Por el momento, hemos de con¬ 
tentarnos con relacionar este dato con una frase de Apuleyo que 
describe a su futura esposa en trance de verificar «como una mujer 
entendida las cuentas de los granjeros, de los vaqueros y de los 
mozos de cuadras» (Apol ., 87). 

Lo mismo si se trata de la visita matinal de sus clientes que de 
otras ceremonias menos cotidianas, los grandes propietarios es in¬ 
dudable que precisan, en sus diferentes lugares de residencia, de 
locales adaptados para tales manifestaciones. Ya hemos subrayado 
el papel que podían jugar, en este contexto, las exedras de recepción 
y. sobre todo, ciertos vestíbulos de acceso. R. Rcbuffat ha advertido 
también la frecuencia, en Tingitania. de una vasta pieza con una 
puerta reducida v que da al peristilo muy cerca del vestíbulo de 
entrada (por ejemplo la sala 3 de la casa del cortejo de Venus). Su <Vci úg. 27.) 
propuesta de que se trata de un almacén de mercancías relacionado 
con la costumbre de las espórtulas. es una hipótesis que confirmaría 
el papel jugado por los vestíbulos de entrada en semejantes 
manifestaciones. 

Sabemos igualmente por los textos que ciertas casas poseen una 
estancia específicamente destinada a las prácticas ceremoniales li¬ 
gadas a estas relaciones de dependencia y a la que Vitruvio da el 
nombre de basílica privada. Nos habíamos visto ya conducidos a 
analizar uno de los ejemplos más significativos de este tipo de 
construcción: la basílica privada de la casa de la caza, en Bulla 
Regia, que. con su ábside y su transepto. ofrece una disposición 
particularmente adecuada para las apariciones en público del domi- (V« f«gv 7 y 
ñus. En este caso, creemos que la interpretación del local no ofrece 
duda alguna. En efecto, al margen del plano adoptado, cabe adver¬ 
tir que la basílica, provista lógicamente de una entrada autónoma, 
ocupa lo esencial de la parcela adquirida: no hay ningún otro tipo 
de distribución que pueda corresponder a semejante destino. Si la 
identificación de una basílica privada no resulta siempre tan fácil, 
parece sin embargo que una hipótesis como ésta está justificada en 
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(Ver lig. 4(): sala B I 


(Ver íig. 25.) 


Otras partes 
de la vivienda 


muchas ocasiones. No hay por qué vacilar en sostenerla a propósito 
de una larga sala próxima a una entrada secundaria de la casa n." 3. 
en Bulla Regia también. En este caso, la presencia de un ábside, 
cuyo valor arquitectónico sacralizante conviene perfectamente a las 
funciones de representación del dueño de la mansión, viene a re¬ 
forzar esta identificación. Resulta tentador explicar del mismo 
modo la inmensa sala rectangular de la casa del Hermafrodita. en 
Timgad: situada en la inmediata proximidad de la entrada, comu¬ 
nica indirectamente con el peristilo por medio del vasto triclinium 
que se abre a estos dos elementos a través de unos huecos triparti¬ 
tos. En este caso, nos hallaríamos ante una expresión arquitectóni¬ 
ca. no desprovista de grandeza, que articularía de manera sutil el 
peristilo y un par de recintos destinados a dos niveles diferentes tic 
recepción, a dos niveles de intimidad con la vivienda: la masa de la 
dependencia no tendría acceso al corazón de la casa más que a 
través de los juegos de huecos y columnatas que dejaban verlo al 
tiempo que lo hacían inaccesible. Mejor que multiplicar los ejem¬ 
plos de este género, en los que el grado de certeza de la interpre¬ 
tación puede variar enormemente, bastará con llamar la atención 
sobre un mosaico de Cartago que atestigua claramente la presencia 
de basílicas privadas en las mansiones espaciosas. Este mosaico 
representa en efecto una villa marítima cuyas diferentes zonas se 
explicitan mediante leyendas entre las que puede leerse el término 
de bassilica. 

Entre las restantes piezas de la casa son pocas las que podemos 
identificar con facilidad, con la excepción de las alcobas. Se trata 
ciertamente de uno de los ámbitos más cerrados de la vivienda, y 
se podría aplicar a la casa noble africana la frase de A. Corbin a 
propósito de la casa burguesa del siglo XIX. en la que la alcoba es 
un «templo de la vida privada, espacio íntimo construido en pro¬ 
fundidad en el corazón de la esfera doméstica 17 ». La connotación 
sexual del recinto es tan evidente como en cualquier otra época. Se 
trata ante todo del ámbito más intimo de la pareja y. por consi¬ 
guiente, del lugar en que se transgrede de la forma más violenta la 
moral dominante: lugar de adulterio, de incesto, de unión fuera de 
lo comúnmente admitido (Apuleyo, Met., IX. 20-X, 3 y 20-22), cuya 
apertura a los extraños simboliza por excelencia el libertinaje (Apu¬ 
leyo. Apol., 75). Hay una formula de Agustín que pone de relieve 
más que cualquier otra la profunda intimidad del cubiculum. En 
efecto, a fin de describir sus emociones más intensas echa mano en 
numerosas ocasiones de comparaciones procedentes de la arquitec¬ 
tura doméstica, comparaciones en las que la alcoba simboliza el 
ámbito más secreto de su persona: «Entonces, en medio del gran 
combate que se libraba en mi morada interior y que yo había 
entablado violentamente en mi alma, en nuestra cámara íntima, en 
mi corazón... cum anima mea in cubículo nostro, carde meo...» 
(Conf, VIII. 19); como también en esta oración a Dios: «Tú, 
háblame en mi corazón con toda verdad (...) Quiero dejarlos fuera 
soplando sobre el polvo y echándoles tierra a los ojos, quiero entrar 
en mi alcoba, y cantarte cantos de amor, gimiendo con gemidos 
indecibles en mi peregrinación (...)» (Conf., XII. 23). 
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29. Volubihs. casa al oeste del palacio 
del gobernador (Élienne. ibíd., 
pl VIII). Plano scmi-axial. 1.2. 4 y 
5: tiendas (I y 4 comunicaban 
primitivamente con la vivienda); 3: 
vestíbulo (7.35 x 6 m) con hueco 
tripartito hacia la calle y el peristilo 
(la escalera conducía probablemente a 
locales de alquiler); II: exedra de 
recepción; 13: muy probablemente el 
triclimum. particularmente espacioso 
( 11.60 x 8 m) con puerta de servicio 
al fondo; 22: patio de carruajes; 23: 
peristilo secundario que daba servicio 
en particular a la sala de 
solemnidades 27. cuya entrada se 
subraya mediante dos columnas 
adosadas; 24: ¿letrinas?; 26 y 27: 
¿termas? 


La riqueza y la complejidad de la arquitectura doméstica se 
expresan a su vez también a este nivel: entre las personas ajenas a 
la casa, sólo el galán «se desliza» indebidamente hasta la alcoba de 
la vivienda, «rebosante de una ávida esperanza» (Apuleyo, A/e/., 
VIII, 11). La costumbre de acoger a los viajeros de paso, conocidos 






370 VIDA PRIVADA Y ARQUITECTURA DOMESTICA EN I I AEKK A ROMANA 



.10. VoluhiliN. casa de los trabajos de 
Hercules (Éticnnc. ihíJ .. pl. IV). I: 
vestíbulo (8 x 6 m) con hueco 
bipartito a la calle (ver hg 16 ) y 
tripartito al peristilo (¿puesto del 
portero al norte?); 2: vasta sala de 
recepción (10,45 x 8.40 m). tndinium 
o exedra. con cuatro puertas 
pequeñas de servicio: 5: trklimum 
(7.20 x 5 m) decorado con el mosaico 
de los trabajos de Hércules: 6 y 8 a 
II: apartamento con 
corredor-antecámara (estanque 
circular en el local 10); 12 y 14; 
entradas secundarías; 17 a 24: tiendas 
independientes: 26 a 33: termas 
debidas a una remodelación. 


o provistos de recomendación, se halla sólidamente implantada y 
una mansión noble tiene que tener habitaciones para huéspedes. 
Evidentemente resulta difícil identificarlas sobre el terreno, pero los 
textos acreditan su existencia (por ejemplo Apuleyo. Met., I. 23). 

Es preciso para acabar abordar aquí un último problema, el de 
las termas privadas, ¡odas las ciudades de Africa se hallan equipa¬ 
das con baños públicos que ocupan un lugar muy importante en la 
vida cotidiana de sus habitantes. No sólo ofrecen en efecto un 
complejo programa balneario, sino que son también el escenario de 
determinadas actividades físicas e intelectuales. En términos gene¬ 
rales. constituyen uno de los lugares de la ciudad en que pueden 
ejercerse de modo eminente diversas formas de sociabilidad, aun¬ 
que no sea más que en razón de su amplitud, que les permite ofrecer 
espacios aptos para acoger un gran número de usuarios en ámbitos 
muy variados. Aunque no deja de apreciarse en ellos una evolución. 
Junto a los enormes monumentos tienden a multiplicarse pequeñas 
termas de barrio, tal vez más accesibles y que sin duda van muy 
bien con un tipo de baño más rápido. Su origen podría muy bien 
estar asimismo en una evolución de las costumbres, al menos si 
hemos de creer el autor galo tardío Sidonio Apolinar, cuyas adver¬ 
tencias parece que pueden trasponerse a Africa. Es él en efecto 
quien nos hace saber que después de las reuniones entre amigos en 
casa de unos y de otros, se dirigían todos ellos a los baños, y no 
precisamente a las grandes termas públicas, sino a ciertos estable¬ 
cimientos concebidos de forma que quedaba a salvo el pudor de 
cada uno (Carmen, XX1IE versos 495-499). Da la impresión por 
tanto de que semejante actitud asocia la necesidad aristocrática de 
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mantenerse al margen de la multitud y una nueva manera de ha¬ 
bérselas con su propio cuerpo caracterizada por la afirmación del 

pudor. ' . . 

Sin duda es en el marco de una evolución como esta donde hay 
que situar la multiplicación de las termas privadas en las casas 
africanas nobles. La de su multiplicación se justifica en la medida 
en que tales termas privadas, por cierto conocidas desde hace mu¬ 
cho tiempo, parecen no obstante haberse vuelto más frecuentes 
durante el Bajo Imperio; el estudio de la casa pone de manifiesto 
que se trata en muchos casos de añadiduras al plano primitivo, o 
bien mediante obras nuevas, o bien mediante la ampliación de 
instalaciones más modestas. Cuando esta evolución alcanza su ter¬ 
mino, el baño privado parece haberse convertido en usual. lome¬ 
mos el ejemplo de la ciudad de Bulla Regia: de ocho casas con 
peristilo entera o casi enteramente excavadas, cuatro tienen sus 
correspondientes baños, y sabemos, en lo referente a la casa de la 
caza, que éstos se construyeron durante el siglo ív, al mismo tiempo 

que la basílica privada. _ 

Este fenómeno de la privatización del baño señala por tanto una 
evolución importante: la vivienda rica tiende a aumentar su autar¬ 
quía con respecto a una noción más colectiva del confort. Conviene 
advertir que semejante mutación se inscribe en el marco de una 
jerarquización social cada vez más codificada: ¿resultaría tolerable, 
para quien por la mañana se ha dado aires de grandeza sentado en 
un ábside en la recepción de su dependencia, codearse por la tarde 
con la misma gente en la misma piscina colectiva, mostrando una 
desnudez poco favorable a la expresión de su dignidad? El aumento 
del confort privado permite preservar las necesarias distancias. 

En esta misma evolución se inscribe a su vez la aparición de 
letrinas domésticas con las que se hallan equipadas algunas vivien¬ 
das africanas. En la casa de la caza, en Bulla Regia, son posteriores 
a las termas en el estado primitivo de éstas: su instalación obligo a 
sacrificar el frigidarium inicial, trasladado con ese motivo mas al 
sur. En este caso, se trata de letrinas de dos plazas, y esta posibi¬ 
lidad de utilización plural se advierte también en las otras casas que 
cuentan con análogo servicio. Nos hallamos por tanto, en la casa, 
con la misma ambigüedad de las letrinas públicas, lugares a los que 
la gente se retira pero donde sigue manteniéndose una forma de 
sociabilidad del acto en cuestión: no obstante, el círculo de las 
personas admitidas a él se irá restringiendo drásticamente en ade¬ 
lante. Evolución por tanto en relación con prácticas que conciernen 
al conjunto de los habitantes de la ciudad; evolución asimismo sin 
ningún género de duda en el seno mismo de la casa. La aparición 
de recintos específicos, mientras que con anterioridad había que 
contentarse con el uso de ciertos recipientes cuando no resultaba 
cómodo salir al exterior, marca sin duda la afirmación de un nuevo 
pudor de una nueva percepción de los ruidos y los olores corpora¬ 
les Las letrinas de la casa de la caza están dotadas de canalizaciones 
que desempeñan la función de captación del agua y que vierten 
directamente en la alcantarilla de la calle vecina. A través de tales 
remodelaciones arquitectónicas sólo muy parcialmente podemos ad¬ 
vertir una mutación en las prácticas de las clases dirigentes que 


(Ver lip K.) 


(Ver íips 8 y 41.) 
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parecen evocar lo que A. Corbin ha podido calificar, para el si¬ 
glo XIX. como «la desodorización burguesa», o «la ardua batalla de 
los excrementos». Sólo un estudio más ceñido de estas instalaciones 
permitirá discernir mejor, y en particular fechar mejor, lo que 
parece ser una evolución de las élites, más atentas de ahora en 
adelante a los olores y a la suciedad. Entre los textos que insisten 
en la falta de higiene de las termas públicas o que hablan de pudor 
y la difusión, en las viviendas, de instalaciones hasta entonces esen¬ 
cialmente colectivas, hay un lazo que tiene que ver con una nueva 
manera de relación con el cuerpo. Toda esta serie de actitudes 
parece remitirnos directamente a la forma con que las élites van a 
afirmar en lo sucesivo su poder, y van a ejercerlo, forma que se 
caracteriza por un aumento de la distancia, por una creciente jerar- 
quización de las relaciones sociales. I.a estricta codificación ele las 
ceremonias, que se desenvuelven en el marco sacralizante de las 
basílicas privadas, y la difusión de baños y letrinas tienen la misma 
causa. El resultado de todo ello es la privatización de un cierto 
número de actos, una intensificación del papel de nuevo otorgado 
al espacio doméstico, y. en el interior de éste, una creciente espe¬ 
cificación de los distintos recintos. 

Nos quedan aún las partes desconocidas de la vivienda. En una 
casa africana, seguimos ignorando el destino o los destinos de no 
pocas de las habitaciones excavadas. Resulta incluso difícil identi¬ 
ficar con alguna precisión los servicios, en particular las cocinas, lo 
que demuestra que se trataba de instalaciones relativamente sim¬ 
ples. y cuya eficacia se basaba esencialmente en la importancia 
numérica de la mano de obra. Los textos son en efecto bastante 
elocuentes a este respecto. Por ejemplo. Apuleyo: una de las tareas 
esenciales del amo de casa es mandar en la familia (Apol .. 98); en 
cuanto al ama. no sale a la calle sino rodeada de numerosos do¬ 
mésticos (Mel.. II. 2); para el buen nombre de la casa es indispen¬ 
sable un abundante servicio doméstico: «Una vivienda espaciosa 
abriga, ciertamente, un personal numeroso» (Met.. IV, 9 y IV. 29: 
numerosa familia: IV. 24: tanta familiaf; este personal se dedica a 
tareas precisas: nos hemos referido ya a los que aseguran el servicio 
del comedor, pero Apuleyo nos da a conocer a otros, tales como 
un arriero, un cocinero, un médico y un ayuda de cámara (cubicu¬ 
larios). mordidos todos ellos por un perro furioso después de que 
hubieran forzado las puertas de la vivienda (Met.. IX. 2); al servicio 
de una dama de la buena sociedad hay siempre varios cubicularii 
(X. 28); y no menos cocineros al de su amo (X. 13); añadamos por 
fin un pedagogo (X. 5) y nos habremos hecho una idea, aunque 
sólo relativa, de la importancia de este tipo de servicio doméstico. 
En cambio, lo ignoramos prácticamente todo sobre la manera como 
estas gentes encontraban acomodo en la casa. Los más privilegiados 
de entre ellos se alojan muy probablemente en las partes altas, en 
la actualidad destruidas. Dos hermanos, esclavos de un amo para 
el que cocinan, viven en un cuarto (cellula) lo bastante espacioso 
para acoger un asno además de sus dos personas (Apuleyo, Met.. 
13-16). Las más de las veces, estos sirvientes han de contentarse 
con tener sus cosas metidas en un atadijo, y con poder dormir en 
un camastro que se desplaza de un rincón para otro según circuns- 
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tandas y necesidades: cuando Lucius. el héroe de las Metamorfosis. 
acogido por un hospedero, necesita de una cierta intimidad en su 
alcoba, el jergón del esclavo que le acompaña en su viaje va a parar 
al pasillo v se lo instalan en el mismo suelo, en un rincón de la casa 
(Met .. II, 15). 

Desde un punto de vista arquitectónico, el espacio de la vivienda, 
centrado sobre el o los peristilos, aparece por tanto como muy 
coherente, como muy unitario. De hecho, sirve para abrigar activi¬ 
dades complejas, diversificadas, que tienen que ver con formas y 
niveles diferentes en el seno de la vida privada. Los dos polos 
extremos de semejante diversidad pueden quedar ilustrados me¬ 
diante los ámbitos de retiro individual y los locales en que el amo 
de casa recibe a la muchedumbre de gente dependiente de el. De 
manera que hemos de preguntarnos sobre el modo como pueden 
coexistir, dentro de la vivienda, actividades tan inconfundibles, es 
decir que hemos de dejar de contentarnos con el inventario de los 
principales componentes de la casa, y tratar de averiguar como se 
articulan entre sí. 





















Funcionamiento 
de la domus 


Para la comprensión del funcionamienio de la vivienda es evi¬ 
dentemente decisiva la forma en que se encuentran distribuidos sus 
diferentes elementos constitutivos. Desde hace ya mucho tiempo se 
ha venido distinguiendo un cierto número de planos característicos 
basados en la posición respectiva del vestíbulo de entrada y de las 
otras partes esenciales de la casa, a saber el peristilo y el triclinium. 
Ha llegado de este modo a ser usual subrayar la existencia de una 
solución axial, siempre que estos tres elementos se alinean a lo largo 
de un mismo eje, la de una transición en bayoneta, cuando los 
ejes de estos elementos, si bien paralelos, no son idénticos, y final¬ 
mente la de un plano ortogonal, cuando el vestíbulo se halla dis¬ 
puesto en ángulo recto con respecto a la orientación principal de 
la edificación. 

Sin carecer de interés, una tipología como esta parece sin embar¬ 
go poco explícita en lo que concierne al funcionamiento de la casa. 
No es en efecto de una utilización tan cómoda como puede parecer 
a primera vista. La distinción entre plano axial o plano en bayoneta 
se basa a veces en muy poca cosa: así por ejemplo, la casa al oeste 
del palacio del gobernador ha podido, según los distintos autores, 
clasificarse bajo una u otra rúbrica. El problema resulta aún más 
complejo en ciertos casos, como en el de la casa de la caza, en Bulla 
Regia: ¿se habrá de dar preferencia al plano axial (\o en bayoneta?) 
si se unen el vestíbulo de entrada, el peristilo secundario y el 
triclinium, o al esquema ortogonal si se relacionan entre sí el ves¬ 
tíbulo, el peristilo principal y la exedra de recepción? Es que, y ello 
es primordial, esta tipología no tiene en cuenta la articulación de 
los elementos que componen la vivienda. Lo único que permite 
poner de relieve es que el plan axial, adoptado en conjunto con 
mucha frecuencia en la arquitectura doméstica de toda Africa, si 
es que se quiere tomar el término «axial» en su sentido más am¬ 
plio, parece que favorece las relaciones entre el exterior y los es¬ 
pacios interiores de la vivienda al permitir la ordenación de una 
serie de piezas particularmente adaptada a la celebración de re¬ 
cepciones. 

Sea lo que sea de estas reservas, la tipología en cuestión llama la 
atención sobre un punto, a saber, la importancia de los espacios de 


Planos de conjunto 


(Ver fin 29.) 


(Ver lig. X.) 


31. Thugga. casa del trifolium: el 
peristilo. 
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recepción en l;t organización de la casa. Su implantación es preci¬ 
samente lo que impone a la casa las grandes lineas de su organiza¬ 
ción. lo que determina unos espacios residuales en los que se con¬ 
finan las estancias más íntimas. Las necesidades sociales del dueño 
son las que modelan la organización de conjunto. 1.a arquitectura 
y la decoración subrayan sus preferencias fundamentales. Los cons¬ 
tructores disponen en efecto de un repertorio que les permite cons¬ 
truir secuencias que culminan en torno de los puntos cruciales de 
la edificación: columnas o pilares (pórticos o huecos tripartitos), 
estanques, disposición de los pavimentos de mosaico, subrayan y 
refuerzan la existencia de los ejes esenciales (es de notar a este 
propósito que las escaleras sólo juegan un papel muy secundario en 
la arquitectura doméstica africana). Una secuencia sí se encuentra 
claramente afirmada en la casa de Neptuno. en Acholla: la relación 
(Ver íig. 15.) entre los huecos del oecus y la columnata del peristilo ha quedado 
subrayada mediante los ábsides que traza el múrete del patio; el eje 
principal, que es el del comedor, se destaca gracias a la interrupción 
del motivo del mosaico del pórtico, que deja lugar para un tapiz 
original, y a la primacía atribuida al estanque central, más amplio, 
más profundo, y ornamentado con más riqueza. Se podrían multi¬ 
plicar los ejemplos de este tipo: las composiciones alineadas a lo 
largo del eje de una de las principales salas de la casa y que explotan 
la amplia columnata del peristilo constituyen lo esencial de los 
efectos buscados por los constructores. Se trata de un género de 
secuencia que puede alcanzar con toda evidencia una amplitud 
particularmente grande en las edificaciones concebidas de acuerdo 
con un plano axial, hasta el extremo de constituir su verdadera 
columna vertebral. Un caso claro es el de la casa del cortejo de 
(Ver fig. 27.) Venus, en Volubilis, donde se franquea sucesivamente las dos en¬ 
tradas bipartitas antes de pasar a ciertas composiciones triples: dos 
columnas instaladas sobre dados dibujan tres huecos abiertos al 
peristilo cuya columnata, alineada sobre los largos muros del vasto 
triclinium. se subdivide en tres intercolumnios sobre sus lados me¬ 
nores. de tal forma que anuncia los tres accesos tic la sala de 
comedor. La composición se subraya y enriquece además por el 
largo estanque en posición axial así como por el paramento de 
triclinium que precede al hueco central de este último v que ostenta 
una representación de animales enganchados. La decoración, con 
su riqueza creciente (la sala de comedor se organiza en torno a un 
panel que representa la Navegación de Venus) refuerza a su vez el 
esquema ascendente inscrito en la arquitectura: paso de un ritmo 
binario a un ritmo ternario, pórtico que precede al triclinium. más 
ancho que los otros tres, y presencia de la sala más amplia de la 
casa en el extremo de la composición. En este caso, toda la casa se 
encuentra construida en torno de este eje, que es el que determina 
aquellos espacios residuales en que habrán de situarse las otras 
estancias. 

El dato esencial en función del cual se organiza la casa no se 
deriva sin embargo únicamente de estos planos de conjunto sino 
también y sobre todo de la manera cómo se organiza la circulación 
de unos espacios a otros. Esta se halla asumida esencialmente por 
el peristilo en torno al cual se distribuyen los diversos ámbitos. 
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Dicho con mayor precisión, el peristilo principal se completa en la 
mayoría de los casos con espacios que juegan, si bien en menor 
escala, el mismo papel: verdaderos peristilos secundarios o simples 
patios sin columnatas, pero animados frecuentemente por una fuen¬ 
te o un jardín. Las piezas de la casa aparecen por tanto dispuestas 
en torno a varios centros jerarquizados. Esta solución policéntrica 
se completa finalmente mediante el frecuente recurso a corredores 
que permiten dar servicio a una o más piezas situadas al margen de 
dichos patios. 

El resultado de todo ello es una organización del espacio en la 
que las piezas sólo muy excepcionalmente se disponen en fila, de 
forma que una prime sobre otra, sino que por el contrario son 
autónomas, es decir accesibles desde un cierto número de espacios 
comunes que hacen posible la circulación. 

Unos cuantos ejemplos permitirán con facilidad la ilustración de 
estos principios generales. En Althiburos. todos los locales de la casa 
de los Asclepcia. en su estado primitivo, tienen servicio a través del 
sector de entrada o por el peristilo. En Thysdrus. en la casa del 
pavo real, hay dos galerías que costean una vasta sala de recepción 
y prestan servicio a los apartamentos dispuestos en torno de los 
patios. La solución adoptada es comparable a la de la Sollertiana 
domus que se halla junto a la precedente. En ella puede compro¬ 
barse a su vez otro tipo de solución utilizado sistemáticamente a fin 


32. Thysdrus. casa del pavo real: 
mosaico de la alcoba 9 (ver fig. 23. 
ibid., pl. X). El emplazamiento del 
lecho está indicado por un motivo 
geométricamente más sencillo que el 
de la parte anterior, el único aqui 
reproducido. 


(Ver íig. 17.) 

(Ver fig. 23. Corredores 3 y 5; patio I) 
probable. Acondicionada como jardín, 
corredor 2 en L. completado por el pa¬ 
tio secundario B.) 
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(Ver íig. 30: piezas 6. 10 y II.) 


(Ver lig. 29: espado 23.) 


(Ver fig 26.) 


(Ver (ig. 27: espacio 12. 
piezas 16 y 17.) 


(Ver íig. 28: espacio 30.) 


(Ver fig. 8.) 


de preservar la intimidad de un local situado en la proximidad 
inmediata de un lugar de circulación como es el peristilo, a saber 
d uso de una antecámara (local 5 que presta servicio a la pieza 4 
y a la alcoba 6). La misma disposición aparece en la casa de los 
trabajos de Hércules, en Volubilis. donde nos encontramos con tres 
piezas aisladas del peristilo por una antecámara en forma de corre¬ 
dor. F.n esta amplia mansión, la circulación se ha organizado igual¬ 
mente mediante dos corredores (12 y 14) que ponen en comunica¬ 
ción el peristilo con la calle prestando de paso servicio a dos pe¬ 
queños apartamentos, así como por dos largas galerías (15 v 16) 
que flanquean el gran triclinium, la primera de las cuales conduce 
a algunas alcobas, mientras la segunda lo hace a unas termas pri¬ 
vadas^ Las casas de Volubilis sobre todo ofrecen numerosos ejem¬ 
plos de peristilos secundarios que constituyen el corazón de una 
parte retirada de la vivienda a la que se accede a veces por un 
corredor; casa al oeste del palacio del gobernador en que el patio 
rodeado de columnas, se halla decorado con un estanque y presta 
servicio a ocho estancias; casa del estanque trebolado donde la 
unión arquitectónica entre los dos peristilos queda asegurada por el 
hecho de que el pórtico sur de uno de ellos se prolonga hasta formar 
el pórtico norte del otro, de acuerdo con un plano en damero que 
le asegura a todo el ángulo sureste de la casa una autonomía real; 
casa del cortejo de Venus en la que un patio secundario, decorado 
con un estanque de complejo diseño, da acceso a cinco estancias, 
dos de las cuales, decoradas con bellos pavimentos de mosaico 
ostentaban, situados sobre columnillas de ladrillo, los bustos en 
bronce de Catón y de un principe con diadema; casa de la moneda 
de oro. una de las más amplias de Volubilis con sus 1 700 metros 
cuadrados, cuya organización se facilitó gracias a los corredores 
que circundan el triclinium y a un pequeño patio, con estanque y 
surtidor, alrededor del cual se hallan dispuestas numerosas 
estancias. 

Ejemplos como éstos, entre otros, muestran que el recurso siste¬ 
mático a los peristilos, patios y corredores, permite asegurar la 
independencia de todas las piezas. ¿Ha de concluirse de ello, como 
se ha escrito algunas veces, que estas grandes mansiones compren¬ 
dan una parte pública (las salas de recepción agrupadas en torno al 
peristilo principal) y una parte privada (el apartamento retirado 
dispuesto en torno al centro secundario de la casa)? Semejante 
concepción habrá de matizarse con toda seriedad. Hemos subrayado 
ya la heterogeneidad de los locales que rodean el peristilo principal; 
lo mismo ha de decirse sin apenas diferencias con respecto a las 
piezas que dan a los peristilos o patios secundarios. Desde este 
punto de vista es muy significativo el ejemplo de la casa de la caza, 
en Bulla Regia: una única sala de recepción da a un gran peristilo, 
mientras que hay dos amplias salas de comedor que se abren a los 
dos niveles del peristilo menor. En un caso como éste, el rasgo 
llamativo es la imbricación, en torno a dos centros distintos de la 
casa de estancias íntimas y de espacios de recepción. Del mismo 
modo, en las casas de Volubilis que acaban de examinarse, las 
dimensiones y la decoración de algunas de las piezas dispuestas en 
torno de los centros secundarios dejan adivinar que no se hallaban 
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destinadas únicamente a los miembros de la familia. La casa del 
pavo real y la Sollertiana domus, en Thysdrus. resultan igualmente 
muy representativas de esta realidad: en ellas, un triclinium y una 
exedra de recepción dan ambos a patios anejos. 

Se comprende así que no es cierto que corredores y peristilos 
sirvan para separar las partes «públicas» y las «privadas» de la casa, 
sino que por el contrario lo que hacen es permitir la yuxtaposición 
de piezas de naturaleza muy diferente al hacerlas independientes 
unas de otras. El funcionamiento de la domus no se basa en la 
articulación de sectores diferentes, sino en otras formas de separa¬ 
ción a las que les otorga su significación la autonomía de que las 
distintas estancias se hallan dotadas. 


(Ver íig. 23: salas 7 y 3.) 


Cabe llevar a cabo una primera compartimentación de los espa¬ 
cios de la vivienda en función de las horas del día. La visita de los 
clientes tiene lugar por la mañana, mientras que el amo de casa 
recibe al caer la tarde a sus invitados para la cena. Mientras tanto, 
un espacio tan central como el peristilo puede reservarse esencial¬ 
mente para las actividades domésticas y los ocios de los habitantes 
de la vivienda. Semejante corte no deja evidentemente trazas visi¬ 
bles. Pero, en cambio, sí hay otros usos que pueden advertirse sobre 
el terreno. 

Un atento examen de los vestigios demuestra en efecto que el 
espacio interior de la casa se halla dividido por una considerable 


Compartimentación 
de los espacios 
de la domus 


33. linca, casa de la cascada peristilo 
con cstanquc-íucntc \ jardín 
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cantidad de puertas, de un modo que puede compararse perfecta¬ 
mente con las realizaciones de la arquitectura moderna donde ape¬ 
nas hay piezas que no se encuentren separadas de sus vecinas 
mediante algún sistema de cierre. En los casos en que el estado de 
conservación de los restos es suficiente, el resultado de una adecua¬ 
da investigación es de los más sorprendentes: permite en efecto 
constatar el uso sistemático de batientes, fijados directamente en la 
obra de albañilería y en los bloques de los umbrales o afirmados 
sobre elementos de carpintería de los que sólo subsisten las marcas 
aisladas de su encajamiento. Hay pocas piezas cuyo acceso carezca 
de los mismos. Hasta los amplios huecos de las grandes salas de 
recepción pueden cerrarse: el triclinium se abre para los festines 
vespertinos, pero, durante el resto de la jornada, esta vasta sala 
está las más de las veces condenada, aislada del resto de la casa. 
Más aún, las escaleras que comunican entre sí los diferentes niveles 
de la vivienda se separan mediante puertas que condicionan su 
acceso y que aíslan incluso los sucesivos tramos. En algunos casos 
subsisten igualmente las trazas de batientes que ordenan la circula¬ 
ción entre los pórticos y el patio del peristilo, en el lugar en que el 
tabique que aísla estos dos elementos se interrumpe para dejar un 
paso. Este sistema de cerramiento aumenta considerablemente la 
eficacia de la disposición general de la vivienda, concebida a su vez 
con el propósito de asegurar la independencia de las diferentes 
piezas. 

Hay otro procedimiento, que si sólo deja huellas mucho más 
difíciles de reconocer, juega un papel decisivo en la compartimen- 
tación de los espacios: se trata de tapicerías que pueden utilizarse 
no sólo en vez de puertas, sino sobre todo para separar los grandes 
volúmenes arquitectónicos. Semejante solución modifica profunda¬ 
mente el funcionamiento de un espacio como el peristilo: si se 
colocan unas cortinas que puedan cerrar los intercolumnios e inter- 
(Vcr íig. 43.) ceptar los pórticos a fin de ordenar la circulación, se comprueba 
que estas instalaciones permiten controlar con eficacia la penetra¬ 
ción de la luz y del calor, pero que también y sobre todo hacen 
posible la utilización simultánea y diversa de este amplio patio, sin 
romper el efecto arquitectónico de conjunto que se basa esencial¬ 
mente en la columnata. En tales condiciones, cabe en efecto ima¬ 
ginarse con toda facilidad el desenvolvimiento de una recepción en 
el triclinium desde donde, a través de las amplias puertas abiertas, 
los invitados pueden disfrutar de la vista sobre el peristilo, al tiempo 
que un juego de colgaduras preserva la intimidad de un ala del patio 
y asegura así un cierto aislamiento a las personas a las que no 
conciernen las festividades que se celebran. Con lo dicho resulta 
mucho más comprensible la imbricación de espacios de tan diversa 
naturaleza que caracteriza a las viviendas. 

La difusión de las tapicerías se halla igualmente ligada a la evo¬ 
lución social: forman parte en efecto de una escenificación vinculada 
a la creciente jerarquización de las relaciones. Agustín subraya el 
hecho de que cuanto más se eleva el rango de un personaje, más 
abundantes son los cortinajes que cuelgan en su casa (Sermón LI, 
5). Y es él mismo quien evoca el ábside peraltado y el trono 
guarnecido de ricos tejidos sobre el que se sienta el obispo, de 
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acuerdo con un aparato totalmente análogo al del patrón que recibe 
a sus clientes. Apuleyo describe una ceremonia del culto de Isis 
durante la cual se abren las cortinas blancas y se pliegan a un lado 
y a otro de la estatua (Met ., XI, 20). Está claro que las ceremonias 
religiosas, paganas y cristianas, o que las representaciones de los 
aristócratas rodeados de sus fieles para recibir el homenaje de su 
dependencia son el resultado de una misma matriz cuyo más aca¬ 
bado producto no hay que buscar en otra parte que no sea el 
complejo ceremonial que se fue elaborando progresivamente en 
torno al soberano, punto clave de la nueva sociedad del Bajo Im¬ 
perio situado en la intersección ideal de sus dimensiones política y 
religiosa. Esto es importante para la comprensión de la arquitectura 
privada. La cortina no es un puro recurso, o a lo más una versión 
ligera pero cómoda del tabique o de la puerta: se halla dotada de 
una eficacia muy considerable en la medida en que se convierte en 
el elemento clave de un protocolo muy elaborado. No se descorre 
un cortinaje como en nuestros días: incluso más que una puerta, el 
cortinaje cierra el paso, se impone al avance, porque es el objeto 
que. por excelencia, enmascara o desvela lo que hay de más pode¬ 
roso, el emperador, la divinidad, los señores. No hay ninguna duda 
de que esta dimensión sagrada condiciona pesadamente las prácti¬ 
cas y que en aquella época tratar de abrir una puerta era algo que 
se hacía con menos apuro que aventurarse a levantar una cortina. 

La dimensión ideológica de la cortina echada es algo que no 
ha de desdeñarse si se aspira a comprender con qué eficacia puede 
compartimentar y jerarquizar los espacios interiores de una 
vivienda. 

Además de las puertas y colgaduras, hay que tomar también en 
consideración, a partir del Bajo Imperio, una tendencia nueva que 
apunta a fragmentar los grandes volúmenes arquitectónicos hereda¬ 
dos de la tradición. El lugar privilegiado de esta lectura es el peris¬ 
tilo, cuya existencia no se discute en lo fundamental, pero que se 
convierte en el objeto de una compartimentación tal que se llega a 
alterar su mismo funcionamiento. Se utilizan dos procedimientos 
complementarios: disociar el patio de los pórticos y desmantelar la 
coherencia de las galerías. En lo referente a la decoración, esta 
evolución se manifiesta, por ejemplo, en la casa de Neptuno. en 
Acholla: si bien el motivo geométrico de los pavimentos es el mismo (Ver fig. 15.) 
en los cuatro lados, se ha interrumpido la composición con el fin 
de separar la galería que precede al oecus de las otras tres. Esta 
solución decorativa no hace otra cosa que reflejar las opciones 
arquitectónicas: esta galería desborda en efecto ampliamente el 
marco del peristilo y queda de este modo disociada del mismo. La 
organización de las decoraciones está concebida de manera análoga 
en la casa del cortejo de Venus, en Volubilis: la compartimentación 
de los pavimentos de los pórticos atenúa la unidad del patio a favor (Ver f>g. 27.) 
de la composición axial que lo atraviesa. 

El tratamiento arquitectónico del peristilo participa, de forma 
aún más brillante, del mismo movimiento. En una época tardía, que 
sigue siendo difícil de precisar, se instala con frecuencia en los 
intercolumnios un múrete lo suficientemente elevado como para 
recubrir la parte inferior de las columnas: casi siempre reemplaza 
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(Ver íig. 23.) 
(Ver fig 42.) 

(Ver ligs. 21 y 22.) 

(Ver fig X.) 


(Ver í«g. 44.) 

(Ver. fig. 45.) 


un cerramiento más ligero, por ejemplo de simples losas verticales, 
y refuerza considerablemente la solución de continuidad existente 
éntre el patio y las galerías. Otro procedimiento consiste en acen¬ 
tuar el valor del espacio porticado: nichos, ábsides, en ocasiones 
incluso locales reducidos, complican considerablemente un volumen 
arquitectónico primitivamente muy simple y le proporcionan de esta 
manera una cierta autonomía. Así sucede en la Sollertiana domus 
de Thysdrus. donde el corredor septentrional se completa en una 
de sus extremidades con un pequeño ábside, y en la casa de Dionisos 
y de Ulises. en Thugga. donde uno de los lados del peristilo aparece 
enriquecido por dos refuerzos en que hay unos nichos excavados. 
l.a casa de las máscaras, en Madrumetum pone de manifiesto otro 
procedimiento: en este caso, el espacio descubierto, cercado por un 
múrete, está más bajo que los pórticos y se halla separado de éstos 
por una estrecha galería situada a nivel intermedio: los elementos 
constitutivos del peristilo aparecen así cada vez más disociados. 

Al término de la evolución, las salas limítrofes se anexionan los 
pórticos que las preceden. 1:1 ejemplo de la casa de la caza nueva, 
en Bulla Regia, es tanto más significativo cuanto que en este caso 
disponemos de datos cronológicos relativamente precisos. Durante 
la segunda mitad del siglo iv. el propietario cambia los pavimentos 
del triclinium y del pórtico vecino, lista concomitancia en los tra¬ 
bajos no se debe al azar: cuando le toca la vez de su restauración 
al mosaico de la exedra de recepción, en una fecha que no es 
anterior al final del siglo iv. se renuevan también los suelos de las 
galerías oriental y meridional. El termino de la evolución se alcanza 
más tarde, sin duda durante el siglo V: el mosaico del corredor 
oriental se amplía a expensas del pavimento meridional, y el espacio 
asi ganado queda cercado por un muro en el que se abren dos 
huecos con sus puertas correspondientes. Al mismo tiempo sin 
duda, se efectúa una compartimentación idéntica en el otro extremo 
del peristilo cuyas galerías sur y oeste se separan mediante un 
tabique con un hueco encuadrado por pies derechos con molduras 
en los que aún se advierten las trazas de ajuste de un sistema de 
cerramiento. A partir de ese momento, ya no se trata de un espacio 
unitario y centrado (un patio rodeado de pórticos a los que dan las 
diferentes salas), sino de una yuxtaposición de volúmenes compar- 
timentados en los que las pie/as principales se anexionan pórticos 
enteros y los convierten en vestíbulos. 

El examen de las relaciones que en adelante van a darse entre el 
pórtico occidental y el patio confirma este análisis. Estos dos ele¬ 
mentos se hallan, en efecto, separados por un muro elevado coro¬ 
nado de bloques de gran tamaño, a propósito del cual no cabe 
excluir que soportara un tabique más ligero. Las aberturas que 
daban al patio debieron de parecer en todo caso muy secundarias 
puesto que se construyó un depósito desprovisto de toda calidad 
estética que obstruye uno de los intercolumnios. Tampoco el estan¬ 
que situado en el segundo intercolumnio establece ninguna relación 
visual con el patio: el brocal conserva unos agujeros que sirvieron 
para fijar un soporte de emparrado. Este ábside-fuente no es más 
que un anejo del pórtico que se beneficia de la luz del patio sin 
establecer ninguna relación con él. 



En cierto modo, mientras que la casa de peristilo había parecido 
un enriquecimiento arquitectónico de la vivienda centrada en un 
simple patio, la evolución subsiguiente de la forma de vida de las 
clases dirigentes africanas, aunque también de las de otras provin¬ 
cias del Imperio, tiende a regresar a la concepción primitiva. La 
ventaja es sin embargo de importancia: subsisten las columnatas, 
por más que ya no puedan manifestar plenamente su ritmo, oscu¬ 
recidas como van a quedar en adelante por múltiples cerramientos; 
pero sobre todo, son las salas principales las que ganarán anejos 
que acrecienten su majestad. 

¿Cuál es el significado de esta clara tendencia a reforzar la com- 
partimcntación de los espacios interiores de la vivienda? Puede 
tratarse de una respuesta a la yuxtaposición de estancias cuyas 
funciones divergen considerablemente. Pero la explicación no es del 
todo satisfactoria. Hay que empezar por tener en cuenta la super¬ 
ficie disponible: el peristilo es una solución arquitectónica de lujo, 
que exige mucho espacio y que sólo resulta plenamente rentable en 
los casos de viviendas amplias. Desde esta óptica, no se excluye 
pensar que los ocupantes de la casa de la caza nueva, cuya superficie 
habitable es relativamente reducida, se vieron inducidos con mucha 


34. Thtiüga. casa oniniti lihi fclicia. 
Peristilo: patio con pavimento de 
mosaico rodeado de jardineras. 
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.15. Bulla Regia, casa de Anfiiritc: 
detalle del mosaico del trielinium. 


huera de lexio. in recto: 

Bulla Regia. Mosaico del trielinium 
de la casa de la caza nueva. Ver 
leyenda 47. 

Fuera de texto, reverso: 

Thysdrus: casa de los meses. Mosaico 
de las Musas, de izquierda a derecha 
y de abajo arriba. Euterpe y Clio. 
Tepsícore y Calliope. Urania y Eralo. 
(Musco de El Jem.) 


lás facilidad a renunciar al lujo de un peristilo clásico^Perosin 
mbargo el argumento no es del todo convincente en la medida en 
ue la transformación de los pórticos en espacios cerrados se.efectuó 
n beneficio de las salas de recepción Hay que inclinarse: másJbitn 
pensar que se trata efectivamente de una mutación del espacio 
loméstico v es de temer que las excavaciones hayan hecho desa- 
lareccr más de una vez ciertos muros considerados como tardíos. 

„ eran, ciertamente, pero correspondían sin embargo a una evolu¬ 
ción de la vivienda, y no a su decrepitud. Oueda por saber lo que 
lenifica una evolución así. Parece revelador el paralelismo entre el 
raccionamiento de un vasto espacio unitario que cmutrtuye e co- 
azón de la casa v lo que se ha dicho mas arriba sobre la muUl P , ‘ 
ración de los bañ¿s y las letrinas privados. Autonomía creciente del 
'stilo de vida privado con respecto a las instalaciones colectivas, 
■ompartimentación y especificación crecientes de los espacios inter; 
nos de la casa, son fenómenos que van a la par y que parecen rem.hr 
a la nueva imagen de la persona que emerge durante el Ba o 
Imperio. Jcrarquización de las relaciones, divinización de l'M'ode- 
res pudor personal, son aspectos diferentes de un mismo problema 
una de cuvas modalidades más fáciles de advertir es la regresión de 
la racionalidad y del desnudo en beneficio del misterio bajo todas 
sus formas. Pues bien, el peristilo, espacio coherente que asunte 
múltiples funciones, se despieza y transforma en una yuxtaposición 
de estancias precisamente en el marco de esta evolución. 
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Se ha subrayado ya cómo la arquitectura es portadora de men- Los mensajes 
sajes: la concepción de determinadas piezas y la forma en que se 
organiza el plano de conjunto de la casa exaltan el poder del dueño 
y le permiten asumir sus funciones sociales dentro de un marco de 
prestigio. No hay duda alguna de que. antes del Renacimiento, no 
se encuentra en las ciudades de Occidente un número tan grande 
de mansiones privadas tan claramente concebidas para permitirles 
a sus propietarios una vida de lujo y de satisfacción de las exigencias 
de su rango social. 

La significación de este ámbito privado se ve igualmente explici- 
tada por la decoración. La ornamentación de.fas paredes o de los 
techos de una habitación, sólo se conoce de mañera excepcional, y 
es por tanto esencial prestar atención a los mosaicos que cubren los 
suelos. De todas maneras, el problema es el mismo: Se trata de 
decoraciones fijas, fabricadas las más de las veces allí mismo, y en 
consecuencia indisociables de su entorno arquitectónico. Hay por 
otra parte una relación muy estrecha entre una sala y su decorado. 

Vitruvio subraya el modo cómo éste debe adaptarse al destino de 
las piezas, y puede añadirse que su riqueza se halla jerarquizada 
estrictamente en función de la importancia atribuida a aquellas, Es 
preciso por tanto abordar un problema teórico, de la misma natu¬ 
raleza que el planteado a propósito de los trabajos efectuados por 
los propietarios. ¿Qué papel jugaba el cliente en la concepción del 
programa decorativo? ¿Es incluso necesario aceptar este término 
de «programa» para calificar los motivos que decoran una casa? 

Estas dos cuestiones están ligadas entre sí y, en la actualidad, 
tienden a prevalecer aquellas respuestas que tienen que ver con una 
misma actitud negativa: el propietario cuenta más bien poco en la 
elección de los motivos, son los maestros mosaístas quienes impo¬ 
nen su repertorio; este repertorio apenas si ofrece valores simbóli¬ 
cos y no hay que pensar en absoluto en «sobreinterprctar» los 
motivos, ni conviene pretender darles una significación más profun¬ 
da de lo que es. todo lo más. una vaga referencia a una herencia 
cultural que constituye el lote común de todo el mundo y que no 
compromete a nadie. 

Semejante modo de proceder se opone con razón a las especu¬ 
laciones. tan abusivas como ingeniosas, que han podido suscitar 
ciertos pavimentos particularmente excitantes para la imaginación. 

Aunque no es menos cierto que a su vez parece también franca¬ 
mente excesivo. Le atribuye, en efecto, al artesano-artista de la 
Antigüedad un papel que no es el suyo: en la relación que lo une 
al cliente, es este último quien juega el papel determinante: está en 
situación de poder imponer los temas que le interesan —si es que 
no la manera de tratarlos también—. Basta, para convencerse de 
ello, comprobar cómo la evolución del estilo y de los motivos se 
corresponde perfectamente con la evolución de toda la sociedad y. 
más precisamente, con la de las nuevas necesidades de las clases 
dirigentes del Bajo Imperio. Por lo demás, no hay nada que permita 
rechazar a priori lo que parece una evidencia de sentido común, a 
saber, que un tema representado posee un sentido y no se lo ha 
escogido sin razón. 

El problema se plantea con toda claridad cuando la decoración 
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comprende escenas de la mitología pagana. Ha llegado a ser de buen 
tono considerar que éstas no expresan en modo alguno las tenden¬ 
cias religiosas de los propietarios: no serían sino las secuelas asép¬ 
ticas de una cultura, en el sentido menos significativo del término. 
Semejante aproximación a la cuestión anticipa algunos siglos una 
situación cultural en la que el cristianismo dominante podrá en 
efecto apropiarse, sin excesivo riesgo, de los jirones de una cultura 
antigua desmembrada pero prestigiosa. En cambio, no corresponde 
a la situación política, cultural ni religiosa del Bajo Imperio. Hay 
que hacer notar ante todo, que si a veces se les niega una dimensión 
religiosa a mosaicos abiertamente paganos, a nadie se le ocurre por 
ello proceder del mismo modo con respecto a pavimentos que 
representan motivos cristianos. La diferencia es curiosa y sólo cabría 
su justificación si pudiera afirmarse la desaparición durante el Im¬ 
perio tardío de cualquier religión que no fuese el cristianismo. 
Asimismo, se ha afirmado con frecuencia que la yuxtaposición de 
mosaicos paganos y cristianos demuestra que los primeros se en¬ 
cuentran desde luego desprovistos de significación precisa. Seme¬ 
jante razonamiento no permite una explicación de los casos en que 
se constata una destrucción deliberada de aquellos motivos: por 
ejemplo en una vivienda recientemente excavada en Mactar, en el 
corazón de Túnez, donde un mosaico de escenario marino que 
decoraba un estanque así como el de una fuente que representaba 


36. Dionisos y Anana, modelo de las 
modernas. (Mosaico de 
luhurbo Maius, musco del Bardo.) 


parejas 

Thuburl 


(Ver fig. 46.) 
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a Venus se vieron tapados por una capa de mortero, operación de 
la que todo hace pensar que fue obra de cristianos 1 *. Y sobre todo, 
sorprenderse por tales yuxtaposiciones lleva a desconocer la manera 
cómo la religión cristiana se difundió en el mundo romano. Seme¬ 
jante difusión no dio lugar a una mutación radical de la sociedad y 
de los individuos: no fue más que un aspecto de una evolución 
general que promovió al cristianismo mucho más de lo que se vio 
promovida por él. En tales condiciones, menos para una minoría 
en la que la conversión correspondió a una revolución espiritual y 
a una subversión de las prácticas, las nuevas creencias tendieron a 
superponerse a las antiguas mucho más que a reemplazarlas. Y en 
este contexto es dónde hay que comprender la reunión de mosaicos 
de temas heterogéneos, y no es un azar que el ámbito privado se 
prestara a la lectura de tales actitudes acumulativas. Los propieta¬ 
rios eran en efecto más libres entonces para desarrollar sus concep¬ 
ciones personales: Agustín condena con violencia la opinión domi¬ 
nante según la cual el hombre es totalmente dueño de lo que ocurre 
en su casa (Serm., 224, 3). Porque, cualesquiera que sean sus 
opiniones religiosas, todos los hombres de esta época piensan que 
el mundo es presa de demonios malhechores: si la defensa del 
espacio colectivo se halla confiada a la ciudad, su propia casa tiene 
que defenderla cada uno. En tales condiciones, que se añada a los 
Penates y a las otras divinidades paganas que residen en el hogar 
y lo protegen los símbolos de una religión que se dedica a procla¬ 
mar, con apoyo de milagros, su eficacia protectora, no tiene nada 

de sorprendente. Por el contrario, resultaría mucho m.ís chocante 37 . Mouk» funerario procedente de 
que el responsable de la familia renunciase deliberada y brutalmente Thina. (Musco de Sfax.) 
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Detalle del mosaico de Smirat (ver 
parle I. p 119): el servidor presenta 
cuatro sacos con mil denanos cada 
uno. uno por cada leopardo muerto 


(Ver fig. 19.) 


a una de las dos garantías. No cambia uno de visión del mundo 
porque se haya vuelto cristiano, sino al revés: la fase de transición 
ha de ser por fuerza muy larga. 

De hecho, el rasgo más llamativo es la extrema rareza de los 
motivos abiertamente cristianos en los mosaicos tardíos de las ricas 
mansiones africanas. Comprobación que le deja a uno pensativo a 
propósito de la amplitud real de la difusión del cristianismo en las 
clases dirigentes africanas antes de una época muy avanzada, en 
cualquier caso netamente posterior al siglo iv. Se diría que. ai 
menos entre los notables locales relativamente alejados del poder 
central y de sus exigencias político-religiosas, el mantenimiento de 
una cultura esencialmente clásica en sus referencias convivía con un 
tradicionalismo religioso del que en adelante el espacio privado iba 
a constituir el ámbito de afirmación por excelencia antes de con¬ 
vertirse en el único posible. 

Parece por tanto razonable pensar que. si es arriesgado pregun¬ 
tarles a los temas escogidos para la decoración en mosaico de una 
vivienda más de lo que pueden respondernos, sería no menos erro- 
neo no preguntarles nada. No faltan las pruebas de que en ocasiones 
ciertos pavimentos se debían al propósito de comunicar un mensaje 
y corresponden por tanto a un encargo preciso del propietario. Ls 
el caso de un mosaico hallado en una casa de Smirat. en Túnez, y 
que conmemora el mecenazgo de un cierto Magerius que había 
subvencionado un espectáculo de caza en el anfiteatro 1 ''. Hay unas 
leyendas que nos proporcionan los nombres de los gladiadores y de 
los leopardos. Dionisos. Diana y el propio Magerius presiden los 
juegos, al tiempo que un personaje central presenta sobre una 
bandeja los premios, en dinero, de la victoria. En torno a él una 
inscripción nos hace saber que el mosaico conmemora un aconteci¬ 
miento preciso y que los combates representados no son puramente 
simbólicos, i-l texto relata en efecto cómo Magerius. solicitado por 
la muchedumbre, otorgó a los combatientes una gratificación me¬ 
morable. celebrada a gritos por los espectadores: «jlisto sí que es 
ser rico! ,listo si que es ser poderoso!» I.a famosa jornada quedó 
así perennizada en el mosaico para la mayor gloria del dueño de la 
casa. 

La relación entre decorado de mosaico e historia de los aconte¬ 
cimientos familiares se advierte perfectamente en la casa de Casto- 
rius. en Cuicul. donde hay un cierto número de pavimentos con 
inscripciones. Dos de ellos están muy bien conservados y resultan 
inteligibles. El primero, situado en el pórtico oriental, se halla 
rodeado por una corona de laurel y celebra, según todas las proba¬ 
bilidades. al propietario de la casa, un tal Castorius. que emprendió 
la restauración de una parte de los pavimentos. Se ignora eviden¬ 
temente en qué momento adquirieron Castorius o sus antepasados 
esta mansión con peristilo que es una de las más bellas del barrio, 
pero la calidad de los mosaicos asi firmados permite entrever un 
nivel de fortuna y de cultura inferior a lo que hacía esperar seme¬ 
jante marco doméstico. ¿Hay que ver en ello el debilitamiento de 
una familia, de toda una clase social, un ejemplo de declinación de 
un barrio? La segunda inscripción, si bien mutilada, conlmna esta 
impresión y ofrece un ejemplo chocante de la voluntad d» glorifi- 
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W Mosaico del NCrtor lulius. 
procedente üc (nrlago. (Musco ilcl 
Bardo.) 


ranina precedente: 

38. Bulla Regia, casa de la caza 
nueva (vista desde el esle). I : .n primer 
plano, la exedra de recepción: al 
fondo, del olro lado del penslilo. el 
triclinium. 
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cación social de unos círculos de los que hoy diríamos que pertene¬ 
cen a la burguesía media, «lista casa (haec domus) es el lugar de 
donde proceden esos jóvenes ilustrados (...) distinguidos, que son 
asesores en los tribunales de la Libia afortunada (...) dichosos los 
padres que han contraído tal mérido 2 ".» La función pública aludida, 
aunque atestigua que se trata de jóvenes de buena familia pertene¬ 
cientes al entorno del gobernador de la provincia, dista a su vez de 
constituir un puesto importante. Semejante voluntad de glorifica¬ 
ción de un episodio de por sí bien secundario se corresponde con 
un pasaje de las Confesiones de Agustín (III. 5) en que el autor 
evoca los esfuerzos de su padre para permitirle proseguir sus estu¬ 
dios: «(...) me habían hecho venir de Madaura, la ciudad vecina 
donde por primera vez había vivido fuera de casa para formarme 
en las letras y el arte oratorio; y durante este tiempo habían estado 
preparando el dinero necesario para pagarme una estancia más 
lejana, en Cartago; mi padre aportaba a la operación más corazón 
que medios, pues era un modestísimo ciudadano de Tagaste (...) 

¿Había alguien que no pusiera por las nubes a mi padre, que no 
elogiara a un hombre que iba mucho más allá de las posibilidades 
de su patrimonio a fin de pagarle a su hijo, incluso durante una 
prolongada estancia de estudios, todos los gastos necesarios? Por¬ 
que muchos de sus conciudadanos, mucho más ricos que él, no se 
tomaban tantas molestias por sus hijos.» 

Hay medios más discretos pero no menos eficaces de exaltar el 
esplendor de la domus. Para responder a las necesidades de la 
propaganda aristocrática, los mosaístas del Bajo Imperio crearon 
nuevos temas entre los que ocupan un lugar privilegiado las grandes 
escenas de caza. Tras las múltiples variantes que caracterizan las 
diferentes realizaciones, reaparece siempre el tema central del do- 
minus y de sus amigos que persiguen a caballo diversos animales, 

con la ayuda de numerosos criados que se cuidan de los perros. (Ver lucra de texto. |> 3K4-385 ) 
ponen trampas, ojean la caza y arrancan las pieles. 

Las casas se decoran asimismo con la representación de placeres 
aristocráticos cuyas repercusiones económicas no son desdeñables 
y que juegan un gran papel en la sociabilidad entre hombres y 
mujeres, al contrario de lo que ocurrirá en otras sociedades en las 
que se hallen excluidas de semejantes diversiones. El estrecho lazo 
entre la persona que hace el encargo y la obra de arte que deco¬ 
ra su vivienda se halla por otra parte atestiguado con frecuencia 
por las inscripciones que cxplicitan las escenas y nos hacen saber 
el nombre de los animales del dueño, los perros y los caba¬ 
llos, todo lo cual se hace difícil de creer que sea puramente con¬ 
vencional. 

Sin embargo, sin menoscabo de la dimensión realista de tales 
escenas, es esencial su significación simbólica. Se trata ante todo 
de un auténtico manifiesto social: la superioridad del dominus y de 
sus comensales se afirma en ellas por el equipo de personajes (ellos 
son los únicos que aparecen montados), por su actividad (los únicos 
que se enfrentan con el animal, mientras que los criados se reducen 
a ayudar a los amos o a capturar animales vivos) y por su atuendo. 

En efecto, a pesar de los esfuerzos que la caza lleva consigo, los 
señores conservan cuidadosamente esas vestimentas recargadas 
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que. durante el Bajo Imperio, se convierten en una de las manifes¬ 
taciones por excelencia de su poder. La violencia de la actividad 
física no perturba la ostentación del atuendo «gracias al cual se 
puede reconocer el rango de cada uno» (Agustín. De doctr. chrisi., 
(Ver fig. 47.) II. 25). Incluso desarzonado, un dominas sigue siendo un dominas, 
inmediatamente reconocible. 

Este valor de manifiesto social se amplifica gracias a la dimensión 
mítica de la caza. La alusión es a veces directa. En un mosaico 
procedente de la ciudad de Uthina. próxima a la actual Túnez, el 
artesano ha representado una propiedad que sirve de escenario a 
actividades agrícolas, pero también a escenas de caza. Pues bien, 
uno de los cazadores, que lucha con un venablo contra un jabalí, 
aparece desnudo, es decir a la manera de los héroes míticos: el 
personaje se asimila a M ele agro, vencedor del monstruoso jabalí 
que arrasaba los campos de su ciudad. 

Fuera del arte funerario, semejante procedimiento de asimilación 
tuvo escaso éxito, sin duda porque despojaba al señor de los signos 
externos de su poder que se habían convertido en esenciales en la 
nueva concepción del Estado, pero el valor glorificante de la caza 
empieza a afirmarse por otro camino, el de la reproducción del 
modelo imperial. Desde tiempo inmemorial, la pericia en la caza es 
en efecto uno de los medios por los cuales el imperaior mani¬ 
fiesta su vi rías, o sea esa cualidad esencial que es el resultado 
del favor divino y que garantiza la prosperidad del mundo. Vencer 
la fuerza animal, triunfar del impulso salvaje por su propia po¬ 
tencia. su inteligencia, su destreza, se convierte en uno de los dis¬ 
tintivos del poder. Puede no tratarse más que de una retórica des¬ 
tinada al arte figurativo, pero no se excluyen otras versiones 
más concretas de esta ideología: el emperador Cómodo no vacila 
en descender a la arena para traspasar a flechazos a los Icones que 
le echan. 

Al hacer representar en su mansión sus grandes cacerías, y los 
riesgos que llevan consigo (las escenas de accidentes son muy 
frecuentes), el aristócrata se beneficia de las repercusiones de 
semejante ideología imperial. Repercusiones o excedentes, porque 
como la caza del león se ha convertido en monopolio imperial, el 
notable ha de contentarse frecuentemente con la caza del jabalí 
o la de la liebre y el chacal. El problema no es sin embargo 
tan simple: al señor se le representa a veces en combates dignos 
de un emperador. Tal es el caso del mosaico del triclinium de la 
mansión de la caza nueva, en Bulla Regia, donde, entre los anima¬ 
les acosados aparecen no sólo el jabalí sino también las grandes 
fieras, como la pantera y sobre todo el león, representados en dos 
ocasiones. 

(Ver fuera Je texto, p 384-385 El estudio de la decoración de las casas de la aristocracia africana 

y iig 49.) desemboca asi en un problema de política general que tiene que ver 
con la organización del poder en sus diferentes niveles. El principe, 
modelo por excelencia, es quien informa todos los restantes. ¿Pero 
se trata de una imitación respetuosa o de una potencial concurren¬ 
cia? Es evidente que el propietario de la (por lo demás relativamen¬ 
te modesta) casa de la caza nueva no se las da de aspirante al trono: 
los leones de su triclinium. lejos de ser una usurpación de imágenes. 
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40. B 11 IL 1 Regia. cusa u 3 (ver íig. í». 
extracto del plano H. Broisc. Ruines 
•le Hulla Regia. Iig. 2K). Otro ejemplo 
de casa con planta subterránea, 
parcialmente despejada. A: entrada 
secundaria: B: basílica privada; C: 
peristilo. 


41. Bulla Regia, casa de la caza: 
letrinas privadas (vistas desde el sur). 


lo que hacen sin duda es celebrar las repercusiones, ficticias o reales. 

de una de aquellas frecuentes concesiones a los señores africanos. 

cuando el emperador autorizaba a alguno de ellos a acosar a la fiera 

imperial (C. Th., XV. 11. I). ¿Tal vez a causa de la carencia de 

semejante privilegio tuvo que contentarse el propietario de la casa 

de la procesión dionisíaca. en Thysdrus. con hacer representar. 

igualmente en su triclinium. a unas fieras que atacan a otros ani- (Ver fig. 4s.) 

males en vez de hacer de ellas las víctimas de su destreza? Sin 

embargo, el problema no puede resolverse mediante el intento de 

precisar el carácter lícito o ilícito de tales representaciones, porque 

se trata de una cuestión mucho más fundamental. Por una parte, el 
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43. Mosaico de C'artago: pórtico con 
colgaduras. 

44. Bulla Regia, casa de la caza 
nueva: el pórtico oriental (visto desde 
el sur). 

45. Bulla Regia, casa de la caza 
nueva: el pórtico occidental (visto 
desde el sur). 










46. Macear, casa de Venus Mosaico poder imperial, cuya dimensión mística no ha hecho sino intensifi- 
<le estanque con la representación de carsc a trav és de los siglos, tiene que ser el modelo de todo poder 

Venus (hoy en el musco uc Maciarl. , . . • r» . .• •» <_í.. 

de alguna importancia. Por otra, la dimensión cada vez más mística, 
más irracional, del poder contribuye a aumentar su fragilidad y a 
suscitar el espíritu de competición: ¿no es la victoria, en última 
instancia, el único medio de demostrar que el poder se halla justi¬ 
ficado? Esas cacerías de leones que decoran las viviendas privadas 
están expresando virtualmente la ambivalencia latente en un pro¬ 
blema eminentemente público, como es el del poder. No hay que 
olvidar que. en numerosas ocasiones, la aristocracia africana no sólo 
fue capaz de negociar un apoyo muy apreciable, sino incluso de 
suscitar sus propios candidatos al trono. 

El debate que. desde hace decenios, gira en torno a la rica villa 
de Piazza Armerina. en Sicilia, resulta muy característico de 
las confusiones que definen el nuevo tipo de sociedad en construc¬ 
ción. En este caso, la amplitud del programa, el empleo del pór¬ 
fido. que pasa, como la caza del león, por ser un privilegio imperial, 
han dado origen a una prolongada discusión sobre la identidad del 
propietario, gran señor o personaje imperial. El simple hecho de 
que se pueda plantear tal problema resulta muy revelador de la 
ambición que anima la organización del espacio privado de las 
élites. 

Los notables se hacen construir un marco arquitectónico que les 
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permite no sólo vivir en todas partes a la romana, sino además vivir 
como unos verdaderos emperadores en pequeño. En la inmensa 
mayoría de los casos, no se trata más que de la respetuosa imitación 
del modelo por excelencia, pero no deja de hallarse siempre pre¬ 
sente la ambigüedad y. a largo plazo, no puede carecer de conse¬ 
cuencias el hecho de que los aristócratas conciban su poder local 
como la reproducción, hasta en su imaginería y en sus ritos cere¬ 
moniales, del poder central. 



47 > R. Bulla Kcpia detalle*» del 
mosaico del liieliimim «le la casa «le la 
ca/a nueva I I ( «inviene que el (el 
Principe) practique la ea/a. \ pt»r este 
medio avece su cuerpo \ lo endurezca 
ante la dificultad. \ al mismo tiempo 

3 ue aprende la naturaleza de l*»s 
istmios parales, sepa cóm«> se elevan 
las montañas, o desembocan Ion 
valles, como se extienden las llanuras, 
cuál es la condicmii de l«>s ríos \ 
pantanos, y lodo ello con el mayor 
cuidado- (Maquiavclo. Principe. 
XIV). 
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Conclusión 


La vivienda privada es un ámbito social esencial, y la palabra 
domus. que significa la casa, sobre lodo la rica mansión, sirve 
igualmente para designar muchas otras realidades limítrofes, co¬ 
menzando por la familia. Hay coincidencia, en el vocabulario, entre 
las gentes y el domicilio: la domas, son los muros \ sus habitantes, 
y esta realidad se manifiesta en las inscripciones como en los textos, 
donde el término puede significar a los unos y a los otros, y las mas 
de las veces la totalidad concebida como indisoluble, ti marco 
arquitectónico no es por lo demás únicamente un continente inerte: 
el gen i as de la domas, al que se rinde culto, lo es a la vez de los 
lugares y de quienes habitan en ellos. La idea de la domas hunde 
asi sus raíces en todos los terrenos: reviste una dimensión religiosa, 
social y económica. De esta manera, se inscribe en el tiempo, 
porque dispone de las bases materiales necesarias para su reproduc¬ 
ción y segrega la ideología correspondiente. Igual que en Italia, las 
grandes familias mantienen en efecto el culto de los mayores y del 
pasado: se conservan cuadros conmemorativos de un acontecimien¬ 
to (Apuleyo. Met.. VI. 29) y algunos mosaicos juegan asimismo este- 
papel: más aún. un reciente descubrimiento efectuado en Thysdrus. 
en un taller de escultor donde han aparecido máscaras funerarias 
vaciadas directamente sobre el rostro de los difuntos, demuestra 
que la práctica de las galerías de retratos de los antepasados, en el 
sentido más realista del término, no se desconocía en Africa. La 
domas está anclada por tanto en el pasado, y por ello el sentido de 
la expresión puede dilatarse hasta significar la patria misma. 

Pero no hay por qué exagerar la fuerza del vínculo que une 
vivienda y familia. En lo que concierne a las élites sociales, o cuando 
menos a su flor y nata, las carreras lo mismo que los negocios se 
desenvuelven a escala del Imperio y la casa se ha convertido, desde 
hace mucho tiempo, en una mercancía que se compra, se transforma 
y se revende a favor de las necesidades profesionales y matrimonia- 
íes o de las exigencias económicas. Estos notables adinerados dis¬ 
ponen. durante casi toda esta época, no ya de una venerable man¬ 
sión cargada de recuerdos, sino de varias residencias. 

De hecho, si se abarca un período extenso de tiempo, más que 
conocer hay que contentarse con adivinar las relaciones de estos 
notables con alguna de sus residencias en particular. Sólo algunos 


4X. t hysdrus. mosaico del inclimum 
de la casa de la procesión diomsíaca. 
(Museo de F.l Jem.) 
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casos privilegiados permiten identificar el nombre de uno de los 
sucesivos propietarios y nunca hay posibilidad de seguir, a través 
de las generaciones, la manera cómo estos bienes se transmiten. A 
decir verdad, no se trata aquí sino de un aspecto de una ignorancia 
mucho más vasta, a saber, de nuestro desconocimiento del modo 
cómo estas élites sociales se reproducen; dicho de otra forma, de 
la proporción entre sangre nueva y sangre hereditaria que, según 
las diversas épocas, caracteriza a las sucesivas generaciones de no¬ 
bles. Cuando, gracias a la epigrafía, se consigue reconstruir la as¬ 
censión de una familia y el tejido de relaciones que ha creado, 
perceptible en particular a través de su política matrimonial, es 
difícil saber si se trata de una trayectoria singular o si encierra un 
valor ejemplar. Por lo demás, sigue siendo imposible establecer una 
relación entre estas aventuras todavía muy aisladas y los vestigios 
arqueológicos. 

En consecuencia, hay que contentarse, al menos por ahora, con 
una relación teórica entre las ruinas de las ricas mansiones y las 
escasas familias cuya historia ha podido seguirse más o menos com¬ 
pletamente. Esto resulta ciertamente insuficiente pero no deja de 
hacer posible la deducción de algunas observaciones de orden ge¬ 
neral que bastan para caracterizar con claridad el estilo de vida de 
estos grupos dirigentes africanos. Cabe advertir ante todo la ambi¬ 
ción arquitectónica de los programas. Estas viviendas ocupan en 
efecto una superficie muy variable, pero es de notar que todas ellas 
ponen de relieve una misma ambición manifestada en la utilización 
de secuencias arquitectónicas y decorativas cuyos principios rectores 
son idénticos. Cualquiera que sea su poder real, estas élites conci¬ 
ben el marco de su vida privada conforme a un modelo idéntico. 

La forma en que se organiza este espacio domestico deriva asi¬ 
mismo de principios rectores uniformes. Dado el amplio abanico de 
actividades que. en la sociedad romana, se despliega a partir de la 
esfera de lo privado, ésta ha dado lugar a un marco arquitectónico 
complejo particularmente definido por dos rasgos: la especificación 
de los diferentes ámbitos y el cuidado puesto en su articulación. Se 
atribuye a los peristilos un papel esencial, tanto en las composicio¬ 
nes arquitectónicas como en la organización general de la casa: la 
multiplicidad de las misiones que asumen no hace sino reflejar la 
pluralidad de funciones de este entorno. Los patios equipados con 
columnatas son por excelencia lo característico de las edificaciones 
ricas. Completados con corredores y antecámaras, contribuyen de 
manera decisiva a resolver un problema aparentemente ¡nsoluble: 
ofrecer un marco homogéneo en el que puedan ejercerse, sin exce¬ 
sivas molestias, actividades tan diversas. Podría haberse desembo¬ 
cado. en el caso peor, en un espacio incoherente, y en el mejor en 
la simple yuxtaposición de sectores «públicos» y «privados». Nada 
de eso: constructores y clientes han sabido elaborar un espacio 
unitario que nos da una imagen fiel de las élites africanas. 
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2. ANTIGÜEDAD TARDIA 

El lector debe comenzar no haciéndose ilusiones; la histo¬ 
riografía reciente sobre el Imperio Romano Tardío, aunque ha 
producido varios estudios importantes sobre la historia política, 
social o religiosa del periodo tardo-antiguo, no ofrece ningún 
tratamiento de la época que este enfocado desde el punto de 
vista que adopta esta serie. El corto trabajo de un maestro es 
lo más cercano a tal tipo de análisis: Décadence romaine ou 
antiquité tardive? (París. 1977) de II I Marrou. Inevitable¬ 
mente. por tanto, la bibliografía refleja la experiencia personal 
del presente autor. Registra deudas de gratitud a libros o a 
artículos que, o han abierto nuevas perspectivas, o han reunido 
datos que normalmente están dispersos en varios sitios. En el 
mundo de habla inglesa, el libro de William Lccky. Hislory of 
Furopean Moráis from Augustas lo Charlemagne (Londres, 
1869) resume vigorosamente una actitud tradicional. A. II. M 
Jones. The Later Román Empire. vol. II (Oxford. 1964). espe¬ 
cialmente pp. 873-1 024 contiene muchísimos datos, pero poco 
o ningún comentario. Sin el trabajo de Paul Vcync (citado más 
adelante) no sólo no hubiera tenido yo la información necesaria 
para aventurarme por este nuevo camino, sino tan siquiera, el 
valor Este lo debo, en gran medida, al vigor y profunda 
erudición de Vcync. quien afronta temas normalmente no tra¬ 
tados de la misma forma por otros investigadores. 

Sobre el mundo de la ciudad. P Veyne. Lepain et le cirque 
(París. 1976) y R. MacMulIcn. Paganism in the Román Empire 
(Yalc. 19X1). 

Sobre educación y socialización en la ciudad: II. I Marrou. 
Histoire de Téducation dans LAntiquité (París. 1948) permanece 
insuperado (cito por la edición Edilions de Poche du Seuil). 
Tampoco está superado A. J. Fcstugiérc. Antiochepaienne et 
chrétienne (París. 1959). especialmente pp. 211-240. A. C. 
Dionisotti. «From Ausomus' Schooldays? A Schoolbook and 
its Rclativcs». Journal of Román Studies 82 (1982). p. 83. fa¬ 
cilita un nuevo documento encantador. 

Sobre sexualidad, comportamiento exterior e imágenes me¬ 
dicas del cuerpo: P. Vcync, «La fainillc et l’amour sous le 
Haut-Empirc romain». Ármales 33 (1978). p. 35 y «I.'homo- 
sexualilé á Rome». Communications 35 (1982). p. 26. repre¬ 
sentan un nuevo punto de partida para una discusión sobre el 
tema; Aliñe Rousselle. Porneia de la mailrise du corps á la 
privation sensorielle (París. 198.3) es cxcepcionalmentc ilumi¬ 
nador sobre aspectos que si* tocan a lo largo de este ensayo. 
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Sobre el establecimiento de los valores normativos en las ins¬ 
cripciones. ver L. Roben. Hellenica 13 (1965). pp. 226-227. así 
como otros muchos pasajes que ha consagrado al tema este 
insigne conocedor del mundo griego bajo el Imperio. 

Sobre distancia social: R. MacMullcn. Román Social Reta¬ 
lióos (Yale, 1974) es corto y convincente. 

Sobre Popularitas y la cualidad moral de los espectáculos: 
L. Robcrt. Les g^diaieurs dans TOrien^trec (París. 1940) 

able con prccisií^implacable: no 
k ' calidad par^képoca tardía; 

vnc. -Religio^t politique. 
mVHdcs gladiateurs^fclnmj/ej 34 


observa un te 
existe ningún cst 
no obstante, ver 
comment ont pris 

(1979). p. 651. 


ióT 


Sobre la democrat 
círculos cristianos: H. 
(Cambridge. 1959) y la i 
humanas y cultas, de H. I. 
d'Alexandrie: Le Pédagog 

1960). 


filosóficas 
uences 
profundar 
irl) al Clét 
‘tierfks 70 (Pa 


Sobre estructura social y vida de las ciudades en el Imperio 
Tardío: Peter Brown. The Makmg of Late Aniiquiry (Harvard. 
1978). pp. 27-53 avanza una interpretación y reúne mucha li¬ 
teratura secundaria sobre el lema, para la que el libro de C. 
Le pello. Les cités de I'Afrique romaine au Bas-Empire. 2 vols. 
(París. 1979-81), es una adición definitiva; ver también R 
Krautheimcr, Three Christian Capnals: Topography and Poli¬ 
nes (Berkelcy. 1983). 

Sobre el vestido: R MacMullcn. -Some Picturcs in Am- 
mianus Marccllmus». Art Bulleiin (1964). p. 49. y G. Fabre. 
-Recherches sur longinc des ornements vestimentaires du 
Bas-Empire». Kanhago 16 (1973). p. 107; agudo y concreto 
como siempre. H. I. Marrou. Décadence romaine...?, 
pp 15-20. observa ya la importancia de tales cambios. 

Ccremdffal urbano y mística del poder: H. Stern. Le Ca- 
lendner Jf\4 (París. 1953) sigue siendo esencial; M. Mcslin. 
r fite de^Lalendes de janvier (Bruselas, 1970) describe una 
•n s«ficativa en el folklore pagano; J W. Salomon- 
lupianti spectandi non perdai sed muiei (Amsterdam, 
L979H!^ía labontinuidad de la mística de los juegos en los 
jIos 
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Sobre -el corazón- y la -día 
tno tardío: J Hadot. Penchani mu 
Sagesse de fíen Sira (Bruselas. 1972) 
ción a un tema inmenso; G. F MooT 
1950). pp 474-496. reúne la documcnt 
ciología de la primitiva ciudad cristiana 
analizada creativamente por G Thicsscn 
artículos publicados en el Zenschrifi fur nemes 
senschafl 65 (1974). p 232. en Novum Tesiamen 
p. 179 y en Evangelische Theologie 35 (1975). p 1 
éstos como otros artículos, han sido reunidos en una tr 
inglesa bajo el título The Social Semng of Pauline Chnsnaim 
(Filadelíia. 1982). Wavnc Mecks. The Firsi Urban Chrisnans 
The Social World of ihe Aposile Paul (Yale. 1983) representa 
un salto cualitativo en el campo de la sofisticación sociológica. 
Para los siglos restantes nos queda aún c^bajo de un Alt- 
meisier, A Hamack. Mission und Ausbr€[**¿des Christen- 
tums (Leipzig. 1902). H. Gulzow. -Kallist s\n^m^Zeitsch- 
rifi ftír neutesiameniliche Wissenschafi 58 (196j^p.^j2y L. W. 
Countrvman. The Rich Christian in ihe Chur\ ofl^Earlv 
Empire (Nueva York. 1980) son reveladores. 


dación cdMk>s palacios de los poienies y la ideología 
:r rcflejaaübn los mosaicos ha sido recientemente 
K M D. Dunbabin. The Mosaics of Román 
NSH^fi^fpxiorá, 1978). Los mosaicos de la villa de Piazza 
Armcmb** Sicilia han originado una enorme discusión sobre 
la que sep^K ver S. Seltis. -Per l’intcrprctazionc di Piazza 
Armerina-r^Pon^eí darchéologie el d’histoire: Aniiquílf, 87 
|975). p 873: el descubnmicnto de villas con mosaicos de 
•nsión semejante en Tcllaro y en Patti deberá añadir mucho 
tro conocimiento de este problema; para una discusión 
véase Lcllia Cracco Rugtani. La Sicilia ira Roma e 
di Sicilia. vol. 3 (NÍfcples, 1982). 66. 


y basílica: R Krauthc 
a CinVriBLil^Ékl980) es un suplcment 
tcctómc^mgistnnl estudio monumenta 
ChruhanNkob^WaTis. 1977). 


:r, Rome: Pro file of 
topográfico y arqui- 

C. P 


Pietri. Roma 


Sobre la costumbre de dar limosna y los caml 
moralidad popular: P. Vcync. Le pain el le cirque, 

V observaciones en -Suicide. íisc. csclavage...-. Laior 
(1981). p. 217 son puntos de partida. 

Celibato y ngori? 

Mumcr. L'Église danMEmjR^jmain (Pai 
es un resumen claro: ^asesmir^mainmonio 
simo delle origini, cd. R^ntalá^^iMiláti. 1976) contiene 
excelentes trabajos. especii^cntel^de ^¿. Bcatncc. -Con- 
tinenza e matrimonio ncl crisl^gsinw^n3: Les Acres 
Apocnphes des Apólres: Chrisl^isine^noñ^oaien. cd. F. 
Bovon (Ginebra. 1981) toca asilos WacioMas con lo 
mismo. 

Sobre el tema de los orígenes y causas 
práctica de la renuncia sexual en la aniigúet 
encuentro en desacuerdo con el luminoso aunque' 
de E. R. Dodds. Pagan and Christian in an Age 
(Cambridge. 1965). 


Para algui 
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. Passaiopl 
ns Rise ant 
!98irW.39-49 


ibios significativos rclacic 


las 


gm 

lim 
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4982). p 123 V 
•uncrin^úi Laiin Chrisiu 


idos con el ce- 
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tnizzazionc di 
Culi of ihe 
\Uy (Chicago. 


Sobre el tra?l^É^ social y el nuéT^ufinjficado de la po¬ 
breza y las limosnas. E. Patlagean. PauWFtt économique el 
sociale a Byzance (París. 1977) marca nada menos que 
nieva dimensión en el estudio de la sociedad romana 
v de la influencia del cristianismo en la imagen de la 
comurttad urbana. 

La idiob^rasia de los epitafios paganos está bien represen¬ 
tada en R. Dluimore. Themes in Greek and Laiin Epuaphs 
(Urbana 1962)^|¿ preocupación por la muerte en las comuni¬ 
dades cristianas h»|edbido recientemente un excelente trata¬ 
miento por parte deV A. Févricr, -Le cuite des morts dans 
communautés chré trasves durant le Illémc siccle-, Atn del 
iresso di archeol%m cris nana. vol. I (Roma. 1977), 
«A propos du ciBk funéraire: cuite el sociabilité-. 
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chéologiques II (1960). p. 15: estos y otros autores han con¬ 
tribuido a la interpretación avanzada por Brown, Culi of ihe 
Samis. pp. 23-38. 

B. Young. «Paganisme. christianisme ct mes funéraires mé- 
rovingicns», Archéologie médiévale 7 (1977). p . 5 es una con¬ 
tribución importante para una región concreta tardo romana > 
alto medieval; mientras que Y. Duva^^ca sanctqrum A fricar 
(Ecolc fran^aise de Rome: Roma. lMS»nstitufc. una mag¬ 
nífica colección que se refiere a otraNoM^IL Sattk A/orti, 
manyrs, reliques en Afrique chrétienne (Itfi^ttlUdo&ttcntá 
las actitudes de los clérigos. 


jbre los antecedentes remotos de la 
L Guillaumonl, «Monachismc ct éthiq„. 

-Christianisme volunte jffen au car„...— 
r/i« de Science religieuse 60 (1972). p 19*L 
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I impacto del paradigma 
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Chrysostome- La Vi 
125 (Parts. 



Sobre la moralidad matrimonial bizantina y las condiciones 
urbanas: C. Scagliom. -Idéale comugale c familiare in San 
Giovanm Cnsostomo-. Etica tatúale..., p. 273. y las contri¬ 
buciones a Jean Chrysostome el Augustin, cd. C. Kannengics- 
scr (Parts. 1975) constituyen un comienzo... pero sólo un 
comienzo. 

Barsanuphe el Jean de Gaza: Correspondance. Ir. L. Reg- 
nault (Solesmes. 1971) proporciona una pintura deliciosa de 
los problemas morales sobre los que laicos y monjes buscaban 
el consejo del -hombre santo- local. 
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theSynan Órient. vols. I y2(Louvain. 1958y 1960)7D^!Ruy. 
The Deten a City (Oxford. 1966) —un pequeño libro cxcep- 
aonalmcntc culto y humano— y E. A. Judgc, -The Earlicst 
Use of "Monachos"-. Jahrbuch für Antike und Chnsiemum 20 
(1977). p. 72, proporcionan correcciones apropiadas 

La pobreza monástica y sus relaciones con la autoimagcn 
de lu sociedad cristiana, que Patlagcan. Pauvreté... muestra 
como elementos cruciales, han sido estudiados en el caso de 
las comunidades de Pacomio por B. Búchlcr. Die Armut der 
Armen (Munich. 1980). El caso de Oxyrrinco se ha revelado 
claramente a través de la nueva documentación integrada por 
papiros, cuya publicación estudian J. M Carné en -Les distri- 
butions alimentaires dans les cités de lEmpirc romam tardif-, 
Mélanges darchéologte el d htstoire Annquité 87 (1975). p 995 
y R. Rémondon. -L'églisc dans la société égyptienne á l'épo- 
que byzantinc». Chronique d'Egypte 47 (1972). p 254. 

Sobre educación monástica y ciudad: Fcstugiérc. Ando- 
che..., pp. 181-240 y Marrou. Hisioire de Téducaiion. 
pp. 149-161 ven los problemas con claridad; Jean Chrysostome 
Sur la vaine gloire, cd. A. M. Malingrey. -Sources chrcticn- 
nes- n.” 188 (Parts. 1972) es la fuente más importante. 

Sobre la introspección monástica y la sexualidad: F. Refou- 
lé. -Révcs ct vie spiritucllc d aprés Evagre le Pontique-. La 
viespiriluelle: Supplémem 14 (1961). p. 470; M. Foucault. -Le 
combat de la chastcté». Communications 35 (1982). p. 15 y A. 
Rousselle, Porneia..., pp. 167-250. representan acercamientos 
nuevos y fructíferos a un tema que normalmente está tratado 
elegantemente y de forma tópica en los tratados de los inves¬ 
tigadores sobre los comienzos del monaquisino; Évagre le Pon¬ 
tique: Traitépratique ou le moine, 2 vols.. ed. A. y C. Guillau- 
mont, «Sources chrétiennes- n.*’ 170 y 171 (Parts. 1971) es una 
ediuón con excelente comentario. 


Sobre la sexualidad como remedio para la mortalidad en el 
‘“miento cristiano griego: Ton H. C. Van Eijlc. -Marriagc 
mty. Death and Immortalily», Epeklasit: Mélanges J. 
(Parts. 1972). p. 209 . es el único estudio importante. 

—_.azhdan y A. Cutlcr, -Continuily and Discontinuity in 
Byzantinc History-, Bvzantion 52 (1982). p. 429: es un artículo 
modélico que plantea problemas válidos para la sociedad me¬ 
dieval bizantina que podrían ser aplicados con provecho tam¬ 
bién para los siglos v y vt d. C. 

Pctcr Brown. en -Eastcrn and Western Chnslcndom in 
Late Antiquity: a Parting of thc Way*., Society and the Holy 
in Late Antiquiry (Bcrkeley. 1982). p. 166. sugiere las líneas 
maestras de las posibles divergencias entre Oriente y Occiden¬ 
te. aunque con una perspectiva diferente y refiriéndose a as¬ 
pectos distintos de los que se suscitan en este ensayo. Por 
contraste, las actitudes de Agustín han sido estudiadas exten¬ 
samente. pero no siempre teniendo presentes los problemas 
planteados en el presente trabajo. 

El tratado de Agustín De nuptiis et concupiscencia, dedica¬ 
do a un seglar, el Conde Valerio en el 418. es un texto clave, 
como lo es también el libro XIV de La ciudad de Dios, escrito 
en el 420; el De nuptiis... está editado con excelente comenta¬ 
rio por A. C. de Vecr, Premiéres polémiques contre Julien: 
Bihliothéque auguxtimenne 23 (Parts. 1974). La recientemente 
descubierta carta VI de Agustín, dirigida al Patriarca Atticus 
de Constantinopla. probablemente en el 421. es una afirmación 
clara y excepcional de sus ideas sobre la sexualidad de Adán 
y Eva y sobre la naturaleza de la concupiscencia actual: ed. J. 
Divjak. Corpus Scriptorum Ecclesiaslicorum Latí nerum 88 
(Viena. 1981). En mi opinión. M Móllcr. Die Lehre des hei- 
ligen Augustins von der Paradtesehe und ihre Auswirkung in 
der Sexualethik des 12. und 13. Jahrhunderts (Rcgcnsburg, 
1954) es el libro más seguro para el entendimiento de la recep¬ 
ción tardía de la doctrina de Agustín en los canonistas y autores 
de manuales confesionales de la Edad Media. 


3. VIDA PRIVADA Y ARQUITECTURA DOMESTICA 
EN AFRICA ROMANA 

Señalaremos aquí, como complemento de los estudios cita¬ 
dos en el texto, algunas obras donde el lector podrá encontrar 
informaciones esenciales y una bibliografía más completa. 


URBANISMO 

Martin R.. L Urbamsme dans la Gréce antique, Parts. 1974, 
2: edic.. con un capítulo consagrado a la vivienda que pue¬ 
de servir de introducción a los problemas que plantea la 
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historia de la casa griega. Pueden esperarse las mismas 
utilidades para el Occidente etrusco-romano y el Imperio 
romano de: 

Bocihius A. y Ward-Perktns J. B.. Etruscan and Román Ar- 
cliiiecture, Penguin Books, 1970. 

Clavel M. y Lévéque P ... Villes et Structures urbaines dans 
l'Occident romain. París. 1971. 

Hisloire de la trance urbame (bajo la dir. de G Duby). i. I. 
La Ville anlique des origines au ¡X* sítele, París. F.d. du 
Seuil. 1980. es una preciosa síntesis que expone una pro¬ 
blemática cuyo alcance desborda ampliamente las fronteras 
de la dalia. 

Para Africa, nuestros conocimientos están cómodamente 
resumidos por: 

Romanelli P.. -Topografía e archcologia del» Atrica romana... 
Enciclopedia classica. Turín. 1970. 

Podrá consultarse también: 

l.assus J.. -Adaptalion á l'Aírique de lurbamsmc romain-. V 
Congrts iniernalional d'Archéologie classique. París. 1963. 
pp 245-259. París. 1965. 


ARQUITECTURA DOMl SUCA 

Una mutación importante de las viviendas griegas, al menos 
de las más ricas de entre ellas, se caracteriza por la transfor¬ 
mación del patio interior en peristilo, el espacio descubierto 
ceñido de pórticos. F.stc aumento considerable del lujo de la 
casa privada interviene sin duda en el siglo iv antes de nuestra 
era. Se encontrará una publicación detallada de tales viviendas 
de finales del siglo n antes de nuestra era en: 

Bruneau Ph ..et al.. Lllol de la maison des comédiens. Délos 
XXVII. París. 1970. 

En el mundo griego occidental, podrá seguirse esta evolu¬ 
ción de la arquitectura privada por ejemplo gracias a: 

Martin R. y Vallet G.. «L Archittetura domestica-. La Sicilia 
antiqua, a cura di E. Gabba e G. Vallet. I. -. pp 321-354. 
El peristilo se adoptó muy rápidamente en el mundo púni¬ 
co. como lo demuestran las excavaciones de Kerkouanc. en el 
cabo tunecino de Bon. así como las investigaciones emprendi¬ 
das en Cartago: .... „ . 

picard G. C. v C\. Vie et Morí de Carthage. París. 1970. en 
particular p'. 220 y ss. (la ciudad de Kcrkuane fue destruida 
en 256 antes de nuestra era). 

Lanccl S. (bajo la dir. de), liyrsa I et II. col. del tFR. n. 41. 
Roma. 1979 y 1982. Este pasado puede explicar en particu¬ 
lar que la casa romana de Africa haya adoptado inmediata¬ 
mente el plano de peristilo. 

La casa itálica tradicional ignora en cambio el peristilo y 
recurre al airium. vasta sala cuya parte central se halla descu¬ 
bierta. lo que permite airear e iluminar el local, asi como las 
piezas que dan a él. y también recibir las aguas de la lluvia en 
un estanque limpluvium) situado bajo la abertura Icomplu- 
\ ium>. Si hay puntos en común entre el atnum y el peristilo, 
va que este último rinde igualmente, bajo otras formas, los 


mismos servicios que acabamos de describir, los dos elementos 
difieren no obstante profundamente, así en lo que concierne a 
sus funciones sociales como en su concepción arquitectónica 
(el patio de peristilo, proporcional mente mucho más amplio 
que el compluvium del atnum. permite el desarrollo de unas 
amplias columnatas). 

Durante la época helenística, la casa romana evoluciona 
rápidamente adjuntándosele, por su parte trasera, un verdadero 
peristilo, cuyo patio se dispone las más de las veces comí» jardín 
en lugar de estar enlosado, como es usual en el mundo griego. 
Tal es la situación que conocemos gracias a las localidades de 
la Campama alcanzadas por la erupción del Vesubio en 9 
Pueden encontrarse numerosas informaciones en: 

1.a Rocca E-. de Vos \1 y A.. Cuida archeologica di I ompei. 

De Vos A. y M.. rompe i. Ercolano. Siabia, Roma. 1982. 

Sólo tras una prolongada evolución, concluida en el si¬ 
glo tv de nuestra era. desaparecerá por completo de la casa 
itálica el antiguo atnum. en adelante centrado totalmente en 
el peristilo, lo que podemos ver muy bien en Ostia: 

Becatti G.. -Case osticnsi del tardo impero-. Bolleimo d Arte. 

33 . 1948. pp. 102-128 y 197-224. 

Van Akcn A R A., -l ate Román domus architecturc-. Mne- 
mosvne. 1949. pp. 242-251. 

Pavolini C.. Ostia. Roma. 1983. 

Esta localidad nos permite estudiar también otro tipo de 
vivienda, deliberadamente dejado a un lado en nuestro estu¬ 
dio. el de las clases medias y populares, que se presenta bajo 
la forma de vastos inmuebles de numerosos pisos (llamados 
insular ). generalmente organizados en torno de un patio 

Pasini F.. Ostia antica. Insule e classi sociali. Roma 1978. 

Es evidente que este tipo de viviendas no agota el problema 
de la casa popular. 


AFRICA ROMANA 

Se encontrarán preciosas observaciones sobre las viviendas 
africanas, así como su contexto socio-económico, en: 

Picard G.. La Civilisation de tA frique romame. París. I95J. 

Hemos citado ya. en las notas o los pies de las ilustraciones, 
algunos de los estudios dedicados más particularmente a la 
arquitectura doméstica de las clases dirigentes. Nos contenta¬ 
remos aquí con llamar la atención sobre la importancia de: 
Rcbuffat R.. Thamusida II. col. del FFR. Roma. 1 >70. donde 
la publicación de numerosas viviendas es ocasión de una 
reflexión muy desarrollada sobre la arquitectura privada 
africana a la que deben mucho nuestras propias observacio¬ 
nes. Señalemos igualmente, del mismo autor, una compila¬ 
ción muv fácil de manejo: 

_ -Maisons á pénstyle d’Afrique du Nord. répcrto.re de plans 
publiés-. Uélanges de l’École franyaise de Rome. 81. 1969. 
pp. 659-724 y 86. 1974. pp. 445-499. 
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